摘要:《島上書店》是一部溫暖人心的治愈系成長小說。小說描述了女孩瑪雅用愛消融費克里內(nèi)心的孤獨,助他走出人生低谷,重拾幸福生活,收獲身心成長的故事。本文以文學(xué)敘事視角對主人公在成長過程中出現(xiàn)的心理嬗變作出探究分析,以期瞥見其內(nèi)心世界的真實一角。
關(guān)鍵詞:島上書店;瑪雅;A.J.費克里;陌生化;孤獨;真愛
《島上書店》是美國著名作家瑞埃拉·澤文的代表作,這部小說的情節(jié)讓人為之動容,所描繪的故事意味雋永,情深意切,樸實又溫暖。這家島上書店規(guī)模不大,裝潢充盈著典型的文藝復(fù)興的審美情趣。門前的廊道中醒目地懸掛著保有歲月痕跡的牌子,牌子上寫著一句話:“沒有誰是一座孤島?!敝魅斯M克里已過而立之年,性格淡漠憂郁,獨自在這個和外界毫無牽連的島嶼上經(jīng)營著生意清淡的書屋。他每天讀書度日,完全生活在由書構(gòu)筑的世界里。費克里并不相信神會愛著每個人,因為他的人生幾乎充滿了不幸:愛妻去世,賴以營生的書屋也陷入窘境。在這個無法逃離的困境中,費克里漸漸將內(nèi)心變成了荒蕪的野地。就在人生的至暗時刻,有位如希望般明亮的女童從天而降,出現(xiàn)在費克里的世界里,出其不意地將他帶離了寂寥和黑暗,讓他重新審視了人生的意義,收獲了心靈的成長。
一、從文學(xué)敘事的視角透視人物的情感變化
以文學(xué)敘事的視角來審視這部小說,其設(shè)計風(fēng)格獨具慧心巧思。從敘事結(jié)構(gòu)視角看,所有章目用語均源自不同小說的書名;所有章節(jié)的開端都點綴有費克里那別有趣味的讀書札記,給人以煥然一新的閱讀體驗。就敘事情節(jié)而言,費克里經(jīng)歷了豐富的人生情感波瀾:失去愛,內(nèi)心變成荒島;得到愛,人生重?zé)ㄉ鷻C;學(xué)會愛,讓他發(fā)現(xiàn)了更為出色的自己,接觸到更為遼闊的世界,曾經(jīng)寂寥的靈魂得以救贖。
(一)失去愛,內(nèi)心淪為荒島
小說伊始,出現(xiàn)在小島民眾面前的費克里,生性孤僻勢利,人緣不佳。他每次都斬釘截鐵地拒絕參加小島的公益活動。失去愛人的他孤僻傾向日漸嚴(yán)重,為人也更加冷漠。當(dāng)銷售員阿米婭來到他的家門口向他推薦書目時,他的表現(xiàn)粗魯無禮。自我封閉的他,讓自己活在了一個孤島里,所有通往外界的關(guān)愛之門都被他一一閉鎖。禍不單行,在一次非常偶然的醉酒后,他發(fā)現(xiàn)他僅有的珍寶——相當(dāng)罕見的孤本典籍《帖木兒》被盜竊后,他對這個世界更加冷漠和絕望。村上春樹曾說:“內(nèi)心的激情如果消失無蹤,就再也沒有失落感,再也不會有失望,內(nèi)心的愛已經(jīng)完全失卻,留下的僅有平淡乏味的生活?!毕鄬Χ?,費克里的生活更為寂寥,他失去了摯愛,生命的希望蕩然無存。他變得頹廢冷漠,不再有心,不再有愛,終日頹廢度日。任何人都非天生孤獨,但費克里將自己孤立,只身漂泊,無依無靠,心境凄涼,曾經(jīng)的勃勃生機已然成為過去。即便他身邊的環(huán)境熙熙攘攘,但他的內(nèi)心依舊是沒有愛支撐的孤島。
(二)獲得愛,人生重?zé)ㄊ锕?/p>
我們因為失去愛而孤獨,因為得到愛而強大。一切的故事,似乎從開始就預(yù)示著結(jié)局。當(dāng)你錯失部分幸福的同時,上帝會眷顧你,為你增添另外一份確幸。費克里沒有尋回丟失的書,卻在書店里邂逅了一個意外而至的小女孩——瑪雅,而她成了他人生中的春天。從初次相遇到相熟,書架間徘徊的小小身影漸漸走進了費克里的內(nèi)心深處。在他心里,瑪雅溫暖,充滿童真,她那天籟般的聲音讓他如沐春風(fēng)。他原以為這只是一個短暫的相遇,他,一個單身男人該如何去撫養(yǎng)一個小孩子?可是小女孩就那么自然地進入他的視線,那么親近地愛上了他的書店,令他無法割舍,最后他選擇留下瑪雅,親自撫養(yǎng)。鄰近的熱心媽媽們怕他這位單身漢不懂如何照顧小女孩,所以不斷光顧書店,紛紛向天真可愛的瑪雅噓寒問暖,向原本已經(jīng)涼薄的費克里傳授養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗。費克里慢慢地走出封閉的內(nèi)心,與島上熱心居民親切互動。小島雖然孤單渺小,但小島上所有的島民都因為憐惜柔弱的瑪雅將她當(dāng)作自己的女兒看待,盡可能地多去書店陪伴瑪雅。漸漸地,書店的顧客數(shù)量與日俱增。原本冷冷清清的書店變得日益喧囂起來,生活重新拉開了序幕。為了更加親近和媽媽們的距離,費克里采選了媽媽們愛看的讀物,從未出現(xiàn)過的兒童畫本被擺上了書架,以育兒為主題的讀書會也在這里定期舉辦。這一切都預(yù)示著島上書店在不經(jīng)意間發(fā)生了一些意想不到的變化。
在此之前,費克里本打算匆匆地了卻殘生。但瑪雅的到來,讓他重新煥發(fā)生機。他給她唱歌,給她講故事,帶她出去散步?,斞啪秃盟埔晃簧系叟蓙淼奶焓梗钌畹匾蕾嚭团惆樗酿B(yǎng)父。在幼小的瑪雅眼中,費克里是近似全能的神,他無所不能,她從心底深深地崇拜他。在費克里收養(yǎng)了瑪雅的同時,瑪雅實際上也是他的貴人,對成功實現(xiàn)他的救贖,重新喚醒他原本已經(jīng)冷清成冰的靈魂,讓原本悲觀絕望的他再一次擁有了愛的力量。時間悄然在指尖流逝,費克里一改昔日的孤僻形象,開始慢慢敞開心扉,接受繽紛的世界,陽光般地變成瑪雅的避風(fēng)港。整個故事中,費克里和瑪雅的父女親情奏響了動人的旋律,他們也因此改變了整個島上居民的生活方式。
(三)給予愛,重拾人間幸福
相信瑪雅是上帝看到費克里虛度著頹廢又寂寞的人生,特意派來為他帶來希望的天使。這個可愛的小女孩必然會是命運帶給他的一片純凈美好的云,陽光般撫慰著費克里如荒島般的內(nèi)心,讓他學(xué)會了溫柔地去愛,學(xué)會與他人分享愛。這份美好的情感帶給彼此生存的動力,這份難得的情感讓費克里煥然一新。他的書屋漸漸地不再冷清,島上的人們因閱讀而彼此邂逅,擁抱快樂時光。書如同穿梭在彼此間的列車,讓島上的所有居民用關(guān)愛幸福相擁。島上人人都有一顆水晶般潔凈的心靈,安靜地生活在小島上,而這個充滿靈氣的小島永遠是一個溫暖如初的地方。長期缺愛的人,根本不會愛他人,重新被愛環(huán)繞的費克里,慢慢地走出了他自己的心靈孤島,甚至開始追尋新的愛情。費克里重新營造和圖書銷售阿米莉亞的相處機會,日積月累,他心生情愫,情真意切地告白阿米莉亞:“當(dāng)我讀一本書時,我想讓你也同時讀。我想知道你對這本書有什么看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流,還有我的全心全意?!辟M克里和艾米莉亞以書為媒,相識相愛,最終走在一起。曾經(jīng)的“獨行俠”費克里重拾愛的懷抱,追求真愛并獲得真愛。在這個過程中,他看到了更美好的自己,他接觸到了更為絢麗多彩的世界。愛讓費克里堅強,讓他變溫柔,讓他嬗變。郁郁寡歡的費克里邂逅了瑪雅,得到了愛;遇見了艾米莉亞,給予真愛,最終心靈相依,攜手相伴。
弗洛姆曾言,“愛的關(guān)鍵在于給予而非接受,前者比后者更讓人感到快樂,給予并非被剝奪和侵害,而是展示了主體生命的價值。在持續(xù)給予過程中,人可以看到自己的力量,從而證明自己的能力?!庇捎诒粣郏M克里喚醒了愛的意識,最終嘗試并習(xí)慣給予愛,這種成功地蛻變讓他更為真切地體會到人生價值的真髓,新生活的密匙終于開啟了他封存許久的心門。我們因為愛一個人而愛上世界上更多的人,這就是愛的力量。它能夠完善彼此原本并不完美的人生,彼此的滋養(yǎng)將世界變成溫暖有愛。所以,我們在生活中可以看到那些因愛改變的人。他們走入令人沮喪的絕境,置身黑暗之后又尋到真情的火焰而走出荊棘,這就是愛的魅力。這部小說展現(xiàn)了一個由真摯情意而匯成的小小社會。在這個與世隔絕的小島上,我們感受到了人與人之間毫不掩飾的愛。這種珍貴的情意成為孤島上島民之間的紐帶,使彼此找回本屬于自己的陽光和暖風(fēng)。
二、透過文學(xué)敘事構(gòu)架中“陌生化”手法刻畫人物形象
“陌生化”手法源自俄國著名文學(xué)評論家什克洛夫斯基。不過“陌生化”這個術(shù)語的內(nèi)涵則可以追溯到亞里士多德,只是亞里士多德當(dāng)時更多地用了“不平?!焙汀靶缕妗钡缺磉_形式。讓平凡的事物滲透出非同尋常的色彩,是非常出色的探索模式。在小說中,這種方式頗為常見。小說中出現(xiàn)的大多數(shù)人和事,和日常生活均保有一定的距離。所有的“發(fā)現(xiàn)”一般均源自情節(jié),借助符合常規(guī)的事件激起人們的驚嘆,讓他們心生漣漪,恍然大悟,突然發(fā)現(xiàn)其中的高雅及不凡。人們對日常生活中的事物均因過于熟悉而感覺平淡,以至于置若罔聞。運用“陌生化”手法,可以巧妙地在平凡之物中發(fā)掘不平凡,用新的視角平增其新鮮感。有了新鮮感,興趣自然隨之提升。正如“藝術(shù)源于生活,藝術(shù)高于生活”,小說里的事件可能在很多場合中發(fā)生,可能會出現(xiàn)在很多人身上,可能在任何時間發(fā)生。如果把這些事件濃縮到一起,再加以戲劇性的情節(jié),使之成為一段主人公的經(jīng)歷或是一條主線上串聯(lián)的故事,這樣被藝術(shù)加工過的故事就能喚起讀者新鮮和奇異的審美感受。
小說《島上書店》曾屢次應(yīng)用陌生化手法?,斞琶靼子H生母親并沒有將她帶在身邊,而是選擇了將她遺棄在孤寂的島上。這個可愛的女孩并沒有因為母親的離去而傷悲,反而成為書店所有轉(zhuǎn)變的一縷陽光。這充滿陽光的態(tài)度及氛圍,相對于她當(dāng)時的境遇而言,實際上就是陌生化手法的運用。當(dāng)徜徉在《島上書店》小說的情節(jié)里,讀者會看到美妙的陌生化畫面:一個站起來腳步有些蹣跚的小女孩總是出現(xiàn)在眼前。每個清晨,小女孩都輕輕撫摸每一本雜志,調(diào)整好書簽的位置,再對書店甜甜地道一聲“早安”,她的任何一天皆有如此美好溫馨的起點。她在書香中得到撫慰,她熱愛觀察每一幅畫和每本讀物。在這部小說中,作者以瑪雅的視角觀察所有光臨書店的顧客的鞋子,她用與眾不同的閱讀模式去讀書,她對各種書籍饒有興致,她測量書店尺寸等各種故事情節(jié),都滲透出運用陌生化手法的痕跡。作者透過獨特的視角和新奇的語言,打破了成人世界里的語言壁壘,帶給了讀者更多新穎和美妙的感受。書店仿佛是一個溫暖的港灣,讓生長在書店的瑪雅得到了無數(shù)呵護,每個圍繞著她的成年人都用真愛和寬容悉心照料著她,小女孩擁有為她掌燈前行的父親,相依相伴,從清晨到夕陽,一路灑下歡歌笑語。對于花兒般的瑪雅,這樣的成長體驗彌足珍貴。
《島上書店》描述的真摯感人的故事的發(fā)生地點也正好是眾人鐘愛的場所——書店。這個有些特殊的小店獨自聳立于孤寂的島陸,整個島小得使所有人融合成一個整體。只有旅游旺季的時候,才會有很多游客光臨。小島在作者的眼中幾乎是無法替代的休閑圣地:在這里能夠與整個島上的島民融洽相處,可以欣賞美麗風(fēng)景,閑時更有幾本暖心的讀物相伴,無論何處都有友善溫和的目光交融。人在厚重的書籍里享受如絲綢般優(yōu)雅的文字流動。人們?yōu)榱私獬拍I(lǐng)略浩瀚的書海,遨游其中覓尋樂趣。上帝依然眷顧費克里,在他的情感世界里,他的前妻幫他開辦書店,一位聰慧可愛的養(yǎng)女幫他守護書店,這些讓人沉湎的同時也讓人反思:也許每個人都渴望擁有一座這樣的島嶼與這樣溫暖的書店,它們像是靜靜守望在海上的明亮燈塔,讓人們的靈魂免受孤獨和頹廢的痛苦折磨,讓曾經(jīng)迷失的心靈沐浴在人間美麗純潔的詩意中,揮別陰霾,擁抱曙光。《島上書店》整體透出一股清涼悠然的風(fēng),但并不顯凄涼,在那如世外桃源般的島嶼上佇立著幽靜卻溫暖的小書店。而這樣的魅力島嶼必將是一個將人與人開心牽手的人間仙境。無人為孤島,一書一世界。葉飛花落,流水年華。我們讀書是為了不再孤獨,在我們生命未曾遲暮,尚來得及的時候去讀書,去感受生活的美吧!
作者簡介:李澤寬(2002—),男,湖北武漢人,研究方向:文學(xué)評論、教學(xué)法、語言學(xué)和翻譯鑒賞。
參考文獻:
〔1〕加布瑞埃拉·澤文.島上書店[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2016.
〔2〕喬納森·卡勒.文學(xué)理論入門[M].南京:譯林出版社,2018.
〔3〕郭久麟.文學(xué)理論與鑒賞[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2010.