翟淑英
內(nèi)容摘要:含蓄是中國文學(xué)的基本特征,含蓄美是中國古典詩歌的審美傳統(tǒng)。本文結(jié)合詩歌含蓄產(chǎn)生的美感效應(yīng)和詩歌創(chuàng)作達(dá)到含蓄境界的經(jīng)驗方法,討論鑒賞古典詩歌時對含蓄美的把握。
關(guān)鍵詞:含蓄 朦朧 鑒賞
朦朧美,是中國古典詩詞中一種具有特殊表現(xiàn)力的美感效應(yīng)。其主要特征是:某種深邃的豐富的內(nèi)容通過某種朦朧的美的形式含蓄的表現(xiàn)出來,成為一種暗示,一種象征,使欣賞者憑借聯(lián)想和想象獲得強(qiáng)烈的審美愉悅。
中國古典詩歌更注重含蓄朦朧。白居易《琵琶行》中“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”“別有憂愁暗恨生,此處無聲勝有聲”充分體現(xiàn)了詩歌中含蓄的藝術(shù)境界。“珊瑚枕上千行淚,不是思君是恨君”和“月來深殿早,春來后宮遲”兩句,同是寫宮女怨情,但前句直露,直截了當(dāng)?shù)恼f出宮女的情緒“恨”,而后兩句卻用兩個時間詞“早”、“遲”的極大差距,把宮人由盼望到失望的心理過程表現(xiàn)出來了,怨在其中,含而不露。
詩文含蓄,能產(chǎn)生朦朧的意境?!对娊?jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》是中國朦朧詩的最早代表?!拜筝缟n蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯游從之,道阻且長,溯洄從之,宛在水中央?!弊髌房磥碇皇敲鑼懥嗽娙藢σ庵腥说你裤?、追求和失望、惆悵的心情,但并非直敘,采用工筆式的細(xì)描,而是用曲筆,作寫意式的遠(yuǎn)距離的勾勒。距離產(chǎn)生美感,如韓愈“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”的詩句,杜牧《江南春》“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”的描繪,都是遠(yuǎn)距離產(chǎn)生美感的極好例證。但這種美感也勢必因距離遠(yuǎn)而變得模糊、朦朧,不清晰甚至不確定,是一種朦朧美。正因為空間距離或心理距離的關(guān)系,《蒹葭》全詩寫得撲朔迷離、煙水蒼茫,在模糊的意象中,展示出一種神秘莫測的朦朧美。抒情主人公的身份是模糊的,是男是女都無從知曉,其文化背景、個性情趣更是一派茫然?!耙寥恕泵婺渴悄:模也徽f肖像如何,連個大致的輪廓都看不到,其高潔、可敬、可愛、令人心馳神往的美,是從追求者那熾熱、執(zhí)著的感情指向中,或通過清露秋水的烘托折射出來的?!耙寥恕彼诳臻g位置也十分模糊,“在水一方”,只是國畫式的“大潑墨”寫意,煙波迷茫,人在何處?“宛在”,更是游移之詞,難于確定。詩人在河畔翹首佇立,透過薄霧與葦叢,凝視水的“一方”,伊人所居之地,給人以霧里看花,若隱若現(xiàn),朦朧縹緲之感,究竟是眼觀,還是“心見”都很難說,確乎難于實指而不可捉摸。至于這位追求者的感情、心態(tài),作品也一字未提,我們說他(她)熾熱的愛戀、執(zhí)著的追求,追求無著的惆悵、失望等等,都是我們讀者的感悟、分析,其實作品本身并未作清楚的交代,迷離仿佛,任讀者自己去領(lǐng)悟。
詩文含蓄,使詩意曲折婉轉(zhuǎn)?!拔乃瓶瓷讲幌财健?,賞詩也正如觀賞園林,曲徑通幽,方具詩韻。李商隱的《夜雨寄北》是含蓄曲折美的典型。
問君歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
從題目上看,此詩當(dāng)是詩人由桂林回長安滯留川東巴山時所作,所要表現(xiàn)的是一種思鄉(xiāng)念親之情。然而詩人卻從妻子的來信話題寫起,“未有期”三字一折,比直接說“我將歸”或“我未歸”更有言外意,字里行間包含了很多宦途失意、羈旅勞頓的情狀在內(nèi)。第二句再一折,回到眼前現(xiàn)實:巴山夜雨,秋水滿池,道路泥濘,難以啟程,詩人只能孤燈聽雨,徹夜難眠亦可知。三四句又一轉(zhuǎn),時間上又由現(xiàn)在跳到將來,地點(diǎn)上由巴山跳到長安家內(nèi)。那時西窗剪燭,共話別時,苦后甘甜,其樂融融?!昂萎?dāng)共剪西窗燭”一句,最見婉轉(zhuǎn)變化之功夫。它超越時空,將眼前跳接未來,以巴山對接北方,而呈現(xiàn)重逢故人的樂景歡情?!昂萎?dāng)”二字,意謂“什么時候”或“怎么能夠”,既含“未有期”的不可料定惆悵,更多的則是充滿“卻話”的期待,凸顯詩人朝思暮想而重獲知遇的心思。全詩由彼到此,又由彼到此,有長安到巴山,又由巴山到長安,由妻子到詩人,又由詩人到夫妻共話,層層轉(zhuǎn)折,回旋往復(fù),顧盼生姿,情味無限。
詩文含蓄,能蘊(yùn)含更豐富的情感。因為含蓄朦朧,詩詞能產(chǎn)生一種似彼非此,亦彼亦此的多義性,使詩的涵蘊(yùn)特別豐富。如王翰的《涼州詞》
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?
作者究竟表達(dá)的是一種什么感情?是自豪還是消沉?由于含蓄,詩義是很難斷定的。試想,在一次盛大的邊塞軍營宴席上,戰(zhàn)士們舉杯痛飲壯行,可是出征的軍樂響起,已不容遲延了。這時,有一位士兵仍然舉杯暢飲,并說這一去生死未卜,何不一醉方休呢?再結(jié)合邊地寒苦,將士們緊張征戰(zhàn),久戰(zhàn)不歸,早已經(jīng)厭倦了軍旅生活,“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”,所以有人認(rèn)為這首詩“作曠達(dá)語,倍覺悲痛”,因為它道出了唐代邊塞詩歌一種常見的主題:反對拓邊戰(zhàn)爭。但施補(bǔ)華卻說:“作悲傷語讀便淺,作諧謔讀便妙”。照施氏所說,這首詩就不是寫出征壯行,而是寫回營慶功了。在慶功宴上,夜光酒杯,五光十色,葡萄美酒沁人心脾,軍樂琵琶在馬背上演奏助興。這時,有位豪飲者高聲大喊:“喝吧,喝吧,即使醉死沙場也不要笑話,因為戰(zhàn)死沙場是軍人的天職。這種理解,也合乎盛唐邊塞詩的另一個主題:歌頌將士昂揚(yáng)豪爽的愛國激情。
中國古典詩歌是怎樣達(dá)到含蓄朦朧的境界的呢?前人有許多經(jīng)驗:
1.情景交融
景不含情則景無生氣,情不融景則鋒芒畢露,不能動人。含蓄就要情隱景中,表面寫景,內(nèi)里言情,二者水乳交融。這就是古人所說的“一切景語皆情語也”。
如秦觀的《浣溪沙》:
漠漠清寒上小樓,曉陰無賴似窮秋,淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁,寶簾先掛小銀鉤。
這首詩表面全是寫景,然而骨子里卻全是抒情。情景交融,妙合無垠。上闋首兩句寫一個春天的早晨,陣陣寒意襲上小樓。這是景,然而這個景卻全是通過主人公的感受來寫的。她住在小樓里,雖是大好春光,它卻覺得如深秋般的冷寂,這樣寫景,不言愁而愁情自見。第三句一個“幽”字,是主人公的心境外化。下闋,首兩句繼續(xù)寫景,她起床向窗外一看,天下起了濛濛細(xì)雨,在春風(fēng)春雨中,春花隨風(fēng)飄零,這更增加了她的愁情。作者這里用了兩個反常的比喻,以抽象的夢和愁比喻具體的花和雨,把春景和愁情巧妙地融合起來,抒發(fā)了主人公愁情莫名、心灰意懶的情思。最后,作者仍以情語寫之,她注目門上掛簾幕的小銀鉤,因為門簾放下,所以小銀鉤就閑靜地吊在那里。由此可見,她愁腸百結(jié),難以入眠。整首詩可謂“化景物為情思”,“不著一字,盡得風(fēng)流”!詞人在該詞中從未正面刻畫人物,可我們卻仍感到人物的存在。這是因為作者著力刻畫了人物的情緒,而情緒又是通過環(huán)境與氣氛烘托出來的,使其情景交融。這般的主人公,這般的情景,再結(jié)合輕輕的詞調(diào),我們不免感到主人公身上所散發(fā)那輕輕的寂寞和淡淡的哀傷。
又如劉禹錫的《烏衣巷》
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
此詩憑吊昔日東晉南京秦淮河上朱雀橋和南岸的烏衣巷的繁華鼎盛,而今野草叢生,荒涼殘照,感慨滄海桑田,人生多變。作者選取燕子寄居的主人家已經(jīng)不是舊時的主人這一平?,F(xiàn)象,使人們認(rèn)識到富貴榮華難以常保,那些曾經(jīng)煊赫一時的達(dá)官貴族,如過眼煙云,成為歷史的陳跡。詩中沒有一句議論,而是通過野草、夕陽的描寫,以燕子作為盛衰興亡的見證,巧妙地把歷史和現(xiàn)實聯(lián)系起來,引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎紩r代的發(fā)展和社會的變化,含著深刻的寓意。全詩語雖極淺,味卻無限。詩人的主旨在于抒發(fā)歷史盛衰的感慨,但卻借景物出之,把這個感慨隱含在景物描寫的后面,收到含蓄不盡的效果。前兩句,詩人用“野草花”、“夕陽斜”這樣常見的景物,造成了一種衰敗荒涼的氣氛。三四句繼續(xù)融情于景,寫一對春燕翩然歸來,借助聯(lián)想,使“舊時王謝堂前燕”“飛入尋常百姓家”,言語中暗示了滄海桑田、統(tǒng)治者的榮華富貴不可長保的歷史變遷。
2.言此意彼
詩文用比興寄托方法,把思想化為形象,讓形象對讀者進(jìn)行潛移默化的感染熏陶,作者和讀者都將能進(jìn)入“此中有真意,欲辨已忘言”的境界。陶淵明《飲酒(其五)》的中間四句:“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。”看似寫菊,實乃寄興。菊花清淡素雅寓詩人沖和淡泊、自勵操守的精神。南山空曠渺遠(yuǎn),悠然見之,寓詩人的精神與大自然的融合,得到一種充實自由的感受。飛鳥還山,也寓詩人由仕而隱的人生歷程。詩人把自然之美的欣賞和勵志持節(jié)融為一爐,含蓄不盡,興味悠長。
3.婉轉(zhuǎn)曲達(dá)
金圣嘆說:“文章之妙,無過曲折。誠得百曲千曲萬曲,百折千折萬折之文,我縱心尋其起盡,以自容與其間,斯真天下之至樂也。”特別是作者要用詩文揭露黑暗,干預(yù)現(xiàn)實,譏諷時政,就不能直露明說,而須采取委婉含蓄,曲折表達(dá)的手法,這就是古人常說的“婉而多諷”。如李商隱的《楚吟》:
山上離宮宮上樓,樓前宮畔暮江流。
楚天長短黃昏雨,宋玉無愁亦自愁。
這首詩表達(dá)的意思從字面上看不出來,只能“思而得之”。前兩句寫三峽宮殿樓臺之景,后兩句拈出宋玉,點(diǎn)明愁情。宋玉的愁,又須結(jié)合他寫的《唐高賦》來理解?!短聘哔x》中,楚襄王和宋玉登上唐高臺,與詩中前兩句內(nèi)容一致。后文又寫道楚襄王夢游遇神女,神女稱自己“朝為行云,暮為行雨“,這就是詩中第三句所說的“楚天長短黃昏雨”,暗含楚襄王之沉醉于聲色之樂,疏遠(yuǎn)了宋玉,所以他“無愁亦自愁”。由此方知,這是一首詠史詩,以古諷今,李商隱之意是以楚襄王影射晚唐皇帝,宋玉就是詩人自己。全詩看來,此詩語言明白如話,藝術(shù)構(gòu)思非常巧妙。詩中不實寫史事,不發(fā)議論,而是用圍繞主題的各種有代表意義的景物,構(gòu)成一個特殊的環(huán)境,用它引發(fā)人的感嘆,以此寄托作者的思想感情。不但三、四兩句語含雙關(guān),整首詩也意義雙關(guān)。以末句的“愁”來說,就有三層意思:宋玉因景而生之愁,宋玉感慨國事身世之愁,宋玉之愁亦即作者之愁,三者融為一個整體,不著半絲痕跡,正是此詩的高明之處。由于詩人表達(dá)的婉轉(zhuǎn)含蓄,“吐詞含味,妙臻神境,令人知其意而不能指其事而實之”。(馮浩《玉溪生詩集箋注》)
作為有機(jī)體的人,其身體內(nèi)部有一種能動的自我調(diào)節(jié)的機(jī)能,就是盡量花最少的能量,收到最大的效益,這也是詩文含蓄的心理機(jī)—簡約。作為文學(xué)作品,作者和讀者的心理機(jī)制也是這樣,總要留下空白,以無為有,以虛為實,以最經(jīng)濟(jì)的筆墨,表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容。掌握以少總多,小中蓄大,有無相生,虛實相成的藝術(shù)辯證法。
如元稹的《古行宮》
寥落古行宮,宮花寂寞紅。
白頭宮女在,閑話說玄宗。
四句詩,首句指明地點(diǎn),是一座空虛冷落的古行宮;次句暗示環(huán)境和時間,宮中紅花盛開,正當(dāng)春天季節(jié);三句交代人物,幾個白頭宮女,與末句聯(lián)系起來推想,可知是玄宗天寶末年進(jìn)宮而幸存下來的老宮人;末句描寫動作,宮女們正閑坐回憶、談?wù)撎鞂氝z事。二十個字,地點(diǎn)、時間、人物、動作,全都表現(xiàn)出來了,構(gòu)成了一幅非常生動的畫面。這個畫面觸發(fā)讀者聯(lián)翩的浮想:宮女們年輕時都是月貌花容,嬌姿艷質(zhì),這些美麗的宮女被禁閉在這冷落的古行宮之中,成日價寂寞無聊,看著宮花,花開花落,年復(fù)一年,青春消逝,紅顏憔悴,白發(fā)頻添,如此被摧殘,往事不堪重省。然而,她們被禁閉冷宮,與世隔絕,別無話題,卻只能回顧天寶時代玄宗遺事,此景此情,令人凄絕。“寥落”、“寂寞”、“閑坐”,既描繪當(dāng)時的情景,也反映詩人的傾向。凄涼的身世,哀怨的情懷,盛衰的感慨,二十個字描繪出那樣生動的畫面,表現(xiàn)出那樣深刻的意思,難怪潘德輿說“‘寥落古行宮二十字,足賅《連昌宮詞》六百余字,尤為妙境?!边@也正如戲曲舞臺上的“三五步行遍天下,七八人百萬雄兵”,國畫中的“君看蕭蕭只數(shù)葉,滿堂風(fēng)雨不勝寒。”
文學(xué)是用語言去反映社會現(xiàn)實生活,表達(dá)作者思想感情。現(xiàn)實生活和思想感情是豐富多彩、變化多端的,而語言卻是有限的,很難完滿的表現(xiàn)無限的生活。語言實質(zhì)上只表達(dá)普遍的東西,但人們所想的卻是特殊的東西,個別的東西,因此不能用語言來表達(dá)人們所想。“辭不達(dá)意”是任何作家,乃至大文豪都會遇到,都曾經(jīng)苦惱過的事。陸機(jī)說:“恒幻意不稱物,文不逮意”。劉禹錫慨嘆“長恨言語淺,不如人意深”。因此文學(xué)藝術(shù)就只能含蓄表達(dá),別無他法。因此說,含蓄是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)律。
對于古典詩歌的鑒賞,無論怎樣詳盡都無法全盡,只能說是鑒無定識但賞評有法。至于鑒賞的規(guī)律也是大體則有,具體則無。在欣賞時我們應(yīng)遵循審美、歷史的、群眾的觀點(diǎn)來進(jìn)入詩歌的藝術(shù)境界??偟恼f來,鑒賞古典詩歌是接受與創(chuàng)造的統(tǒng)一,主觀和客觀的統(tǒng)一,認(rèn)識和審美的統(tǒng)一。我們必須以古典詩歌鑒賞理論為基礎(chǔ),不斷吸收新觀點(diǎn),新理論,結(jié)合自己的經(jīng)驗去感受、體驗、分析評論,經(jīng)過不斷的積累,我們終能敲開古典詩歌宮殿的大門,到里面去享受藝術(shù)的無窮魅力!
參考文獻(xiàn)
[1]羊玉祥著.古詩文鑒賞方法21講[M].成都:巴蜀書社,2002.
[2]王國維著.人間詞話[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[3]周汝昌著.千秋一寸心[M].北京:中華書局,2006.
(作者單位:中國人民警察大學(xué)公安政治學(xué)院公安文化教研室)