《幻獸之吻》是周曉楓一組關(guān)于動(dòng)物的長(zhǎng)篇散文，沼蛙、蟻群、兔子、蜻蜓、豆娘、獅虎獸等動(dòng)物紛紛進(jìn)入作者的視野，成為其書寫的對(duì)象?！盎毛F之吻里，有致命的愛，致死的美，致殘的深情，有致意的問候，致歉的告別，致敬或致哀的命運(yùn)……”透過動(dòng)物世界的幻獸之吻，愛欲、生死、關(guān)切、命運(yùn)的無常等，都是作者關(guān)注的命題。在作者的筆下，動(dòng)物是一種修辭，一種言說的方式和策略，在某種程度上可以說是作者呈現(xiàn)人類共有的情感經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)的“方法”。作者將自己的觀察、生活的閱歷與經(jīng)驗(yàn)、對(duì)生活現(xiàn)象的思辨與追問融為一爐，共同澆筑出一種充滿熟悉感和陌生性的文本。表面上看，作者書寫的是日常生活中常見的數(shù)種動(dòng)物，實(shí)際上，隱匿在現(xiàn)象背后的深層邏輯和被局部遮蔽的那部分真實(shí)，才是《幻獸之吻》的迷人之處。

《幻獸之吻》是從蛙起筆的。一次雨后的是散步，“我”發(fā)現(xiàn)了地上的“小家伙”，經(jīng)過一番判斷，才確定它是中國南方常見的沼蛙。觀看只是一種敘述的策略，“溪流在另一側(cè)，而它正朝著人類的院落瞻望”，此處，“我”對(duì)沼蛙的打量是以沼蛙自身的角度來展開的，也就是說，“我”從他者的觀看中轉(zhuǎn)變?yōu)楸挥^看者自身的呈現(xiàn)。當(dāng)然，沼蛙的動(dòng)態(tài)是“我”觀看的結(jié)果，“我”的目光與思考貫穿著敘述的整個(gè)過程。隨著觀察的深入，“我”發(fā)現(xiàn)沼蛙是在進(jìn)行“盛大的婚宴”，“身體的狂歡”與“隨時(shí)為愛等待，隨時(shí)為愛枯竭，為愛赴死”宛如生命的儀式在“我”的敘述中逐一變得清晰，在沼蛙的身上，生命的意義被重新發(fā)現(xiàn)和定義了。雄雌沼蛙之間的求偶時(shí)刻展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命激情與活力，那既是動(dòng)物的一種本能，也是一場(chǎng)全身心投入的愛的盛宴。

同樣，“我”對(duì)蟻群的觀察也采取了與沼蛙相似的路徑。晨練之時(shí)，從運(yùn)動(dòng)中的蟻群中甄別出那只被兵蟻運(yùn)輸?shù)耐酢伜?。作者的呈現(xiàn)直觀而充滿視覺沖擊力，“數(shù)蟻并行，速度很快，像攝像機(jī)下六車道的高速公路”，“被高高抬起，肉蟲始終保持著僵硬的弦月般的弧度”，這是一種秩序嚴(yán)密等級(jí)森嚴(yán)的運(yùn)輸隊(duì)，“肉蟲”從獵物到王者的身份轉(zhuǎn)變，也是隨著“我”觀察的深入而得出的結(jié)論。在文章收尾處，“統(tǒng)治的秘密”成為該小節(jié)的文眼——“王”與“兵”之間的臣服與排異，傳遞出權(quán)力制造秩序、權(quán)力馴服他者的統(tǒng)治之道?！拔摇睆娜粘Ｉ畹臐摿髦聦ふ页鲆恍┍徽诒蔚氖挛锖同F(xiàn)象，通過對(duì)其進(jìn)行精準(zhǔn)的描述，經(jīng)由抽絲剝繭的思索，從而抵達(dá)現(xiàn)象覆蓋之下的“陌生意義”。

豆娘是在蜻蜓的對(duì)比下出場(chǎng)的，它“體形嬌小纖細(xì)”，“我”在墻角看見它，它在交配時(shí)締結(jié)“心”形的閉合環(huán)，不免讓人想起這是與死神的婚姻。“我”從蜘蛛網(wǎng)上解救了一只豆娘，它不能飛翔了，“豆娘的身體和腿都纖細(xì)得失真”，“我難以處理兩片已經(jīng)融合為一體的翅膀”，于“我”而言，“拯救”與“殺戮”之間的轉(zhuǎn)換是隨時(shí)可能發(fā)生的，僅在一念之間。在豆娘身上，“我”試圖賦予它新的生命?！敖饩让總€(gè)陷入困境的掙扎中的生命，都絕非易事”，能給予他者的幫助是極其微弱的，生命的脆弱在于眼睜睜看著落入困境的他人而自己無能為力，這儼然是一種生活的常態(tài)。雖然后來“我”成功地幫助了這只豆娘重獲新生，但生命的脆弱與無助讓“我”心生懷疑。

倘若從文本角度來考察《幻獸之吻》，我覺得毫無疑問它的特點(diǎn)就在于“發(fā)現(xiàn)”，發(fā)現(xiàn)日常事物中被隱藏的部分真實(shí)，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物世界的愛恨情仇，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物與人類在情感和處境上的相通之處，發(fā)現(xiàn)那些形而上的統(tǒng)治之術(shù)，發(fā)現(xiàn)生命的豐盈與脆弱……作者以其敏銳的捕捉能力、精準(zhǔn)的白描能力、細(xì)膩的情感處理，將“我”的觀察與思考不動(dòng)聲色地傳遞了出來?！痘毛F之吻》是一種在場(chǎng)式的寫作方式，作者的書寫始終保持著同原生態(tài)生活之間的血肉聯(lián)系，“我”觀察，“我”的寫作的意義就得以確立。

作者在給《幻獸之吻》寫的創(chuàng)作談《鳥羽、魚鱗和獸皮》一文中說道：“動(dòng)物為我們提供食物和溫暖，提供知識(shí)和審美的教育。它們的美，它們的暴力，它們身上無窮無盡的謎……因?yàn)槌鱿胂蠖鴰捉糜X?！睉阎活w感恩的心，重新認(rèn)識(shí)動(dòng)物，理解它們的美學(xué)與暴力，理解它們給予人類的一切，我們才能擁有一雙充滿“發(fā)現(xiàn)”的眼睛，永葆一顆善于“發(fā)現(xiàn)”生活美的心靈，這樣，生活的豐饒與輕盈自然盡在我們的眼中與心中。

周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。