鄭小瓊

一

灰色晦暗的拂曉，濕露從青蔥的稻葉滴落，路邊的野花野草亂蓬蓬的，充滿活力，像要擠破四周的灰暗，露出它們五彩繽紛的模樣。自從唐客賓與江應(yīng)貴共同的妻子胡淑珍死后，每天早上，倆人會沿村道往集市走，他們一邊走一邊大幅度甩動雙手，兩人一前一后，一瘦一胖、一高一矮……兩個人好像在暗暗較勁，憋足氣，不停地走，他們的手甩動的幅度越來越大，走得額頭冒汗，兩人沒有交流。村道兩邊是稻田，蛙聲和蛩音鳴個不停。經(jīng)過自家稻田，唐客賓停下來，站在霧氣中看了下稻田，禾苗長勢正旺，青蔥的禾苗被蒙上濕潤柔和的紗，一層白色的氤氳在漂浮。拐過旱地，唐客賓走到地里，撥開幾株玉米桿，他看了看結(jié)苞的玉米，苞大須長，他剝掉幾片老葉子，走上村道，露水打濕了他的腳，他說了一句：“還不錯。”好像跟江應(yīng)貴說，又好像自言自語。江應(yīng)貴沒有作聲，在路邊等唐客賓。等了會兒，蹲下來，見唐客賓走過來，他起身，頭有點(diǎn)暈。

他倆繼續(xù)往前走，順村道拐到鄉(xiāng)道，一輛開往省城的長途客車在路口停下，有人搭車。唐客賓看了看搭車人，是鄰村陳國南夫妻，他招呼一聲，閑聊了幾句。陳國南的女兒和兒子在省城安了家，女兒早些年嫁到省城郊區(qū)，前幾年征地，郊區(qū)變成城市;兒子在省城河西菜市場賣小菜，后做批發(fā)，家也安在省城。陳國南夫妻不愿進(jìn)城，待在村里，有空時，搭車去城里看兒女。

東邊溫暖的朝霞里，摻雜著幾朵玫瑰色的云，霞光越來越亮，照亮集市四周的田野、樹木、村舍。他們到達(dá)集市時，天已全亮。集市的農(nóng)資店、小超市、菜市場、早餐館等已開門。幾個擔(dān)著蔬菜的農(nóng)民站在集市街道，屠戶的肉案早早擺好，中年壯漢屠夫圍著油膩的藍(lán)色圍裙，肉案的橫梁掛了十幾塊豬肉，案臺擺滿豬肝、豬頭、排骨、豬腳……幾條野狗蹲在肉案不遠(yuǎn)處盯著。有時，他們會在“毛聾子面館”吃碗面，再往回走?！懊@子面館”老板叫郭希能，也不是聾子，集市的人不清楚他為什么會給面館起這么個名字，郭希能說隨便起的，沒什么別的意思。集市原來是公社駐地，公社政府、計(jì)生站、財政所、派出所、企業(yè)辦、公社初中、公社醫(yī)院、供銷社、信用社……七站八所都有，麻雀雖小，五臟俱全。二十幾年前，政府改公社為鄉(xiāng)，集市變成鄉(xiāng)政府駐地，后鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，駐地搬到別的集市，七站八所也搬走，只剩一所鄉(xiāng)級中學(xué)、兩家工廠、一個糧站。近年，工廠倒閉，糧站不再收糧，學(xué)生越來越少，初中部并到鎮(zhèn)中學(xué)，集市中學(xué)變成集市小學(xué)。現(xiàn)在，小學(xué)生也少了，一個班級十來個學(xué)生。集市越來越冷清，集市畢竟開市一百多年，方圓七八條村的農(nóng)民習(xí)慣趕這個老集。農(nóng)歷二五八逢市，附近農(nóng)民都會趕集，人氣還在，也熱鬧。

這天，他們沒在“毛聾子面館”吃面，而是一起拐進(jìn)秦家的農(nóng)資店，買了三包吡蟲啉。昨天傍晚，唐客賓巡田，發(fā)現(xiàn)起了飛虱，得殺蟲。早些年，他用敵敵畏殺，毒性大、效果好，現(xiàn)在提倡低毒、低殘留農(nóng)藥，敵敵畏被禁用了。他不習(xí)慣，固執(zhí)地認(rèn)為，農(nóng)藥沒毒，怎么殺死蟲子？唐客賓與農(nóng)資店秦二牛交談，問秦二牛要注意哪些，又問效果好不好。江應(yīng)貴站在店門外，張望路上的行人，附近的早點(diǎn)攤，他又看了看與秦二牛交談的唐客賓。江應(yīng)貴是外鄉(xiāng)人，不會種田，分不清什么飛虱、飛蛾、紋枯病、卷葉鉆心蟲，他一輩子生活在水上，跑船打魚，幫人運(yùn)蘆葦。江應(yīng)貴怎么會來到集市，還得從他們共同的妻子胡淑珍說起。

二

三十多年前，江應(yīng)貴與人爭執(zhí)，暴躁的他動手把對方打成了殘廢。傷人后的江應(yīng)貴獨(dú)自跑路了，留下胡淑珍和他們的女兒江細(xì)華。傷者找到胡淑珍賠醫(yī)藥費(fèi)。江應(yīng)貴岸上無房，以船為家，家隨船飄，飄到哪兒，哪兒是家。他們惟一的財產(chǎn)便是水中那條船，胡淑珍把船賣了，錢全賠給傷者了。賣掉船，胡淑珍岸上無田，水中無船，斷了生活來源，便來集市投靠叔叔胡三槐。母女在胡三槐家待了半年，江應(yīng)貴仍杳無音訊，胡三槐做主，將胡淑珍嫁給集市的唐客賓。唐客賓種地為生，父母去世早，兄弟兩人，很早分了家。他身材矮小、老實(shí)勤快、生性懦弱、膽小怕事，是集市有名的悶葫蘆，年過三十，尚未成家，獨(dú)身一人守著三間茅房。胡淑珍拖著女兒，難以找到合適人家，胡三槐見唐客賓本分可靠，不會欺負(fù)胡淑珍。兩人選了個吉日，請同村人喝了頓酒，胡淑珍與江細(xì)華搬到唐客賓家，算是結(jié)婚了。江細(xì)華沒改名，唐客賓視如己出。五年里，胡叔珍相繼生下女兒唐年香、唐三元、唐春梅。胡淑珍與江細(xì)華的戶口沒有遷過來，沒有分到田地，六口人只有四個人的田地，地少人多，唐客賓沒日沒夜地干活，日子僅維持溫飽，過得緊巴巴的。家里只有三間茅草房，一間廚房，一間堂屋，一間臥房，六口人擠在一間臥房里，胡淑珍用簾子將臥房隔成兩間，她與唐客賓住里面，四個小孩擠在前面。胡淑珍不挑剔唐客賓家里貧窮，她覺得一家人在一起，平平安安，和和氣氣，比起跟著江應(yīng)貴，天天在水上漂來漂去好多了。

六年后的一個春日黃昏，落日的余暉涂抹在屋頂，穿過陰涼的窗戶照在房間，空氣中浮著春日熱烈濃郁的氣息，門前的苦楝樹嫩白的花瓣落了一地。唐家姐妹正在曬壩玩耍，一個戴著草帽的陌生男人怒氣沖沖地朝家里走來。他黑著臉，沖到大門口，停了下來，使勁拍打大門，一邊拍打，一邊高喊：“胡淑珍，胡淑珍，你給老子滾出來?！比忝貌桓艺f話，望著陌生的男人，年小的唐春梅哭了起來。屋里的江細(xì)華聽到聲音，跑了出來，她看了看，是自己的父親江應(yīng)貴。六七年沒有見，她還記得父親的樣子，她澀澀地叫了江應(yīng)貴一聲，江應(yīng)貴沒有理她，大聲地呵斥江細(xì)華：“快說，你媽在不在，叫她出來見我?！?/p>

沒一會兒，胡淑珍的丈夫江應(yīng)貴來唐客賓家找麻煩的消息就在集市傳開了。很快，唐客賓家門口圍滿了人。大家打量著這個陌生的闖入者，他身材魁梧、高額頭、四肢健壯，穿著藍(lán)色中山裝，戴頂草帽，怒氣沖天、憤憤不平的樣子。胡淑珍聽到消息后，躲了起來，不敢露面，她一直畏懼江應(yīng)貴。唐客賓扛著鋤頭從莊稼地跑了回來，他一邊跑，一邊喊：“找胡淑珍干嗎？”他見來者不善，強(qiáng)撐著喊道：“你要干嗎？打我家的大門干嗎？”他站在江應(yīng)貴對面，手里緊緊地攥著鋤頭。兩個人站在一起，唐客賓比江應(yīng)貴矮了半個頭，身材也比江應(yīng)貴瘦小。大家在暗忖，平日畏畏縮縮的唐客賓怎么能對付比他高大、氣勢又比他兇的江應(yīng)貴？看熱鬧的人圍成一圈，瞅著這兩個男人。

江應(yīng)貴見唐客賓緊緊地攥著鋤頭，沒有搭理他，他知道，對方肯定是胡淑珍現(xiàn)在的丈夫。唐春梅還在哭，唐客賓對年長的唐年香說：“把妹妹帶進(jìn)屋里?！敝钢瓚?yīng)貴高聲吼：“你再打我的大門，老子不客氣了。”鄰居沒有想到平日蔫不拉嘰的悶葫蘆唐客賓會如此兇悍。江應(yīng)貴也不示弱，說：“我找自己的婆娘胡淑珍，聽人說，她在這兒?！碧瓶唾e說，“哪個是你的婆娘？人家是我的婆娘，她跟我孩子都生了幾個?！苯瓚?yīng)貴一聽，朝唐客賓沖了過去，指著唐客賓說：“你再講一遍，看我抽不抽你。”唐客賓也迎了上來，“你敢打，你動手看看?！彼€沒說完，江應(yīng)貴打了過來，兩個男人扭打在一起。唐客賓明顯不是江應(yīng)貴的對手，他被江應(yīng)貴壓在地上。眾人見外鄉(xiāng)人江應(yīng)貴占了上風(fēng)，紛紛站出來把兩個人拉扯開，一邊拉，一邊喊：“莫打架，說道理?！备糸_兩人后，江應(yīng)貴說，胡淑珍和他是結(jié)發(fā)夫妻，還沒有離婚，他出事坐了幾年牢，出獄后，接自己的婆娘女兒回家天經(jīng)地義。唐客賓說：“胡淑珍哪里是你的婆娘？你們又沒有結(jié)婚證，哪個證明她是你的婆娘？她現(xiàn)在是我的婆娘，我們辦了酒，左鄰右舍可做證?！?/p>

胡淑珍不愿跟江應(yīng)貴回到水上，過漂泊不定的日子。胡淑珍罵江應(yīng)貴為什么不早點(diǎn)過來，罵江應(yīng)貴丟下她們不管，自己無田無地，沒有船了，不嫁人怎么活？江應(yīng)貴埋怨胡淑珍怎么不等他就嫁人了。他說自己被抓，判了幾年刑。他在監(jiān)獄寫過信給胡淑珍，沒有見到胡淑珍的回信，現(xiàn)在出來了，胡淑珍當(dāng)然得跟自己回去。兩個男人的戰(zhàn)爭變成了胡淑珍與江應(yīng)貴的互相指責(zé)。

唐客賓見江應(yīng)貴罵胡淑珍，跑過來幫腔，兩個男人又斗了起來，沒說幾句，又打起來，他們從曬壩上一直打到溝渠邊，互不示弱。江應(yīng)貴撲向唐客賓，緊緊掐住唐客賓的脖子，唐客賓伸手抓他的頭發(fā)，江應(yīng)貴躲開了。眾人見唐客賓又落了下風(fēng)，又將兩人扯開。扯的時候，有幾個男人用拳頭狠狠打在江應(yīng)貴的身上。江應(yīng)貴高聲喊起來：“你們這里還扯偏架?！苯瓚?yīng)貴感覺有些疼，但是人多，他分不清是哪個打的，邊退邊喊：“老子坐過牢，現(xiàn)在人一個、卵一根、命一條，你們再扯偏架，莫怪老子不客氣?！背镀艿娜伺滤l(fā)橫，明里暗里報復(fù)，惹禍上身，就都退了。

平時懦弱的唐客賓像發(fā)了瘋一樣，他明知自己打不過江應(yīng)貴，但是在氣勢上不能輸給江應(yīng)貴。自己年過三十，好不容易娶上胡淑珍，絕不會讓江應(yīng)貴帶走她，他得拼命保護(hù)自己的家。他把幾個女兒叫回屋，憋紅了臉，站在大門口，像母雞護(hù)崽一樣護(hù)著大門，不允許江應(yīng)貴踏進(jìn)大門半步。那幾個月里，兩個男人的戰(zhàn)爭從短兵相接的遭遇戰(zhàn)變成持久戰(zhàn)與游擊戰(zhàn)，打架的地點(diǎn)從唐客賓的家里打到了他家的稻田里、棉花地里。有幾次，從岸上打到河里，在水里，唐客賓更不是江應(yīng)貴的對手，嗆了水，看熱鬧的人怕出人命案，只好將兩人拉開。兩個男人的戰(zhàn)爭隨時開始，慢慢地，江應(yīng)貴不再占據(jù)上風(fēng)，而是各有勝負(fù)，不相上下。胡淑珍看著兩個男人的戰(zhàn)爭，好像與她無關(guān)。半年后，江應(yīng)貴盤纏花盡，離開了集市，回到水上。秋天退水，他要去湖中運(yùn)蘆葦?shù)郊垙S，要忙整個冬天。

第二年春末，江應(yīng)貴又來到集市，兩個男人的戰(zhàn)爭又開始了。這次江應(yīng)貴明顯占據(jù)上風(fēng)，他不停地騷擾唐客賓，從莊稼地到集市，江應(yīng)貴牢牢掌握著戰(zhàn)爭的主動權(quán)。在集市上，他大聲地說他跟胡淑珍才是合法夫妻，唐客賓霸占了自己的妻子，說他們犯了重婚罪，要送他們?nèi)プ?。第二年，兩個男人的戰(zhàn)爭，以對罵為主，偶爾也會肉搏，苦了胡淑珍與江細(xì)華。江細(xì)華跟母親到唐客賓家，客賓家對她視如己出，供她上學(xué)，父親江應(yīng)貴脾氣暴躁，天天圍著家里吵，有時到學(xué)校找她，她覺得很沒面子。江應(yīng)貴畢竟是自己的親生父親，她夾在中間，兩頭為難，她變得沉默起來。這一年，戰(zhàn)爭明顯沒有第一年激烈，江應(yīng)貴游擊騷擾戰(zhàn)術(shù)取得明顯優(yōu)勢，后來，唐客賓也找到戰(zhàn)爭的節(jié)奏，以不變對萬變。兩個男人的戰(zhàn)爭又回到各有勝負(fù)、相持不下的狀態(tài)。到了仲秋，江應(yīng)貴又離開集市，回到水上了。

第三年春末，江應(yīng)貴如期來到集市。經(jīng)過兩年的戰(zhàn)爭，集市的人們對這兩個男人的戰(zhàn)爭習(xí)以為常，他們干仗時，看客也越來越少，兩個男人的戰(zhàn)爭成為集市人們茶余飯后的笑談。后來，戰(zhàn)爭突然停了下來，江應(yīng)貴搬進(jìn)了唐客賓家。戰(zhàn)爭是如何平息的，兩個男人是如何談判的，外人一概不知。

江應(yīng)貴搬進(jìn)唐客賓家后，家里房子更加擁擠，江應(yīng)貴只能在堂屋搭了個床，用布簾子隔起來。兩個男人如何分配胡淑珍成為了集市的新話題。有人說單日睡堂屋，雙日睡臥房。村里老人們見多識廣，老人說起古代的“拉幫套”和“典妻”，老人們說古而有之，如今，這些早已掃進(jìn)歷史的垃圾堆。江應(yīng)貴與唐客賓算何種關(guān)系，老人們也說不清楚，這類事在偏遠(yuǎn)集市，終究屬民不舉、官不究，總之，現(xiàn)在兩個男人和平相處在同一個屋檐下。春末到仲秋，江應(yīng)貴在集市生活，幫唐客賓干農(nóng)活。他不會種田，人長得高大，有力氣，平時擔(dān)水、擔(dān)谷子，一般是他，到秋冬，他帶唐客賓去湖中運(yùn)蘆葦。

胡淑珍來到集市的第十年，也是兩個男人決定和平相處的第三年，他們拆了舊房子，重新建房子。房子是兩個男人共同建的，建了七間房。東邊第一間是唐客賓的臥室，第二間是唐年香的臥室，第三間是唐三元、唐春梅的臥室，居中的第四間是堂屋，堂屋墻中央擺著唐客賓祖先的靈牌與神龕，第五間是江應(yīng)貴的臥室，江應(yīng)貴買了個神龕掛在自己房間的北墻上，上面擺著他先人的靈牌，第六間是江細(xì)華的臥室，第七間是最西邊的房，隔成兩間，前面是餐廳，后面是廚房，在最東頭還有一個小雜屋。房子是兩個男人共同建的，再也不能叫唐客賓的家，應(yīng)該是唐客賓與江應(yīng)貴共同的家。兩個男人徹底和平了，集市的人們也慢慢接受了他們。第十二年十月，胡淑珍最小的女兒唐江紅出生，這兩個男人又成為集市的話題，大家紛紛猜測唐江紅究竟是唐客賓的女兒還是江應(yīng)貴的女兒。平日，江應(yīng)貴叫她江紅，唐客賓則叫她唐紅，戶籍本的名字是唐江紅，唐客賓是戶主，上戶口只能跟他姓。

兩個男人的性格相反，唐客賓柔和，遇事不急，江應(yīng)貴性子急，點(diǎn)火便著，唐客賓不打牌、不抽煙、不喝酒、不出門，有空便伺候菜園，在家里修修補(bǔ)補(bǔ)，江應(yīng)貴抽煙、打牌、喝酒，在家里待不上三分鐘。有一年夏天，江應(yīng)貴把他的船從湖中開到集市，那是一條長十四米，寬兩米，能載五噸貨的中型木船。他準(zhǔn)備將船拖上岸，修補(bǔ)一下，重新刷上桐油，在岸邊曬上一個夏季，等到仲秋再開進(jìn)湖中，運(yùn)送蘆葦。那天，唐客賓請村上青壯勞力幫江應(yīng)貴拖船，一共有三十來個人，男人們一邊拖船，一邊開唐客賓與江應(yīng)貴的玩笑。他們問唐江紅到底是哪個的女兒，唐客賓不作聲，悶頭干活，江應(yīng)貴火了，與那個男人干起架來。船還沒拖上岸，眾人只好停下來勸架，船擱在那兒沒人理，十幾天后，唐客賓只好再請人拖上岸。

三

唐客賓買好農(nóng)藥，兩人往回走。一路上，他們碰到開往市里、縣城的中巴車，揚(yáng)起一股黑煙，江應(yīng)貴罵了一句：“狗×的，這車太舊了?！碧瓶唾e沒有說話，繼續(xù)走。

五個女兒都嫁了，江細(xì)華夫妻在省城做水產(chǎn)生意，唐年香在市里開小旅館，唐三元在上海的超市上班，唐春梅在廣東的工廠做工，最小的唐江紅，讀完大學(xué)后，留在武漢，五個女兒都把家安在外地。唐客賓說女兒們有出息，都進(jìn)城了，江應(yīng)貴則說她們遇上了好時代，自己晚生幾十年，混得肯定比女兒們好。唐客賓沒有搭理江應(yīng)貴。女兒們出嫁后，家里只剩下胡淑珍和她的兩個丈夫，胡淑珍身材矮小，臉瘦削，不喜歡與人聊天，也不出門，一天到晚，悶著頭在莊稼地里。女兒長大后，讓他們不要再種地，但胡淑珍與唐客賓種了一輩子地，舍不得。后來，胡淑珍死在自己的莊稼地里。那天早上，胡淑珍到地里拔草，唐客賓在家里做飯，江應(yīng)貴出門閑逛。九點(diǎn)多，胡淑珍還沒回家吃飯，江應(yīng)貴去地里喊她，他到地里時，看見胡淑珍躺在玉米叢，一動不動，他跑過去，摟著胡淑珍，手指在胡淑珍的鼻子前探了探，胡淑珍已經(jīng)沒呼吸了。他哭喊起來，叫著唐客賓：“唐客賓，快來，胡淑珍過了。”江應(yīng)貴的嗓門大，半個村子的人都聽到了，大家紛紛從家里跑出來，朝唐客賓家的玉米地跑去。唐客賓聽到江應(yīng)貴的叫聲，也跑向玉米地，他一邊跑一邊哭：“老婆子，你就是這樣丟下我了啊?！彼贿吥ㄖ蹨I一邊跑，到了玉米地里，看見江應(yīng)貴摟著胡淑珍，他蹲了下來，摸了摸胡淑珍的胸口，確定她沒有心跳了，他的哭聲高起來，江應(yīng)貴也哭了起來。兩個男人，抬著胡淑珍的尸體往家走。唐客賓走在前面，江應(yīng)貴走在后面，唐客賓一邊走，一邊喊：“淑珍，老婆子，我們回家了?！彼裆曇羲粏?。唐客賓喊完，江應(yīng)貴也跟著喊起來：“珍子，老婆子，不要迷路，我們回家?！眱扇说暮奥?，一前一后，從玉米地一直喊到家里。兩個男人哀傷的聲音在村莊上空徘徊，久久不息。胡淑珍下葬后，江細(xì)華讓江應(yīng)貴去省城生活，江應(yīng)貴不肯，他要待在集市的家里。唐年香與唐春梅也讓唐客賓跟她們進(jìn)城，唐客賓更不愿意離開他種了幾十年的莊稼地。幾個女兒商量后，兩位老人繼續(xù)在集市生活。胡淑珍死后這幾年，兩個人的話越來越少，卻越來越默契。江應(yīng)貴老了，不再去湖中運(yùn)送蘆葦，他賣掉船只，長期生活在集市。集市多溪河，水中多魚蝦，江應(yīng)貴買了些地籠、絲網(wǎng)，有空時，在溪河里捕魚撈蝦，換些活錢。

兩人進(jìn)門后，唐客賓在廚房做飯，江應(yīng)貴去溪河邊收地籠、漁網(wǎng)。走到門口，唐客賓看了看江應(yīng)貴，說了句：“在水邊，小心點(diǎn)，莫絆到水里淹死了。”江應(yīng)貴沒有吭聲，提著漁簍朝溪河走，唐客賓返身進(jìn)屋。早飯后，唐客賓背著噴霧器給水稻施藥，江應(yīng)貴和村里的幾個老太太打牌。中午的時候，唐客賓還沒有回來。江應(yīng)貴的牌局早早散了，他不會炒菜，只會煮飯。他把飯煮好，菜擇好，洗干凈，等唐客賓回家炒菜。他先去菜園摘了些青菜，又將早上收回來的幾條魚剖好、冼盡，用鹽腌下。早上的漁獲不錯，收了十來?xiàng)l黃骨魚、三斤左右的鱔魚，還有一些雜魚。半路上，遇到魚販，高價將鱔魚收走了，魚販連同黃骨魚與雜魚也想收走，江應(yīng)貴說這些魚留下自己吃。完事后，他站在門口，看了看稻田里的唐客賓，還在施藥，他看了一會兒，朝稻田走去。到了田邊，他幫唐客賓收拾農(nóng)藥瓶、裝水的長勺子、木架子等。唐客賓上岸，看了看正在忙碌的江應(yīng)貴，沒有吭聲，他把噴霧器放在架子上，去水溝邊洗干凈身上的泥巴。江應(yīng)貴收拾好農(nóng)藥，將剩下的放在桶里，也到溝邊清洗噴霧器。洗完，江應(yīng)貴背著噴霧器，拿著長勺子走在前面，唐客賓提著架子和剩余的農(nóng)藥走在后面，兩人一前一后，默不作聲，一直到家，沒有說一句話。

唐客賓換下濕漉漉的衣服，去廚房炒菜，江應(yīng)貴拿起唐客賓的衣服去河邊清洗。兩個人還是沒有說一句話，都知道自己做什么。江應(yīng)貴洗完衣服，唐客賓的菜已經(jīng)炒熟，擺在桌上，兩人坐著吃飯。唐客賓喝了口黃骨魚湯，才說了一句話：“還是野生的魚湯鮮些。”又低頭吃飯。“今天運(yùn)氣不錯，回來時碰了魚販，把鱔魚賣給他了，三斤多，都是二三兩一條?！苯瓚?yīng)貴好像是在對唐客賓說，也好像是自言自語。江應(yīng)貴今天心情不錯，鱔魚賣了些錢，上午與幾個老太太打牌，也贏錢了，他的眼睛顯得比往常明亮，臉上寫滿“興奮”。他笑著看唐客賓吃飯，看他將魚骨頭吐在桌上。江應(yīng)貴說起早上碰到的陳國南夫婦，“他們應(yīng)該到省城了吧？現(xiàn)在有高速公路，五個小時可以到省城”。江應(yīng)貴說一大堆話，唐客賓只淡淡地吭了幾聲。江應(yīng)貴又對唐客賓說：“上午江細(xì)華打電話來，說什么時候有空，讓我們?nèi)ニ抢镒滋??！碧瓶唾e回應(yīng)道：“哪里抽得開身，等秋后，收完晚稻再說?！苯瓚?yīng)貴說：“那是?！?/p>

吃完飯，江應(yīng)貴又出去打牌，唐客賓在家里收拾。收拾完，唐客賓無事可做，轉(zhuǎn)到江應(yīng)貴打牌的地方，搬了張凳子，坐在江應(yīng)貴后面，看他打牌。黃昏，散了牌，兩人一起回家。一路上，江應(yīng)貴咕噥今天哪局牌打錯了，自己的牌應(yīng)該怎么打。唐客賓不會打牌，但他津津有味地聽江應(yīng)貴講，偶爾也會插上一句，“你為什么不那樣打呢？”江應(yīng)貴不作聲了。

到家后，唐客賓做飯，江應(yīng)貴去溪河邊放地籠。唐客賓去菜園挖菜，江應(yīng)貴擔(dān)著地籠朝溪河走去，唐客賓又對江應(yīng)貴說了一句：“在水邊，小心呢，莫跌到水中淹死了?！苯瓚?yīng)貴消失在茫茫暮色。最后的夕光隱進(jìn)對岸的曠野，暮色越來越濃，唐客賓炒好菜，擺在桌上，江應(yīng)貴還沒回來。他出門，去溪河邊找江應(yīng)貴。初秋的黃昏，蚊子多，追著人咬，他暗暗抱怨江應(yīng)貴為什么不早點(diǎn)散牌，把地籠放好。他走到溪河邊，看見江應(yīng)貴佝僂著身體撥開水草，然后將地籠擺直，放進(jìn)溝渠，蚊子追著他咬，他抽不開手，扭動著身體，放好一個地籠，空出手，不停拍打身上的蚊子。唐客賓擔(dān)著還沒放完的地籠跟在江應(yīng)貴身后，他走在岸邊，江應(yīng)貴走在水邊。每走一段，唐客賓遞一個地籠給江應(yīng)貴，兩人很默契。天全黑了，月亮升起來，照在水面、樹枝頭、溝畔的紫云英上，祥和而寧靜。他們放完地籠，唐客賓擔(dān)著空架子走在前面，江應(yīng)貴走在后面。江應(yīng)貴摸出煙，點(diǎn)燃，微弱的火光照亮他臉上的幾處泥斑?；氐郊?，打開燈，吃飯。飯后，唐客賓斜躺在長條沙發(fā)上，江應(yīng)貴起身幫唐客賓泡了杯茶，放在唐客賓身邊，坐在沙發(fā)上看起電視。兩個男人唯一的共同愛好，都喜歡看戰(zhàn)爭片，《亮劍》已經(jīng)看過好多遍了，還在看。沒有喜歡的電視劇，兩個男人就下象棋。夜晚，兩個男人都不出門，女兒們吩咐過，他們年齡大了，晚上少出門，怕跌倒。兩人棋藝半斤八兩，各有勝負(fù)。下棋時，兩個男人的話才多些，為了一個棋子爭執(zhí)不停，有時爭得互相不搭理，氣呼呼地各自回房間。第二天早上，又和好，又各自做自己的事情。胡淑珍死后的很多個夜晚，兩個男人是在下棋中度過的。兩人的棋風(fēng)不一樣，江應(yīng)貴喜歡長驅(qū)直入，車馬炮一把壓了過來，完全置自己的兵、士、相不顧，以閃電戰(zhàn)迅速置對方于死地。唐客賓棋風(fēng)沉穩(wěn)，步步為營，憐子如命，不愿丟失一兵一卒，有些瞻前顧后，保守有余，進(jìn)攻不足，多以防御戰(zhàn)與配合戰(zhàn)為主，徐徐進(jìn)攻，每局棋需要磨很久。江應(yīng)貴說唐客賓下棋心機(jī)太深，唐客賓說江應(yīng)貴太冒進(jìn)，兩人誰也說服不了誰。以勝敗來論，各有千秋。

兩個男人漸漸習(xí)慣沒有胡淑珍的生活，曾經(jīng)的死敵成為最親的人，時間磨平他們心中的溝壑，沖刷掉往昔的愛恨情仇。兩人守著集市的老房子，這里是他們的家。唐客賓常常對女兒們說，一個人可以從集市出發(fā)，去很遠(yuǎn)的地方，只要他們還在集市，集市便是她們的歸處。集市對于唐客賓來說，這里埋葬著他的先人，也埋著胡淑珍，他想一直陪著他們，哪怕隔著生死與陰陽。日子對于他們來說，剩下的只是歸途，只是一天重復(fù)一天，每一天似乎過得完全相同，一天二十四小時，一小時六十分鐘，時間就這樣平靜地流逝，沒有聲音，沒有預(yù)感。轉(zhuǎn)眼間，胡淑珍死去已有五年，兩個男人一起生活五年，時間像一塊烙鐵將他們緊緊地焊接在一起。

經(jīng)濟(jì)的潮水把江細(xì)華、唐年香五姐妹帶到了遙遠(yuǎn)的城市，年輕人越來越少，傳聞集市的學(xué)校也要并到更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，集市漸漸沒有了往常的活力，露出衰敗的氣息。老一代人還守在集市的鄉(xiāng)村，用他們?nèi)諠u衰老的生命滋潤?quán)l(xiāng)間的活力與繁榮，他們不讓土地荒蕪，守著二五八逢集的日子。他們感覺到自己的衰老，每次趕集，常能聽到同輩人故去的消息，其中某個年齡與兩人相仿，曾見過面，有過交集，那幾天，唐客賓與江應(yīng)貴的話便會多些。他們相對而坐，談?wù)撏?，某年與死者喝過一頓酒，打過一場牌，一起在茶館喝過茶，又談起死者的葬禮、疾病，聊著聊著，兩個男人有些傷感。唐客賓說了一句，人人都會往那條路上去，江應(yīng)貴吸著煙，飲著酒，他們又說起死去的胡淑珍。傷感在兩人間彌漫，衰老與死亡在慢慢侵襲他們，但哪個又能拒絕呢？他們繼續(xù)聊集市的人越來越少，哪家老人死去了，房子沒有人住，空了、爛了，莫名的悲傷在兩人間漫延。

逢集的日子，兩個男人不管有沒有事，都會到集市待上大半天。東邊的晨曦剛剛露出，唐客賓背著背簍，背簍里放幾把青菜、豌豆或者一只鴨子。一路上，他們會碰到很多熟人，相互招呼。他們到達(dá)集市時，早已煙霧升騰，人聲喧嘩，各種攤位早早支起，集市充滿甜咸麻辣、五味雜陳。唐客賓找個地方，放好背簍里的東西。兩個人去“毛聾子面館”吃碗面，吃完在集市轉(zhuǎn)。趕集對于兩個老人來說，買不買東西不重要，主要是見見老朋友，在集市上碰碰面，一起抽根煙，聊幾句，或者什么話都不說，知道他們活著便好。兩人圍著集市逛上一圈，再到“余家茶館”喝一杯茉莉花茶?！坝嗉也桊^”在集市開了很多年，老虎灶、茶杯茶壺都是老式的，去那里喝茶的多是老人，大家見面相互招呼開玩笑，劉瞎子在茶館算命講古。兩個人到“余家茶館”便分開了，江應(yīng)貴找牌桌打牌，唐客賓坐在劉瞎子那一堆人群中聽劉瞎子擺龍門陣，直到晌午過后，兩人才回家。

一天半夜，唐客賓起來上廁所，他摔倒在廁所邊，他努力地想站起來，但他爬不起來了。他大聲叫江應(yīng)貴，江應(yīng)貴沒有聽見，唐客賓用手拍打廁所門，江應(yīng)貴才聽見。他飛快地跑了過去，看見唐客賓癱坐在地上，痛苦不堪的模樣，江應(yīng)貴扶著他，連忙叫鄰居過來幫忙。他叫了輛車，將唐客賓送到鎮(zhèn)醫(yī)院。第二天清早，又轉(zhuǎn)到市醫(yī)院。江應(yīng)貴打電話給女兒們，告訴她們唐客賓摔倒，中風(fēng)了，女兒們從四處趕了回來。半個月后，唐客賓坐著輪椅從市醫(yī)院回到集市，他全身癱瘓。以后的日子，只能在床上和輪椅上度過。江應(yīng)貴推著輪椅上的唐客賓走在前面，女兒們跟在后面。唐客賓坐在輪椅上，用顫抖的手示意自己癱瘓的身體，又指了指江應(yīng)貴，搖了搖頭，想說什么，他的言語含混不清，誰也聽不懂。江應(yīng)貴俯下身，在他的耳邊大聲地喊道：“老伙計(jì)，放心，有我呢。”油膩膩的淚水大滴大滴順著唐客賓的臉滾落下來。

唐年香、唐三元、唐春梅、唐江紅來商量如何按排父親，她們在唐客賓耳邊說，接唐客賓進(jìn)城，唐客賓聽后，情緒激動，煩燥不安，他的手不停地擺動，身體顫抖，他不想離開集市，不想客死城里，他想死在家里。江應(yīng)貴把五個女兒叫到身邊，對女兒們說道：“你們放心回城吧，這里有我?！闭f完在唐客賓耳邊說：“我們哪兒都不去，就守在家里。”他又指了指胡淑珍的墳，唐客賓好像明白了江應(yīng)貴的意思，慢慢平靜下來，不再作聲。

女兒們回到城后，家里又只剩下兩個男人，唐客賓癱瘓了，一切都得靠江應(yīng)貴。江應(yīng)貴不會做飯，他從頭開始學(xué)，他硬著頭皮問隔壁的鄰居。醫(yī)生給唐客賓制定了一份食譜，蒸煮為主，唐江紅給江應(yīng)貴添置了全套蒸煮設(shè)備，電燉鍋，電煮鍋、豆?jié){機(jī)、榨汁機(jī)……一一告訴江應(yīng)貴如何操作，直到江應(yīng)貴完全學(xué)會，唐江紅才回武漢。

江應(yīng)貴走進(jìn)廚房，灶臺上擺著長長一溜的各種機(jī)器讓他頭大。他只能嚴(yán)格地按照醫(yī)生的食譜執(zhí)行，先用豆槳機(jī)打好豆?jié){，稍微涼一下，再榨好果汁與菜汁，將牛奶、豆?jié){、果汁、菜汁、雞蛋混在一起，喂給唐客賓吃。唐客賓存在意識障礙，吞咽困難，每次江應(yīng)貴喂食，他斜著眼睛看著江應(yīng)貴，他心里雖然感動，但仍一副氣鼓鼓的樣子。以前，唐客賓的口味稍硬，現(xiàn)在以流汁為主，有些不習(xí)慣，他不停地找碴兒挑刺。江應(yīng)貴哆哆索索地將半勺流食喂到唐客賓嘴邊，唐客賓突然扭過頭，湯汁灑在身上，江應(yīng)貴只好放下手中湯汁，用紙巾擦拭唐客賓身上的湯汁。江應(yīng)貴做事一貫大大咧咧，哪曾做過這般細(xì)致的事情，他的手笨拙而生硬，盡管他很有耐心地擦拭，但沾滿湯的紙巾很快化了，沾在他的手中，他一手油膩。他將紙巾搓成團(tuán)，扔在地上，那沾滿湯汁的紙巾不小心碰在唐客賓的身上，留下一塊油污，也在他自己的身上留下一片油污。他轉(zhuǎn)身找條毛巾，擦著唐客賓身上的湯汁。唐客賓看著忙不停的江應(yīng)貴，眼里露出感激的眼神，閃著淚光，他無法控制自己，他的嘴嚅動，慢慢吸著湯汁，一半吸進(jìn)肚里，一半灑落衣上，他痛苦萬分，但無能為力，他只好裝著生氣，挑剔，轉(zhuǎn)頭，眼淚流了下來。江應(yīng)貴在鄰居老太太的指導(dǎo)下，找了塊塑料布，剪了個圓孔，每次給唐客賓喂食，便將其套在他的脖子上，用毛巾圍住唐賓客的下頜部分，湯汁不再濺在衣服上。唐客賓吃的流食，他控制不住自己身體，流食消化快，很快排泄下來。江應(yīng)貴只好給唐客賓夾上尿不濕，每隔六個小時，他給唐客賓更換一次。換尿不濕時，一股腥臭撲鼻而來，江應(yīng)貴強(qiáng)忍著惡心的味道，從平躺在床上的唐客賓胯下扯尿不濕，唐客賓有些害羞，使用全身力量護(hù)住胯部的尿不濕，江應(yīng)貴得用力扯，一拉一扯，那些污穢物灑在床單上，灑在唐客賓的臀部、大腿上……江應(yīng)貴端水幫唐客賓清理，唐客賓不能動彈，他的眼珠轉(zhuǎn)動，看著江應(yīng)貴，嗚嗚哭起來，那嗚咽聲只有一半，變成半聲，像一只鴿子咕咕著，顯得悲傷而絕望。他想挪動身體，讓江應(yīng)貴清掃，但他的身體早已不聽他使喚，一動也不動。他生悶氣，他不想讓江應(yīng)貴看見自己的窘迫。在心里，他一直與江應(yīng)貴暗暗較勁，他沒有說出來。胡淑珍的死，只是短暫地緩解了兩個男人的明爭，雖然這些年兩個男人一起生活，外表的和諧掩蓋了他內(nèi)心里與江應(yīng)貴的暗斗。這種暗斗不再是江應(yīng)貴剛來時兩個男人的戰(zhàn)爭，而是關(guān)乎男人內(nèi)心深處的尊嚴(yán)。一個男人不想讓另外一個男人遮蔽，現(xiàn)在，他只能任江應(yīng)貴擺布，他扭過頭，不愿意看江應(yīng)貴，一種深深的挫敗感籠罩著唐客賓。江應(yīng)貴很有耐心，幫唐客賓清洗著私秘處，腹溝、屁股溝，松馳的皮膚下遍布?xì)q月留下的溝痕。歲月讓一個人成長，變得堅(jiān)硬，也讓一個人衰老，變得松軟。江應(yīng)貴清洗完，幫他換上衣服，換上床單，做好自己能做的一切。他怕長期臥著的唐客賓生褥瘡，每隔兩小時幫唐客賓翻一次身，舒展一下他的身體。

江應(yīng)貴做這些時，唐客賓的嘴不停嚅動，發(fā)出“呀呀”的聲音。唐客賓的內(nèi)心慢慢變化，癱瘓讓他覺得在江應(yīng)貴面前變得無能，他有點(diǎn)恨自己，他變得敏感易怒，稍不留意，便有自殘傾向。每次江應(yīng)貴出門，唐客賓都會尖叫起來，他的尖叫來自疾病，也來自內(nèi)心，那是一種多年來男人堅(jiān)持的尊嚴(yán)突然被擊潰的痛苦，它比疾病更加頑固地折磨著唐客賓。現(xiàn)在，他連自己的尖叫都無法控制住，他的尖叫變成模糊不清的低泣。對于江應(yīng)貴而言，他除了要照顧好唐客賓外，還需要看護(hù)好家里的田地，他相當(dāng)窘迫難熬，整個人長期處于一種混亂、焦慮、疲憊的狀態(tài)，他的頭暈更厲害了，好幾次，他感覺自己要摔倒了，他強(qiáng)忍著，他告訴自己，要好好照顧唐客賓。他臉上始終掛著溫和的微笑，這份微笑里，藏著一個男人對家的責(zé)任，也是關(guān)于一個男人在與他爭了一輩子的另一個男人面前的尊嚴(yán)，他不能讓現(xiàn)實(shí)擊潰。隨著時間的流逝，唐客賓漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，江應(yīng)貴為他換尿不濕時，他不再害羞，不再掙扎。

在江應(yīng)貴無微不至的照料下，唐客賓的身體慢慢在恢復(fù)知覺。每天下午，江應(yīng)貴把唐客賓抱到輪椅上，推著唐客賓在集市轉(zhuǎn)。每次出門，唐客賓指著地里的方向，示意讓他去看看莊稼地，江應(yīng)貴將唐客賓推到自家的稻田邊，唐客賓看著田里的莊稼，露出輕松的表情。他緩慢地抬起頭，示意推輪椅的江應(yīng)貴，并吃力地抬起手，指了指稻田，用手握著江應(yīng)貴的手。江應(yīng)貴知道，那是唐客賓在告訴自己，不要讓田地荒了，種了一輩子地的唐客賓，對自己的幾畝莊稼地看得比自己的命還緊。秋風(fēng)吹著正在揚(yáng)花抽穗的禾苗，一片青蔥的稻田中，白色的花粉在陽光里閃閃發(fā)光。

唐客賓的右手能舉起來了，他能用勺子進(jìn)食了，雖然還不能完全控制住自己，湯汁灑得四處都是，但他堅(jiān)持自己完成。有時，江應(yīng)貴要喂唐客賓，他推開江應(yīng)貴的手表示拒絕，嘴里發(fā)出“咕噥咕噥”的聲音，盡管含混不清，但江應(yīng)貴聽懂了，唐客賓告訴他，他能行，他不能長期連累他。江應(yīng)貴看著漸漸發(fā)胖的唐客賓，想起他剛來集市時跟唐客賓打架的往事，一陣心酸，他從來沒有想到老了的唐客賓會變成這樣。胡淑珍已死去多年，剩下他與唐客賓相依為命，守著集市的房子，守著他們的家。窗外下著淅淅瀝瀝的秋雨，江應(yīng)貴的事情越來越多，田里的稻子要收了。諸多事，如秋雨一樣慢慢來臨，灑在江應(yīng)貴的心上，彌漫著……

誰也沒有料到江應(yīng)貴會淹死在溪河里。那天傍晚江應(yīng)貴去河邊清洗衣服，他在碼頭上蹲了一會兒，感覺有點(diǎn)累，他站了起來，想歇歇，起身時有點(diǎn)頭暈，他見衣服要漂走了，又連忙蹲下，伸手去抓衣服，一頭倒進(jìn)溪河，再也沒有起來。坐在房間的唐客賓不斷發(fā)出“咕咕”的聲音，他的聲音先緩慢，然后急促，他要拉屎了，他想告訴江應(yīng)貴，讓他扶著他上廁所，他已經(jīng)很久沒有拉屎在褲襠里。他久久等不到江應(yīng)貴過來，他不停地拍打著，喉嚨間發(fā)出急促而近乎嘯厲的叫聲。唐客賓向前挪了挪身體，想站起來，他的手撐著輪椅側(cè)架，身體前傾，努力向房門外看，輪椅向后一退，他滑了下來，癱坐在地上。他用手肘支撐，想挪動，但一切都是徒勞的，他蜷縮身體，躺著，嘴里不停地呻吟。他有一種不詳?shù)念A(yù)感，又叫喚起來，“咕咕”地叫喚不停，直到筋疲力盡。他沒控制住自己的屎與尿，又哼了起來。整整一夜，他都沒睡，不停地折騰。

次日早上，鄰居在溪河邊發(fā)現(xiàn)了江應(yīng)貴的尸體。他們跑到唐客賓家里，見唐客賓躺在地板上，面色枯槁，神色疲憊，嘴里發(fā)出一種別人聽不懂的聲音：“咕咕——咕咕”，長長的呻吟聲，悠長而悲傷。他的襠部被尿水浸濕，房間散發(fā)出一股氣味。鄰居把他抱上輪椅，換上褲子，將他推出房間。他看見江應(yīng)貴躺在堂屋的草席上，身體泡得腫脹。他尖叫起來，尖叫又迅速變成長號，那是壓抑在心里深處的悲傷，夾雜著深深的絕望，大顆大顆的眼淚從他臉頰流下來，他的長號慢慢化為歇斯底里的哀號，他泣不成聲，聲音卡在喉嚨間，本來就模糊不清的“咕咕”聲變成更嘶啞的“咕——咕咕——咕——”他的身體劇烈地顫動，他想移過身去，靠近江應(yīng)貴濕漉漉的尸體。

江應(yīng)貴被葬在胡淑珍墓地的左邊。入土后第三天，幾個女兒要回到各自的城市，唐客賓無人照顧，只能跟女兒唐年香進(jìn)城。

唐年香推著唐客賓走在離村的路上，經(jīng)過自家稻田時，稻子快熟了。坐在輪椅上的唐客賓望著金黃的稻子，秋風(fēng)吹過，一道道稻浪隨風(fēng)起伏，飽滿的稻穗摩擦著，沙沙的聲音傳了過來。他聽著，心里不斷盤算，只要二十來天，稻子便可收了，今年風(fēng)調(diào)雨順，是個豐收年。往常，他會背著鋤頭，圍著田壟緩慢地走，不時停下來打量他的稻田，或彎下腰撥弄稻桿?？涩F(xiàn)在他坐在輪椅上，他的身體朝稻田方向傾了傾，很快，臉色又暗淡下來了，他用手指了指，喉嚨間發(fā)出“咕咕”的聲音。唐年香沒有理會他，推著他繼續(xù)向前走。唐客賓不停地扭過頭，回望著那一片金黃的稻子，他們拐過村道時，他嘴里發(fā)出的渾濁不清的“咕咕”聲更為急促，唐年香聽不懂唐客賓喉嚨間發(fā)出的聲音，也沒有理會他，她推著他繼續(xù)往前走。

（選自《中國作家》2021年第1期）