俞 棟

朝霞雖燦爛，夕陽亦無限?？v觀古今中外，在諸多功成名就者中，既有少年得志者，亦有大器晚成者，而后者往往更令人欽佩，如姜尚80歲方出將入相；晉文公重耳62歲稱霸中原；劉邦47歲舉事，終成帝王大業(yè)；蘇洵27歲始閉門攻讀，成一代文豪；齊白石32歲學畫，還成畫壇巨匠；達爾文50歲才出版《物種起源》，為世界科學界確立標桿；安娜·瑪麗·摩西77歲學畫，成為美國著名的和最多產(chǎn)的原始派畫家之一；哈蘭德·桑德斯62歲創(chuàng)立了肯德基……相比少年得志者，其背后的付出、心酸、熬煎、坎坷絕非常人所能想象和忍受。在銀行界，也有這么一位積數(shù)十年的人生磨礪、學識修養(yǎng)、求索書藝，終于在80歲后不假媒介之“鼓吹”而一舉成名的草書大家——陳無垢。

陳無垢（1902—1990），原名朝杰，又名戒予，號無垢、散花室主人，齋名友竹居（軒）、散花室，四川內(nèi)江縣（今內(nèi)江市市中區(qū)）凌家場（現(xiàn)凌家鎮(zhèn)）人，當代著名書法家、詩人、古文學家，被譽為蜀中草書“圣手”。生前為四川省文史館館員，中國書法家協(xié)會會員，四川省書法家協(xié)會理事，德陽市書法協(xié)會名譽主席。其作品入選全國第一、二、三屆書法展覽，“中日書法聯(lián)展”等；在諸多書法專業(yè)刊物發(fā)表，并被國內(nèi)博物館、藝術館、風景名勝區(qū)收藏或勒石；曾先后在成都等地舉辦個人書法展覽；著有《陳無垢書法選》《酒醒集——陳無垢詩詞選》。

陳無垢雖出生于一個貧寒的農(nóng)民家庭，但其父重視教育，節(jié)衣縮食將其送到私塾學習，使之接受了較好的啟蒙教育。他不僅好讀詩書，更喜書法，家里僅有的幾本字帖早就被他臨了數(shù)十遍，13歲已能自作對聯(lián)并書寫貼于門上，成為遠近聞名的“小秀才”，故凡逢年過節(jié)、紅白喜事，族人鄉(xiāng)鄰所需之春聯(lián)、喜聯(lián)等多由其書寫，除因此可獲酬謝之物外，還有鄰里的贊譽和家人的自豪。這些都激發(fā)了他學文習藝的熱情。16歲時，他考入內(nèi)江縣立中學，后因家庭經(jīng)濟困難被迫輟學回家；20歲那年，由其表叔介紹到自流井1三圣橋“謙信鹽號”當學徒，自此離開內(nèi)江；23歲到“益記錢莊”做文書并記賬，后又轉(zhuǎn)到“達記錢莊”謀職。初涉商界，他不僅要面對燈紅酒綠的誘惑和犬馬聲色的挑引，還要經(jīng)常與錢打交道。為了警戒自己不至墮落，他遂改名“戒予”（后以書法名世，署名“無垢”，形成呼應），旨在警戒自己：清白做人、獨善其身。其間，由于他做事認真、公私分明、業(yè)務出色，被推選為自流井錢業(yè)公會主席。1932年，鹽業(yè)金融機構——裕商銀行2成立，他辭去錢莊職事，加盟該行并出任總務主任，后又先后擔任過裕商銀行樂山辦事處代理主任、樂山分行經(jīng)理和總行秘書，堪稱該行“元老級員工”。新中國成立前夕，他離開裕商銀行，輾轉(zhuǎn)于蜀光中學、東方文教學院、川西機械廠等處，1956年調(diào)到成都量具刃具廠行政科管理員，直至退休。

值得一提的是，陳無垢還是一位進步青年和革命者。早在內(nèi)江縣中讀書時，恰逢北京“五四”運動爆發(fā)，他積極參加校學生會組織的聲援和反對英、日的宣傳及抵制日貨活動；25歲加入國民黨左派，并經(jīng)由劉天鑒介紹，化名“陳食我”加入中國共產(chǎn)黨3，組織開展商民、工人運動，參加反軍閥游行等，后因負責人撤離自貢而與黨組織失去聯(lián)系；“九一八”事變后，他召集友人和部分學生，組織反日救國會，在街頭開展抗日宣傳，為抗戰(zhàn)募捐，并創(chuàng)辦平民教養(yǎng)工廠，擔任總務，收集流浪兒童及貧民子弟教以技藝，救濟貧民；抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，被推任當?shù)胤揽罩笓]部防護團總干事，承擔日機空襲時的燈火、交通管制和救火、救傷工作，為抗戰(zhàn)做出了貢獻。

盡管陳無垢“出名”很早，在供職自貢鹽業(yè)、銀行界時，就以擅長詩文書法而著稱，當年自貢的很多招牌、匾額、門聯(lián)乃至后來的“川南行政公署”4六個大字均出自其手。但客觀地講，由于他早年家境一般，后又忙于生計，在其大半生的時間里并未能潛心研究書藝，亦很少有人知道他是書法家。直到上世紀六十年代初期退休“賦閑”在家后，為排遣心中郁悶，方專心致志研習書法尤其是草書。他的成名亦源于一次“意外的邂逅”。那是1981年夏天，當時任教于四川大學的日籍書法家真田昇、楢崎德義偶然看到陳無垢的一幅草書作品，頓時被這行云流水、嘎嘎獨造的字給“怔”住了，幾經(jīng)打聽滿懷崇敬仰慕之情，冒著傾盆大雨趕到成都二道街登門拜訪了陳無垢，此后日本書道的服部恭子又專程來到中國拜會陳無垢。此事被媒體披露后，在當時的書界引起強烈震動，其名字亦才始為人知。

觀其學書路徑，可據(jù)其自述：“幼喜書法，初學顏繼學漢魏及二王行草，六二年始專學顛素草書，八三以后，似于書法有所省悟，思取法自然，脫去古人窠白……”5從師承交游來看，其書法早年得謝寶南、余燮陽等前輩輔導，爾后又與同邑張大千、公孫長子等交往切磋書藝，書技提高很快，再后與王恩洋過從甚密，上世紀60年代中期與陳子莊、呂洪年等朝夕過從，深研翰墨。

《書概》云“觀人于書，莫如觀其行草?！边@是因為正體法多于意，易見功力，而草書意多于法，創(chuàng)作中馳騁發(fā)揮的余地更大，最見才情。雖然，陳無垢楷書、隸書、行書、草書兼善，但成就最大的無疑是他那滿紙馳騁、變化多端的草書。其草書以帖派風格為主，主要取法懷素《大草千字文》和張旭《古詩四帖》，并謹慎地汲取了碑版石刻的部分筆意，同時將米芾的率真、徐渭的野逸、傅山的放縱、王鐸的纏綿、于右任的靜謐、林散之的瑰奇盡收筆底，最終形成了似拙實巧、似繁實簡、似收實放且具有較高辨識度的個人面貌，開啟了草書的新境界。首先，在筆法上開新境。他既沒有選擇蓄墨量大、寫起來易“奇怪生焉”的長鋒羊毫，也沒有遵循“中鋒用筆”的千古定律，而是一反常態(tài)地選用了四川樂山產(chǎn)的鋒易散不易聚的硬毫豬鬃筆，并大膽采用“側(cè)、裹、拖、絞、戳”等中國繪畫筆法，使寫出來的線條沉著痛快、古拙老辣，更具變化性和立體感，突破了傳統(tǒng)書法用筆的范式。這是對書家用筆能力極大的考驗，用不好則會“散而乏力”。其次，在墨法上開新境。如果說，林散之的墨法是直接從黃賓虹“七墨法”中擷來的，擅用渴墨、破墨，注重造白，獨辟虛靜境界，開創(chuàng)現(xiàn)代視覺圖式，大大開拓和豐富了傳統(tǒng)書法的藝術魅力與視覺沖擊力；那么，陳無垢的墨法則是在長期實踐中從周易太極圖的變化原理中摸索總結出來的，善于濃墨、焦墨、宿墨交替使用，字跡清晰，線條豐盈，墨色厚重，干濕得當，達到了“柔也不茹，剛亦不吐，燥烈秋風，潤含春雨”的新天地，也因此造就了其別樣書風。據(jù)見過其揮毫者敘述：“他習慣于一次蘸墨后盡量用完，（因為）他懂得毛筆一個側(cè)面的墨用完了，另一個側(cè)面還有墨，（所以）他每一次蘸墨后都如此變幻筆的側(cè)面，使墨色變化達到出其不意的效果，即：線條既有生命又顯得十分豐富，大大增強了作品畫面節(jié)奏的變化?！弊詈?，在章法上開新境。草書通過不規(guī)律的線條對空間進行分割，這種黑白處理后所展示的空間，富有虛實、節(jié)奏的變化，是音樂化了的空間。相對于傳統(tǒng)草書章法往往追求空間分割懸殊、筆勢連綿環(huán)繞、字與字穿插相合、行與行相爭輯讓這種暴風驟雨式的“交響樂”，陳無垢的草書則不僅字與字之間連綿纏繞不多，且空間分割也少有大開大合、大疏大密，卻處處有起伏對比有矛盾沖突有強弱交替的“小夜曲”，可謂“和而不同、變而不亂”，不愧是當代草書大家。

道法自然，法外化境。學習書法到最后要形成自家風格與面貌，不是從古人的碑帖里就能找到變法與創(chuàng)新靈感的，更多地要從鳶飛魚躍、古樹奇木、水跡苔痕、行云流水、竹影婆娑、蛇舞兒戲等自然景象中去參悟。如“草圣”張旭就得益于參天地萬物之理，并廣泛地學習和借鑒。他自稱其學書“始見公主擔夫爭道，又聞鼓吹而得法。觀公孫大娘舞劍，始得其神”?？梢娝輹撵`感主要源于自然界和社會生活，而不是單純地在書桌上玩弄筆墨技巧。陳無垢亦是如此。他善于在自然界領悟藝術創(chuàng)作的真諦，誠如其自作詩《山行有省》云：“真美貴自然，濡毫思所務。書法有余師，婆娑石邊樹。”他不僅告誡弟子：“天上的烏云，其勢磅礴，學書習字落筆當如烏云磅礴之勢，大氣恢弘，行筆之中，又如烏云逆風而上，力道無窮?！倍?，每日清晨打掃庭院時竹掃把在地上發(fā)出的沙沙之聲使其對草書筆法頓悟：“用筆當如竹掃庭院之聲音，有勁道但又有柔韌之骨。”細觀其晚年書作已從有法邁向無法，飛白已化為婆娑，藕斷絲連之處，總能讓人感到書法用筆的雄奇之處。試想，如果一個藝術家不在自然之中有所思，又怎能悟出如此簡練又深邃的書法之道呢？

如果說，陳無垢的草書讓人深感“外師造化，中得心源”的藝術原理，那么其文辭典雅、意境深邃的詩詞更讓人堅信“功夫在書外”的學書真諦。今天我們能夠看到的陳無垢作品，除一部分鴻篇巨制外，大一部分都是其自作詩稿、文案和信札。正是在這些非創(chuàng)作性日常書寫中，一個熱愛生活、胸懷大愛、情感豐富的陳無垢躍然而出。比如，他寫的“元夜喜清寂，酣眠直到明。層城猶入睡，枕畔聽雞聲”（《元夜》）和“曉色臨清溪，鄰翁事朝汲。青蛙鳴正殷，翠鳥飛復集”（《曉汲》）等，如此有生活氣息的詩句和意境無疑已經(jīng)超越了他的書法。又如，他和友人的《貧士》：“蕭然徒四壁，天地任低昂?；饠嘣七叴叮瑹裘髟孪鹿?。有書堪下酒，乏翁懶余糧。境寂絕塵想，心清聞妙香”，表達了一種甘于清貧、以書為友、自得其樂的超然心態(tài)。再如，他填的《清平樂﹒將赴京師步毛主席六盤山詞韻》：“月明河淡，去作長征雁。振起修翎凌碧漢，自異尋常萬萬。更穿千疊云峰，沖霄不借長風。首尾他時重見，方知老子如龍”，胸襟氣象或不及毛公，然文辭格律，亦可謂當代翹楚。這種傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，正是其書法標新立異開新境之源泉，更是當下書法家最缺少的甚至根本不具備的素質(zhì)。難怪，國學大師、武漢大學教授劉永濟贊陳無垢“于古典文學治之有素”；“尊詞清新相接，甚佩甚佩?！?故筆者更愿意將陳無垢視為一名文化大家，而不僅僅是書法大家，

在陳無垢的眼中，無論學習寫字，還是吟詩作詞，必須先學會做人，否則必然落墨無法。這里有兩三件軼事就足可見其人品之高尚。一件是解放前夕，國民政府濫發(fā)貨幣，導致整個市面上通貨膨脹，當時陳無垢所在銀行的一些員工假公濟私，擅自挪用客戶存款購進銀元和黃金，再進行倒賣牟利，而遇客戶取錢時則借故百般拖延，所獲非法之利則按職位高下私自瓜分，當然其中也有陳無垢一份。殊不知，面對“贓款”，陳無垢拍案怒斥道：“拿回去！你們侮辱我！”并將整盤銀元擲向樓去。事實上，這時的他還在為子女的學費而四處向朋友借貸。另一件則是上世紀50年代末到60年代初，全國遭遇嚴重災荒，此時的陳無垢正任廠招待所管理員，凡外地出差來廠進餐者，都需用糧票等額換取食堂飯票、用錢購買菜票，當時這些都由其代辦。由于管理混亂，一本糊涂賬，任何一個經(jīng)辦人，只要從中貪拿糧票，都無人知曉。故有人乘亂弄出大量糧票去黑市上倒賣，后被抓獲。而陳無垢卻潔身自好，決不營私舞弊，堅持記賬，收到的糧票如數(shù)交給食堂。他認為只有如此，方不失自身清白，從不貪拿多占，結果因長期吃不飽和營養(yǎng)不良，導致營養(yǎng)極度匱乏，全身發(fā)腫送到醫(yī)院救治，方撿回一條命。其一生無污點無丑聞，真正做到了“無垢”。

由此可見，真正的書法家非能舞墨善書者而稱之，而是以學養(yǎng)修為書韻，以人品鑄就書品。學養(yǎng)不濟，其書難免流俗；人品不高，其書難有格調(diào)。因此，筆者在陳無垢這一代銀行人、書法家身上進一步感悟到：書法絕非簡單的用毛筆寫字，而更多的則是一種文化承載、心靈寄托和人格再現(xiàn)。這確實值得我們當下每一位正在寫字或已成名的書法人深思。

1自流井區(qū)原屬富順縣。民國28年（1939年）因鹽設市，富順縣第五區(qū)全部劃歸自貢市，其中桐垱、長丘二鎮(zhèn)即為今日自流井區(qū)。民國31年（1942年），桐垱鎮(zhèn)改為自井鎮(zhèn)。民國33年（1944年）改鎮(zhèn)為區(qū)，自井鎮(zhèn)改為第一區(qū)，長丘鎮(zhèn)改為第二區(qū)，直至自貢市解放。

21933年3月，自流井眾商家期待已久的裕商銀行成立會召開，推選張紹甫、曾子唯、侯策名、顏憲陽、顏心畬等11人組成董事會，推舉張紹甫為董事長，侯策名為經(jīng)理。6月1日該行正式開業(yè)，行址設于自流井興隆街。其原始資金僅18.8萬元，經(jīng)過10年發(fā)展，1942年登記資本總額也只有50萬元。因為該行自成立以來，從不做《金融管理條例》禁止的投機生意，盈利僅靠利息及手續(xù)費，雖發(fā)展不快，卻運行良好，信譽卓著。1948年通貨膨脹熾烈，川康鹽務管理局無法再行鹽價管制政策，被迫放棄商運商銷，改行散商自由購運制度，該行業(yè)務大為減少，后更因法幣改金圓券、金圓券改銀圓券而元氣大傷。1950年1月17日，中國人民銀行自貢市支行設立，民間銀行、錢莊已無新業(yè)務可做，僅善其后，陸續(xù)關門歇業(yè)，裕商銀行也因放出的主要抵押貸款不能收回而難以為繼。同年12月，侯策名經(jīng)理召開股東會議，會上決定結束業(yè)務、遣散員工，裕商銀行就此在歷史的舞臺上謝幕。

3負責人為李師古。

41950年初，四川分設四個行署，其中川南行政公署最初就設在自貢。

5引自《陳無垢書法選》。