1

我們開著二十四五歲的綠色吉普車去辛哈那登。先是吉羅開了四個(gè)小時(shí)。翻過海拔4480米的高納大埡口，換我開。我們?cè)谌フ野帧０尡慌Ｗ矇?，回光返照之際只對(duì)我叮囑三件事：

第一，不要闖禍了！

第二，再也不要闖禍了！！

第三，照顧好你阿爸?。?！

前兩件事我做到了。她用死亡提出來的要求有著令人驚奇的效果。我連芝麻大的壞事都沒有干過。但第三件事不好辦。阿媽一死，阿爸居然古怪地停止了酗酒，等他重新開始喝酒并流下了遲鈍的、悔恨的眼淚之后，他騎著我們家的“隆鑫”摩托車消失得無影無蹤。我記得他將這輛摩托車搞到手的那一年，我正好十二歲，得了腎炎，為此他帶著我去找赤腳醫(yī)生看病。在這輛摩托車上，我很少坐著。我踩著腳踏板，迷戀地去感受風(fēng)飛翔的力量。有時(shí)候他故意讓摩托車顛簸，我腳下一滑，一屁股騎到座位上，他樂得哈哈大笑。我最后一次扶著他的肩膀領(lǐng)略風(fēng)的風(fēng)采是十四歲的最后一天，那也是我最后一次去看病。之后，他突然毫無征兆地開始了和阿媽長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。整整十年時(shí)間里他沒有給過阿媽好臉色。阿媽的堅(jiān)持讓我見識(shí)到一個(gè)合格的女人的強(qiáng)大和韌性，她拖了十年才崩潰是我無論如何都沒有想到的。

我在沒辦法搞定他們之間的關(guān)系后才開始冷眼旁觀。我看著阿爸一點(diǎn)點(diǎn)艱難地將阿媽摧垮、讓她崩潰。然后被牛撞死。

阿媽死的那天，他們照例吵了一架。他們吵架的時(shí)間越來越短，效果越來越好。這是因?yàn)榘值某臣芩较衽酪蛔呱揭粯右恢蓖?，往上。他最有靈感的時(shí)候，只兩三句話，便可以讓阿媽一整天都不痛快。而他則確認(rèn)過成果后，心滿意足地離去。那天下午，他完成任務(wù)，喝酒去了。阿媽朝著他的背影吵吵鬧鬧、哭哭啼啼了一陣子，爾后落寞地做起家務(wù)，但很快，她又不出所料地哭起來。于是我說要去看羊。它們總是不滿意自己的草場(chǎng)，總是想方設(shè)法地去別人家的草場(chǎng)里。我對(duì)她說鄰居已經(jīng)警告三回了。我等了片刻，她一個(gè)字也沒聽見。我走到蓄水坑邊的拴馬柱旁，“戰(zhàn)士”紋絲不動(dòng)地站著。這匹馬中色鬼，平時(shí)最擅長(zhǎng)偷懶，擅長(zhǎng)對(duì)母馬獻(xiàn)殷勤。它哪兒哪兒都好，就是披著的一身皮子丑到家了。

“戰(zhàn)士”睡得挺香，我都不忍心打擾，但這會(huì)兒不走，醒過神來的阿媽會(huì)把所有的氣都撒到我身上，那些氣可不好受。于是我拽了拽它的韁繩，它醒了，面無表情地看著我，瓷實(shí)的嘴巴飄開一條縫隙，牙齒缺乏管教地探頭探腦。我跳上它的背脊之際，它將整個(gè)身子往緊里縮一下，繼而在我的屁股挨到背脊之前的一瞬間恢復(fù)如常。多少年來——有十三四年了——我習(xí)慣了在光滑的馬背上穩(wěn)坐如山，而對(duì)鞍子心有余悸。在我剛剛開始騎馬的時(shí)候，阿爸就要求我對(duì)付光溜溜的馬背，即使我被摔下來了也沒所謂，我仿佛皮球一樣在草地上彈跳幾下、滾動(dòng)幾下，便啥事也沒有了。但馬鞍會(huì)無限度地增加危險(xiǎn)性。事實(shí)就是這樣。到了我可以乘坐于馬鞍之上的年紀(jì)，我對(duì)馬鞍卻已經(jīng)不再有以前那種渴求了。我擁有了馬鞍，卻很少用到它。因?yàn)橛幸粋€(gè)人在我的生活里活生生被馬給拖死了。他的腳被套在馬鐙里，馬拖著那個(gè)人的身子在山谷間驚奔，奔馳了一個(gè)下午，等人們千辛萬苦攔住它，那人已經(jīng)死得透透的，面目全非，慘不忍睹。他的內(nèi)臟被震成碎片，仿佛液體一樣在體內(nèi)晃蕩。我只看了他一眼，便遭受了幾個(gè)月的折磨，夜夜噩夢(mèng)不斷，從此再漂亮的馬鞍都吸引不了我，我對(duì)它們敬而遠(yuǎn)之。我看見一副鞍子，就會(huì)想起他，以及他最后的那副慘樣。我倒霉在從來沒有享受過馬鞍，而“戰(zhàn)士”也跟著倒霉。它的背脊上我的屁股親密接觸的地方被磨出一個(gè)拳頭大小的疙瘩，時(shí)而破裂化膿，治好了，過不多久重又復(fù)發(fā)。這是一個(gè)有了馬鞍就不用管的小毛病，但在我手里“戰(zhàn)士”永遠(yuǎn)別想小看它，我也從來沒有小看它，我甚至懼怕它。因?yàn)橐坏┪以凇皯?zhàn)士”犯病的時(shí)候還一天不休地騎“戰(zhàn)士”，這膿包便會(huì)伺機(jī)慫恿“戰(zhàn)士”對(duì)付我。要么消極怠工，要么干脆把我摔下來。我只有這么一匹馬，全世界我只有這么一匹馬。如果我有事情，又不能騎“戰(zhàn)士”，我就成了一個(gè)沒有腿的牧人，哪里也去不了。但這時(shí)候再多的怨言也毫無用處?！皯?zhàn)士”一旦決定不讓你騎，任何人都休想得逞。它是一匹大馬，有成年馬的力量和膽魄，更有自己的主見，對(duì)我而言，后一點(diǎn)才是最糟糕的，因?yàn)橐坏┠愕淖T有了自己的想法，那么你便要遭殃了。

最近，那個(gè)膿包很安靜，也許與我多次試驗(yàn)后的措施有關(guān)系。我制作了一個(gè)厚厚的有一部分用鐵絲凸起、鏤空的墊子（有空間的這部分正好對(duì)著膿包）。110厘米乘以130厘米的面積。往“戰(zhàn)士”身上一搭，折成兩半。因?yàn)橛辛丝臻g，又有彈性，對(duì)那個(gè)包的接觸一再減緩，這無疑延長(zhǎng)了它發(fā)作的時(shí)間，距上一次它流出散發(fā)著惡臭的綠黃的膿水已經(jīng)過去五十天了，它還是一點(diǎn)動(dòng)靜沒有?！皯?zhàn)士”也好像忘了它的存在，我朝它身上將墊子扔上去時(shí)，它很鎮(zhèn)靜。只是當(dāng)我跳上它的背之際才緊了緊身子。

2

有人告訴我在辛哈那登見過他。去年早春之際，我第一次去辛哈那登找他，無功而返。那次他明明出現(xiàn)在街頭，卻一眨眼不見蹤跡，分明是見到我后溜之大吉了。他今年又出現(xiàn)在那里，必定有個(gè)理由。吉羅知道這事。去年也是他陪著我去的，那會(huì)兒還沒有這輛老得離譜的吉普車，我們騎著馬走了三天。這期間“戰(zhàn)士”的膿包發(fā)作，它耍脾氣，逼得我只好牽著它步行。后來我們共乘一騎，但僅僅幾個(gè)小時(shí)，吉羅就心疼他的馬，把我趕下來了。那次我徒步走了三四十公里。在此期間我試了幾次，都被它的脾氣嚇住了，我抽了它幾韁繩，罵了很多難聽的話，我告訴它說以后有的是機(jī)會(huì)收拾你。但那以后，我連再看看它、摸摸它，牽著它走路的機(jī)會(huì)都失去了。在華熱鎮(zhèn)，一群牛包圍了“戰(zhàn)士”，然后一只牛犄角很輕易地捅破了它的肚皮。那個(gè)華熱鎮(zhèn)僅有的獸醫(yī)說他無能為力，已經(jīng)根本救不活的時(shí)候，我眼睜睜看著它在鎮(zhèn)子外面的堿地里痛苦地倒下。它的腹部破了一個(gè)洞，里面的肚子從小洞里擠出來一點(diǎn)，形成了一個(gè)灰色的氣球。它瞪著眼珠，停止了呼吸。然后上百只禿鷲驀然現(xiàn)身天空，蜂擁而至，從容而冷酷地瓜分了它。我一直站在那里，觀看了整個(gè)過程，看著那群禿鷲一點(diǎn)一點(diǎn)把它蠶食掉，然后帶著它的氣息和血肉飛向遠(yuǎn)方的天際。

我知道如果他和我見面，或者他沒有跑到這里來，或者我沒有離開它，我守著它，就不會(huì)有這樣的事情了。我趕著趕著，把它送到了災(zāi)禍的嘴邊。它什么錯(cuò)也沒有而且一直在受罪，就因?yàn)榉恋K了浩浩蕩蕩地穿過街道的牛群、因?yàn)樗┰诹巳A熱鎮(zhèn)的街道旁……因?yàn)檫@些給殺死了。甚至連這些理由都不需要有，就因?yàn)樗鼇砹?，所以就要死。但最可笑的是他可能一點(diǎn)都不知道。這讓我失望，心里垮掉了。流著淚開始恨他。當(dāng)時(shí)的吉羅抿著嘴，比我流了更多的淚。那以后他格外愛惜自己的馬，再不讓它受罪。吉羅知道我為什么非要找到他。去年那擠出來的十天時(shí)間一去一回便超過六天，剩下的幾天什么事情都干不了。吉羅怕了，因?yàn)檫€有一匹馬，我們寸步不離地守著。我們不到三天便離開了。我從沒間斷過自責(zé)?！皯?zhàn)士”因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，我就對(duì)它嚴(yán)格管制，正常的交配都不讓它干。某些老家伙說，丟掉了精液等于丟掉了精力，沒有精力的馬比不過有精力的馬。說這些話的混賬中，有一個(gè)是阿爸。我正是聽從了他的話，才苛刻地對(duì)待了“戰(zhàn)士”。

我和親人一個(gè)一個(gè)分開，而且一次比一次殘忍。我反思了，大量地懺悔了。我做過了保證但還是遭到了報(bào)應(yīng)，但如果真的是我以前種的因，現(xiàn)在得的果，那為什么吉羅好端端的？這不符合規(guī)矩。

吉羅抽著煙，警惕地盯著我開車。我剛剛學(xué)會(huì)開車，掛擋的時(shí)候他心疼得直抽嘴齜牙，教訓(xùn)兒子一樣對(duì)我虎吼。他買了車后無師自通，學(xué)會(huì)了駕駛。雖然這是一輛一無所有的“黑車”，而且他本人也沒有那個(gè)“黑本本”，但在我面前他可以充當(dāng)個(gè)老司機(jī)。如果我想開車，就得接受他的教訓(xùn)。剛開車的時(shí)候，我心中害怕，他的叫罵反倒使我鎮(zhèn)定一些。但現(xiàn)在，我前前后后開了七八次，已經(jīng)有點(diǎn)手感了，也受夠了他的嘮叨，于是就把心火撒到斑駁的擋桿上。但他還是發(fā)現(xiàn)了，大怒，說再胡來就別想再動(dòng)他的車，更別想他陪著出門。所以我閉上嘴，專心致志地開車。我們離開了315國(guó)道，拐入一條殘敗的仿佛還在冒煙的沙礫路面后，吉普車調(diào)整了自己的態(tài)度，再也不用我操心了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)這輛車犯毛病盡是在平展的公路上，扭扭捏捏，磕磕絆絆，仿佛得了痔瘡。到了沙礫路面反而精神抖擻，抽了大煙一樣跑得又快又穩(wěn)，居然隱隱傳出歡快聲。我松了一口氣，想起剛才吉羅說辛哈那登沒有過馬營(yíng)好。

“怎么不好了？”道路兩邊都有牧道，窄窄的，兩條牧道遵循的是和公路一樣的交通規(guī)則，因此很大程度上避免了牛羊的“交通事故”。

“因?yàn)檫^馬營(yíng)有牛羊交易市場(chǎng)，而辛哈那登沒有。”

“可這里有品牌?！凉堑琴愸R會(huì)，誰人不知何人不曉？”

“哦，不錯(cuò)，好牌子?！彼卣f。他和另外兩個(gè)人合伙經(jīng)營(yíng)賽馬會(huì)，雖然每年都舉辦但一來開始的時(shí)間太晚（前年才開始舉辦的，而辛哈那登賽馬會(huì)已經(jīng)有十五年的歷史），二來他們的賽馬會(huì)檔次也明顯不如對(duì)方，收費(fèi)卻一樣高，每匹馬比賽費(fèi)用是三百塊，首獎(jiǎng)是一枚八克的黃金戒指，而辛哈那登賽馬會(huì)也有黃金戒指，只不過是第三名的獎(jiǎng)品，首獎(jiǎng)是一輛越野摩托車，而且他們宣傳力度大。吉羅他們財(cái)力不足，只能慢慢來。

“你們的賽馬會(huì)叫什么來著？”

“‘寶駿賽馬會(huì)。”

“你們應(yīng)該去找寶駿汽車，讓他們贊助。而且名字是人家的，小心告你們侵權(quán)?！?/p>

“讓他們告，我看他們有多大本事?！?/p>

他有些不知天高地厚，我挺想讓他知道其中的厲害，但他肯定不愿意聽。

“不就是仗著老資格？告訴你吧，我們有了更好的計(jì)劃?！?/p>

“什么計(jì)劃？”

吉羅不說。臉上露出因?yàn)槟莻€(gè)計(jì)劃而產(chǎn)生的豪情，一副智珠在握的樣子。

“說呀，什么計(jì)劃？”

“你別瞎打聽，這是一等機(jī)密，反正再過兩個(gè)月你就知道了?！?/p>

“你在跟我保密？”

吉羅解釋說這事不是他一個(gè)人說了算，他們是團(tuán)隊(duì)，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)才有力量，一個(gè)人不行。他要尊重團(tuán)隊(duì)，要遵守諾言，因?yàn)橹Z言就是用來遵守的。我大概有一個(gè)小時(shí)沒和他說話。他不覺得這是個(gè)問題，或者是個(gè)沒什么大不了的問題，他睡著了。心安理得的。

下午，我將吉普車從南朝北開進(jìn)小鎮(zhèn)。只有一條五百米長(zhǎng)的破破爛爛的街道，幾家商店、幾家飯館、兩家?guī)_(tái)球桌的酒吧、兩家摩托車修理鋪、一家信用社銀行，還有一座極大而平整的院子，和政府有關(guān)的單位幾乎全在里頭。所有的房屋都是低矮而且堅(jiān)硬的，幾乎每一個(gè)路口都有藍(lán)色的牌子，內(nèi)容跟鎮(zhèn)子沒有關(guān)系，告訴你的是朝哪個(gè)方向去會(huì)到達(dá)哪里。街上行人稀少，馬糞倒不少。拴過“戰(zhàn)士”的那根柱子醒目地矗立在街道另一邊。冷風(fēng)呼呼地吹著。整個(gè)鎮(zhèn)子只看到三盞路燈，還不知道是否會(huì)亮，其他的以前應(yīng)該有，但現(xiàn)在只留下一個(gè)個(gè)底座，好像一排凳子。

我把車停在一輛銀灰色的面包車后面。吉羅趴到地上檢查車底盤，然后站起來，拍掉褲子上的灰土，仰著頭看酒館的招牌。

“‘夜色，夜晚的情色，你覺得有意思沒？”

“恐怕只有你這么想?！?/p>

“恐怕這么想的人多了去了。那個(gè)有小姐的夜總會(huì)，不是也叫‘夜色嗎？”他瞇眼睛看著，回憶著，“我們?nèi)ズ纫槐?，去年就是這么干的，然后看見了你阿爸?！?/p>

3

阿媽喊我，我沒有回頭。但她還是喊著說了：把你阿爸找回來，我要死給他看！你這個(gè)沒良心的東西。她后一句是說給我的。往往她被氣得臉色蒼白、嘴唇發(fā)青的時(shí)候才會(huì)想起我。因?yàn)橛行呐K?。ü烙?jì)是被氣出來的），她的健康狀況一直都不怎么樣，現(xiàn)在更糟了。在日漸消瘦、神形憔悴、沒有了一點(diǎn)女性柔美后，她不可避免地流露出死氣沉沉的悲戚和對(duì)整個(gè)世界的絕望。有時(shí)候她蓬頭垢面、性情乖張，用惡毒的言語攻擊我們，折磨自己;有時(shí)候又收拾得利利索索，對(duì)我們溫言細(xì)語噓寒問暖，體貼又大度。但因?yàn)槲也粨胶纤麄冎g的戰(zhàn)爭(zhēng)，久而久之，她開始恨我了。她覺得我是叛徒。

那天我和“戰(zhàn)士”試著跑了一趟，感覺很不錯(cuò)。我說“戰(zhàn)士”，按這個(gè)狀態(tài)，今年三千米的速度賽咱們有盼頭了?！皯?zhàn)士”揚(yáng)揚(yáng)頭，它的鬃毛迎風(fēng)飄動(dòng)，每一根都有屬于自己的光澤。我注意到它的鬃毛和猶如細(xì)碎波浪般卷曲的長(zhǎng)到拖地的尾巴在晨光熹微的時(shí)候最為神秘和動(dòng)人心扉。這也是“戰(zhàn)士”最精神的時(shí)刻，它會(huì)情不自禁地將頭顱抬得高高的，蹄下的步伐是斗志昂揚(yáng)的。每當(dāng)此時(shí)，我便緊緊地收著韁繩，免得它沒完沒了地跑，像個(gè)瘋子。我時(shí)常想，要是“戰(zhàn)士”是個(gè)人，那他一定是個(gè)皮膚黝黑、瘦不拉嘰、難以管束的二流子。而且你永遠(yuǎn)別想得到一句實(shí)話。難以理解的是，在我的家鄉(xiāng)凱熱，十分生產(chǎn)二流子。凱熱的二流子和別的地方的老實(shí)人一樣多，而老實(shí)人則和其他地方的二流子一樣少。正因?yàn)槿绱?，我和吉羅被孤立出來，變得像大熊貓一樣稀罕，而令人費(fèi)解的是：老一輩的男人們、女人們、漂亮姑娘們，也似乎更喜歡二流子。這是我們不曾對(duì)人言說的傷心事。我們?cè)?jīng)坐在大湖西岸沙洲里的簡(jiǎn)易帳篷中，沏了一壺很釅很釅的熬茶，十分嚴(yán)肅地探討了這個(gè)問題。我們都有各自的見解，平均每過三天便將這個(gè)問題拿出來抖一抖、曬一曬，直到毫無意思，誰也不提了才罷休。

“戰(zhàn)士”的瘋勁頭在日上三竿后終于得以平息，像是被陽光和熱氣逼滅了內(nèi)心的火焰，它驕傲地?fù)Q了另一副面孔，汗水也突然多得足以淹掉一片草地。它用強(qiáng)烈的氣息將周圍一丈內(nèi)的空氣全部擠出去，我呼吸著酸啾啾的氣味，開始頭暈起來。我覺得自己在一條小船上起起伏伏的隨時(shí)可能會(huì)掉下去。

我找到阿爸。他在德州酒館里唱情歌。面對(duì)他的是一群同樣糟糕的老男人，但他依然唱得激情澎湃，仿佛面前是一群芳心暗許的中年婦女。我站到門邊的角落里，第一次十分細(xì)致地端詳了他在別人面前的形象。在家里面，他從來沒有如此燦爛地笑過。他的哈哈大笑如此真誠(chéng)、喜悅和純正，以至于我根本不愿意相信這是同一個(gè)人。當(dāng)他唱完，等待喝彩與掌聲之際，我引起了他的注意，他馬上變了臉色，他幾乎是暴虐地盯著我。但我不給他機(jī)會(huì)。

“阿媽叫你回去。”我大聲地說道，“她說她要死給你看。”

滿場(chǎng)哄堂大笑。

外面開始飄起了小雨，泡濕了十分憂郁的“戰(zhàn)士”。我站在帳篷后面，看著阿爸縱馬遠(yuǎn)去，他找阿媽算賬去了。阿爸離開后，我再次走進(jìn)酒館，在那些嘲笑過阿爸的人的譏笑中坐在他剛才坐過的椅子上。椅子還有余溫，他的身體的火氣和我的身體的火氣親密地接觸在一起，毫無排斥。我要了一瓶啤酒。酒館的老板笑嘻嘻地將啤酒推給我，他的爪子粗壯得叫人吃驚。我嫌棄地看著他的爪子，頗感惡心，仿佛吞了一條爬蟲。我?guī)状罂诤韧昶【?，叫他記在我的賬上。

在這里，阿爸有一個(gè)賬本可以記賬，他每半年清算一次。每次到了清算的時(shí)間，他就竄進(jìn)羊群，捉一只三歲的羊賣掉，正好夠還酒錢。等到我成年后，也有了自己的一個(gè)賬本，喝完酒記上去。半年的期限一到，我也竄進(jìn)羊群，挑一只三歲的羊賣掉還了酒錢。這個(gè)傳統(tǒng)源于阿爸他們這一輩，是地地道道的牧區(qū)做派。有些激進(jìn)的商店酒館拒絕賒賬，但這種店就像春雪一樣，露個(gè)面，便消融無痕了。只有會(huì)賒賬的酒館才能生存下來，并且越賒越紅火。

我離開酒館，尾隨阿爸回家。野火似的晚霞渲染著草原，阿爸馬背上的身影在天際紅彤彤的蒸霧中若隱若現(xiàn)。他將自己燃燒在那片怒火之中。我突然感到強(qiáng)烈的不安。這一次，他的火氣凝結(jié)成塊，鉛一樣沉重，并將我往草叢的深淵里拽扯。我不確定這是不是正如我意識(shí)到的那樣令我不安，但事情難免會(huì)出岔子，而且都是在最意想不到的時(shí)刻。阿爸牽著他的“戰(zhàn)士”，那匹大黑馬橫立在離我們家平房幾百米的土路上，專心致志地盯著公牛。那頭公牛正從牛群里沖出來，四只大蹄子整整齊齊地撞在草地上。它就那樣一跳一跳來到牛擋里，阿媽正在拴一頭處于發(fā)情期的母牛。公牛就是沖著它來的。公牛來到阿媽跟前，只模糊不清地一停頓，一揚(yáng)頭，阿媽便飛上了天。旋轉(zhuǎn)著、上升著、不著痕跡地變換著，再慢慢下來。她落下來，砸到牛頭上。她在那牛頭上顛簸了幾秒，這才撲入草叢，沒有一絲聲音，像一個(gè)啤酒瓶子輕飄飄彈在草地上。她那么大個(gè)人，跌落的瞬間變得很小很小，幾乎看不見啦。

阿爸他一直目睹這一切。我在他后面也看著，我開始覺得不真實(shí)，阿媽怎么會(huì)不見了呢？她明明倒在那兒，我就是看不見。我朝那邊走去，在只有半尺高的草叢中發(fā)現(xiàn)了阿媽。她已經(jīng)到了彌留之際，瞪著眼睛看著晚霞。她身上一點(diǎn)傷口都沒有，渾身上下干干凈凈，草地保護(hù)了她最后的尊嚴(yán)。她在看阿爸，仿佛第一次見到這個(gè)男人，有些羞澀，有些滿足。她一句話都不再說。她沒有看我。她的眼睛沒時(shí)間看我，但她又對(duì)我說話了，她囑咐了我三件事。

然后她突然帶著無窮的渴望盯著阿爸，歿了。

阿爸晃晃悠悠地蹲下來，去觸摸她身上根本不存在的傷痕。然后他抱著阿媽去屋里的炕上，讓她躺在躺了幾十年的位置上。阿爸坐在炕沿，過一陣子又把雙腿收上去，他盤腿坐著，望著窗外，也凝視阿媽已經(jīng)呆板卻不再憤怒也沒有渴望的臉龐。這個(gè)夜晚，足足延長(zhǎng)了一個(gè)世紀(jì)。

逝者如斯夫，阿媽離開陽世足足三年了。

4

阿媽被火化之后的半個(gè)月里，我的眼前晃動(dòng)的和耳朵里聽到的阿媽是真實(shí)的。阿爸用審視的目光打量我，說我已經(jīng)瘦得不成人樣了，接著，他開始和我保持距離。我和阿媽去處死那頭公牛的時(shí)候他也沒跟著。也在那天，阿媽說她的鼻子失靈了，嗅不到我們家那只大花狗的酸臭氣味。我說我也幾天沒看見它。

“不要靠近它?！彼f，“它脾氣上來會(huì)咬掉你的手指?！蹦翘焖┲惻f不堪的發(fā)白的紫色外套，蓬亂的頭發(fā)上總有東西落下來。每每我一回頭，她都摸摸自己的頭發(fā)，先是撫摸，接著用力拉扯，然后是更用力……

“看吶！”她說，“那個(gè)家伙?！?/p>

那頭公牛在細(xì)雨霏霏中耐心地嗅著，噘起嘴唇找著那些最后一批發(fā)情的小母牛。它們?cè)谡訚傻倪吘壋砸淮笃淮笃狞S花。單獨(dú)生長(zhǎng)卻連成一片的花朵。它們將糞便排在沒有花朵的地方（這樣明年這里也會(huì)長(zhǎng)出花來）。公牛發(fā)現(xiàn)我們后動(dòng)彈了，兩盞褐黃色的大眼珠瞅過來，它銀色的犄角營(yíng)造出一片白光。阿媽沖進(jìn)白光中。令人心悸的感覺出來了。然后，她再也沒出來，她一去不返。我取下肩上的套繩，掄動(dòng)五圈后讓它飛出去。只一次，我就套住了它的脖子。多么大的、可怕的甚至是邪惡的黑脖子，我套住了。我還有一個(gè)半米長(zhǎng)的黑木橛子，我把它用石頭釘進(jìn)草地里，只在外面留下三分之一的部分。然后將繩子的這一頭綁在上面。接著，我朝它走去。公牛開始跑，被繩子拽住，勒緊了脖子。它發(fā)出顫動(dòng)的渾厚的反抗聲。我一石頭砸在它腦袋上，它朝另一個(gè)方向跑再次被勒回來，繩子繃得筆直。在繃緊的一瞬間發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，我從這音旋中感受到它的恐懼和憤怒，有血腥的味道。它注視我，眼神中的神采掩藏起來，但依然很兇。它明白面對(duì)著我意味著什么，因?yàn)樗潇o下來，鎮(zhèn)定地?cái)[好了動(dòng)作，那身黑毛油滋滋的，無風(fēng)自動(dòng)。

我在它頭上找那個(gè)地方。捕捉那天的那種感覺，我找到了，犄角稍微靠后一點(diǎn)的地方。但最終的罪魁禍?zhǔn)走€是犄角。這東西如今沖著我來了，它令我吃驚，咆哮著沖過來，根本不看，不觀察，但我知道它一點(diǎn)不會(huì)出錯(cuò)，盡管它沖得跌跌撞撞，仿佛隨時(shí)會(huì)出岔子。我跑出繩子的范圍，再遠(yuǎn)一些，這一次它沒有停下來。木橛子被拔出來，“砰”一聲飛上天，高高的，像是那天的阿媽一樣旋轉(zhuǎn)著，無聲地跌落下來，砸到它身上。它一刻不停地沖著我來了，兩個(gè)鼻腔中的氣流我感受到了。冷酷的、殘暴的、堅(jiān)決而委屈的眼神我感受到了。這往后的一年、十年甚至是一輩子，我再也沒有見過這樣生動(dòng)、有那么多東西那么清晰地表達(dá)給你的眼神。我最后一次在它這里看見了原本就屬于它們這個(gè)群體的傳統(tǒng)，之后，將永久地消失。

但它注定不會(huì)成功。它知道自己在做守護(hù)尊嚴(yán)的動(dòng)作。我也一樣，而我有更多的理由。等它沖過我身側(cè)，一股我從未體驗(yàn)過的強(qiáng)力沖擊我。我突然意識(shí)到這個(gè)地點(diǎn)、這個(gè)位置，正是那天阿媽最后一次有呼吸的地方，也是她那天跌下來后消失的地方。現(xiàn)在又是她消失的地方。這片草叢依然那么茂盛、高聳。公牛在遠(yuǎn)處掉轉(zhuǎn)身子，不耐煩地吼起來，脖子上的繩子拖在身后，有橛子的那一頭在它眼前，它盯著橛子，陷入沉思。

然后我家的大花狗來了，嚎叫著來了。

快到了它身邊，只因它看了它一眼，這沒出息的狗就灰溜溜地去了河邊。蹲在岸上，毫無意義地，甚至是心不在焉地吠叫著。而它繼續(xù)盯著木橛子。接著它渾身熱氣騰騰，承受著萬般痛苦。它必須要倒在草叢中了，依然吼叫著。過一會(huì)兒，它想重新站起來，卻已然沒有可能。這種情況只有羊沒有打“四聯(lián)”疫苗后才會(huì)出現(xiàn)，但牛不會(huì)。但它出現(xiàn)了。我在這會(huì)兒時(shí)間里找到了剛才還在手里的那把刀子。我握在手里，就像握著一個(gè)死亡。

公牛飛快地奄奄一息，隨時(shí)可能死去，但我還是給了它一刀。尖刃從肋骨之間捅進(jìn)去，角度十分完美，幾乎一刀斃命。它的眼神漸漸渙散，我可以感覺到內(nèi)臟中已經(jīng)積滿了熱血，洶涌卻無處可去。因?yàn)槲业牡稕]有拔出來，即使拔出來了也不會(huì)有血流出來。這手絕活來源于一個(gè)老家伙，他說淌進(jìn)胸腔的血才是最美味的，灌出來的血腸與眾不同，是美食中的美食。他說的是羊腸，其實(shí)牛的也一樣?，F(xiàn)在，它的血在胸腔中停滯了，整個(gè)牛的生命大部分已經(jīng)消散，剩下的一部分還停留在肌肉中跳動(dòng)著，一遍又一遍地頂撞黑毛覆蓋的皮子，仿佛要跳出來呼吸。但很快，這些生命都窒息而死，再也沒有動(dòng)靜。整個(gè)牛徹底死了，沒有活力的那種冰涼感出現(xiàn)了，在這炎熱的天氣中我感覺到舒暢。我算是為她報(bào)了仇。不，是她自己為自己報(bào)了仇。她冷冷地做了該做的事。它也認(rèn)知了自己的命運(yùn)，所以才在最后的回光返照之前最有活命的機(jī)會(huì)的那短短一兩分鐘里安寧的祥和的沒有動(dòng)彈，從那一刻它便明白了一切，認(rèn)命了。倘若阿媽不是也認(rèn)命了，也可以在最有可能活下來的那一兩分鐘做一些努力，但她沒有。這是阿爸決計(jì)沒有想到的，所以他一直在琢磨這件事，已經(jīng)十五天沒有喝酒了。十五天里我們沒說一句話，都在做各自的事情。我找公牛（它這些天消失又出現(xiàn)），最后在家門口找到了它。我報(bào)仇的心思他明白，沒有阻止，只是冷冷地旁觀，帶著一種不自量力的憐憫的表情，還有一點(diǎn)優(yōu)越感，就好像在等著看一場(chǎng)好戲。

天空下起了灰蒙蒙的毛毛雨。

阿爸站在雨中，寡淡寡淡地看著眼前發(fā)生的一切。他刮掉了那滿臉叢生的褐色胡子，顯得異常年輕了。雨水很快打濕了我的衣服，浸透我的皮膚，正在往肌肉里去，我感到一片冰涼。雨水把公牛朝著灰蒙蒙的天空的一面身體也打濕了。長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)被雨水一滋潤(rùn)，像活著的時(shí)候一樣發(fā)出光澤。此刻，我有些不知道該怎么辦。我開始用眼神咨詢阿爸，他走過來，接過我手中的刀，十分落寞地將刀刃搭在公牛胸前。刀子劃過牛皮的聲音歡快而自然。他的刀從公牛胸前割下去，割開皮，露出每個(gè)牛的胸前都會(huì)有的一個(gè)指頭厚的黃油層，然后刀子開始往肚子那里劃、往肛門那里劃去。刀子在他手里很乖很聽話，筆直地劃到肛門。被劃開的地方的皮子朝兩邊收縮，一條由黃色、紅色、白色以及青色組成的線條出現(xiàn)了，散發(fā)著濃烈的熱乎乎的腥氣。碩大的睪丸處的肌肉痙攣地抽動(dòng)著，接著，所有露出來的肉都開始痙攣了，就好像它們還活著，被痛得神經(jīng)發(fā)出了反應(yīng)。但它的整個(gè)身子一動(dòng)不動(dòng)，褐黃色的表皮油層開始冷卻下來利用陽光發(fā)射一閃一滅的光芒。只要有人用心看就會(huì)消失。當(dāng)所有的輕微的跳動(dòng)全部停止后，阿爸開始在它的一條后腿上挑開一個(gè)口子。

“這個(gè)家伙太肥。”阿爸說，“肯定沒有好好干活。”

“它跳的母?？刹簧?，我看見了好多?！蔽艺f。我原本努力想給他些顏色看看，好讓他知道阿媽的死我是有恨的，是他的錯(cuò)。但沒辦到，他隨便一問，我就回答了。我說了話，于是去帳篷拿來一把刀子，和他一起把它卸開。

下午，我們煮了它的肉吃了后，他差不多已經(jīng)喝醉了，說了一些話，流了一些淚，然后騎著摩托車去了酒館。這以后，我差不多有兩年沒有見過他。但我一直為了見他而找他。

5

酒館是羊舍改造的，唯一的特點(diǎn)是寬大。靈敏點(diǎn)的鼻子還能聞到?jīng)]有去除干凈的羊糞味。這種味道混合在煙草、食物和人體的氣味中，狡猾地生存了下來。我們?cè)谏衔鐏淼芥?zhèn)上的這家酒館，找了張靠近臺(tái)球桌的黑黝黝的桌子坐下。有三個(gè)人在用撲克牌賭錢打臺(tái)球。一個(gè)男的過來了。

“兩位老板喝什么？”這人說。

“你這兒有什么好酒？”我打量穿一身灰衣服，罕見地?fù)碛幸粋€(gè)禿頭的劉老板。一年不見，他的衣服有些松垮了。

劉老板認(rèn)出了我們，笑容滿面地說：“你們可以嘗嘗高粱酒，我剛弄來的?！?/p>

“貴嗎？”

“不貴，是好酒。”

“來一斤青稞酒吧。”吉羅說。

我和吉羅空著肚子喝青稞酒，看著他們打臺(tái)球。我們想打一把，但輪不到我們。當(dāng)酒還剩半瓶的時(shí)候吉羅站起身，將酒瓶揣進(jìn)懷里。我們商量好了，走出酒館前跟劉老板打聽消息。他果然知道，并且痛痛快快地說：“你老子招女婿了?！?/p>

這個(gè)消息的震撼度讓吉羅久久不能平靜。離開華熱鎮(zhèn)半個(gè)小時(shí)后他仍然覺得不可思議。

“這是真的嗎？”吉羅第三次問我。他雙手握著方向盤，一臉不可思議。

如果拋開年齡不說，他的行為也沒什么大不了的。他不安分的戰(zhàn)斗欲望可能隨著阿媽一起離去，或者隱藏起來。而現(xiàn)在的他正是長(zhǎng)久以來最安靜本分的時(shí)候。這是好事，然后我不可避免地想起“戰(zhàn)士”，再過些日子就是它一周年的忌日。整整一年了，他早就應(yīng)該知道是他害了“戰(zhàn)士”，并且他應(yīng)該每天懺悔。事實(shí)卻是他不知道，或許現(xiàn)在他知道了，但他會(huì)覺得是自己的錯(cuò)嗎？

“他一定是找到了新的目標(biāo)，像折磨阿媽一樣繼續(xù)折磨別人?！?/p>

“我覺得不會(huì)，他可能遇到真愛了。你別這樣看著我。你沒問題，但你沒有做過如此有魄力的事。我就是打個(gè)比方?！彼f，“是這家吧？”

“門前有五個(gè)牛糞堆，應(yīng)該就是?！?/p>

“看上去不錯(cuò)，有四個(gè)羊圈，羊一定不少?！?/p>

“說不定是個(gè)空殼子，再說了，他可不會(huì)在意這些?！彼m然毛病不少但唯獨(dú)錢財(cái)這一點(diǎn)上看得很開。

他率先朝那邊走去。這是一棟大房子，坐北朝南。正面的墻上貼著瓷磚，拼出的是一幅《八駿圖》，陽光一照，光芒萬丈。封閉式陽臺(tái)的玻璃被擦得纖塵不染，一看就賞心悅目。這是一個(gè)好房子，說不定是一個(gè)好家，阿爸也許真如吉羅所言，遇上愛情了。

吉羅喊，有人嗎？

阿爸走出來了，站在臺(tái)階上。他后面緊跟著那個(gè)女人，他的現(xiàn)任妻子。她飛快地看了這邊一眼，神情肅穆。阿爸穿著白襯衫，外面是穿了好多年的黑色皮馬甲。他冷漠地看著我們，我覺得應(yīng)該解釋解釋，至少應(yīng)該先問候一聲。但我并沒有開口，他也沒有。那個(gè)女人走下臺(tái)階來，陽光燦爛的笑容?？吹贸鏊钦嬲\(chéng)的。她手里拿著一塊毛巾，很干凈的藍(lán)色的毛巾。她提在手里，有點(diǎn)難為情地招呼我們進(jìn)屋。阿爸神色不善地側(cè)開身子。吉羅偷偷給我使眼色，接著他讓家里的氣派鎮(zhèn)住了，贊嘆著，并且傷感起來。我十分認(rèn)真地打量她：端莊大方，相貌平平卻絕對(duì)不丑。她真實(shí)的情況是很有女人味，把渾身收拾得往長(zhǎng)久的、持續(xù)不斷的、一波接一波給人好感的那個(gè)方向上努力。年齡根本看不出來。她挺著大肚子給我們倒了茶水。玻璃杯子，漂著枸杞和綠茶葉，一股溫汽蒸到我的臉。我一抬頭，看見阿爸帶著標(biāo)志性的得意脫鞋上了炕，盤腿一坐，抽煙了。他身后的窗戶有大片的白光漫進(jìn)來，將他淹沒。

我沉默著，不言不語。我突然感到意興闌珊，那些時(shí)時(shí)折磨我、挑逗我、戳唆我的念頭在最后關(guān)頭偃旗息鼓、不聲不響了;那些積攢起來的怨恨一直像“戰(zhàn)士”身上冒出來的那個(gè)“氣球”一樣憋著，此刻卻在體內(nèi)渙散，泄得干干凈凈。但我并沒有感到不快，我在像我們這樣的人應(yīng)該做的那樣先是按照想法去做事，等起了變化也并不驚奇，甚至也并不失望，只是想就這樣嗎，然后感到了然。

那個(gè)女人用腳后跟帶上門走出去了。屋子里更加寂靜。之后，吉羅弄出動(dòng)靜。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)著，茶水吸進(jìn)嘴里，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。他樂此不疲。他的臉黑糊糊的，五官分外模糊。他一副畢恭畢敬的樣子。他崇拜阿爸。

“叔。”他說，“叔呀，您老身體怎么樣，可好著嗎？”

阿爸睥睨地朝沙發(fā)上的吉羅瞧了半分鐘，接著放聲大笑。吉羅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著他，接著他對(duì)我怒目而視，非常不滿意我魂不守舍的樣子。

“怎么回事呢？怎么一轉(zhuǎn)眼，你成別人家的女婿啦？”我對(duì)阿爸說，“你怎么不為我張羅張羅？我還沒有媳婦呢?！比欢艺f完這些話便后悔了，我怕他良心發(fā)現(xiàn)，或者心血來潮給我弄一弄婚姻大事，那將又是一樁麻煩事。于是我說：“阿爸，你現(xiàn)在回家么？”

“回家？”他的身體躲在某個(gè)地方，聲音從濃煙中艱難地穿透而來，來到我耳朵跟前時(shí)已筋疲力盡?！安弧抢铿F(xiàn)在是你的家?！?/p>

我多此一問之前便已經(jīng)明白，這不是后來的事情，他肯定是遵照內(nèi)心的沖動(dòng)早就有了這個(gè)家?；蛟S這一切都是他的陰謀。我再次回憶了一番，一點(diǎn)頭緒沒有。

“阿爸，你什么時(shí)候成的這個(gè)家，你還有別的兒子么？”

阿爸沉默著，轉(zhuǎn)頭望向窗外。他的女人正在走向?qū)γ娴呐f房子，那里來了幾匹馬，正在用屁股摩擦墻壁。那道年久失修的院墻已經(jīng)搖搖欲墜了。

我將目光重新放到他存在的那個(gè)地方。

“阿爸，你兒子呢？”

“我那個(gè)兒子，走了。”

他說的走是從陽世到陰間的意思。他直勾勾地盯著自己的女人，我發(fā)現(xiàn)他在看那個(gè)女人的肚子。那里還有一個(gè)兒子。他永遠(yuǎn)都不缺兒子。

“他的名字叫多多?！卑终酒饋恚^頂在天花板上，暴烈的頭發(fā)被壓平在頭頂。他將煙頭就那么用粗壯的手指掐滅，跳下炕。我伸著脖子一望，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人正在對(duì)面相當(dāng)性感地朝他招手。

阿爸幸福地走過去了。

吉羅唏噓不已。“兄弟，你老子的根原來在這里?！?/p>

我看著他走到那個(gè)女人跟前，體貼地為她擋住了風(fēng)。這個(gè)動(dòng)作他做得熟練而自然，是下意識(shí)的動(dòng)作。可他從來沒有為阿媽做過，在我的記憶里，一次也沒有。阿爸他現(xiàn)在也將不再需要我了。阿爸他對(duì)自己的新家很滿意，他其實(shí)好像已經(jīng)忘了我，是我出來后提醒了他。但馬上，他就無所謂了。他沒有說出來的意思是他已經(jīng)完成了養(yǎng)育我的任務(wù)，而且我已經(jīng)長(zhǎng)這么大了，肯定會(huì)生活得好好的。他的意思是一個(gè)大男人去管另一個(gè)大男人，是一件很丟臉的事情。

我和吉羅走出屋子。阿爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，如同一個(gè)懵懂無知的孩童一樣笑了，他多出來的那些皺紋活絡(luò)在他的臉上。他最后朝我揮舞手臂，正式和我道別。

阿媽最后一個(gè)囑托我可以現(xiàn)在回答她：阿爸已經(jīng)不用我管了。他有新的妻子照顧他，還有新的兒子。倘若她沒放下……現(xiàn)在可以放下了，因?yàn)榘值挠嗌粫?huì)再重演他們的生活。

6

汽車倒退，掉頭。阿爸的家漸漸消失。我們回到鎮(zhèn)上。正是午時(shí)，這邊草原上特有的狗毛風(fēng)在大街上巡邏，有些房屋被灰塵籠罩起來，快速地衰老著。我們?nèi)チ艘粋€(gè)飯館，要了兩碗拉面。

我并不是看上去那么傷感，事實(shí)上我挺輕松的。如同一條河流總是服從大地的引導(dǎo)，我遵從著內(nèi)心的感受去面對(duì)世間的一切。眼下，我預(yù)感到將要面對(duì)的是什么，我感到茫然。因?yàn)楝F(xiàn)在真的就只有我一個(gè)人了。我不知道我該拿生活怎么辦。

吉羅去而復(fù)返，拿著兩瓶啤酒?！霸蹅兒赛c(diǎn)，反正也沒事。”

我們喝了一杯又一杯。我想放縱一下自己，但這里不是我的酒館，甚至不是我們那邊我很少去的另外兩個(gè)酒館。這里不是喝醉的地方。吉羅也是這個(gè)意思。他說我們還有一輛汽車呢，可不能出事。然后他好奇地盯著我，“你為什么沒有說？”

“‘戰(zhàn)士的死是我的錯(cuò)，和他沒關(guān)系?！?/p>

“你放下了，真好?！?/p>

“我早就放下了?！?/p>

“你一見到你阿爸，就把這些沒用的東西都扔了，我感覺到了?！彼靡獾卣f。

我笑著和他碰了一杯。

“你以后有什么打算？”

“不是說了嗎，我到現(xiàn)在都沒有媳婦呢?！?/p>

“是啊，我們都該結(jié)婚了。不過還有一件事?！?/p>

我看著他。

“先要給你找一匹‘戰(zhàn)士，我物色了幾匹，有一匹簡(jiǎn)直跟那個(gè)一樣丑?！?/p>

“不，這次我要找個(gè)好看的，然后去迎娶我的新娘?！?/p>

吉羅夸張地大笑著說，你想得倒挺美。

我們?cè)诰起^待到晚上十一點(diǎn)，喝了十九瓶啤酒。漫長(zhǎng)的夜晚才剛剛開始，我們走出酒館。吉羅打著了車。我站在車旁，感受發(fā)自內(nèi)心的懶散。我在想，今天一天，我都沒有眼福去瞧瞧本地的姑娘，甚至可憐得連這個(gè)念頭也沒有，但從今往后，我要好好看一些姑娘，最后就看一個(gè)姑娘。吉羅一臉憂郁地瞧著黑漆漆的天空，說午夜到了。這個(gè)夜晚跟冬天的夜晚一樣蕭瑟，并且淅淅瀝瀝地下著小雨，華熱鎮(zhèn)漂泊在斜風(fēng)細(xì)雨中。我們四周的黑暗里，濕氣正在快速冰冷，開始凝固，渾身的肌肉因?yàn)檫@個(gè)變化而變得酸酸的。他捏著方向盤，醉眼迷離地說車啊，我們走罷！

酒水正在身體里發(fā)酵，正在綿綿如云地、絲絲縷縷地牽引出我最后一個(gè)疑問。一個(gè)我大概想了只有幾次的，以前很重要但現(xiàn)在已無關(guān)緊要的疑問：我到底……我究竟是不是他兒子？不。我一直都是他的兒子，我們的關(guān)系只牽扯到血緣上，那么我到底是不是他的親生兒子？恐怕這個(gè)問題已經(jīng)困擾我很久了。久到了他們對(duì)峙的最初，那些沒完沒了的爭(zhēng)吵時(shí)期，但一直到現(xiàn)在，或者是上一次，他失蹤后我到這兒來找他的那次，我從我的“戰(zhàn)士”身上的馬褡褳里摸出便捷式收音機(jī)，聽里面談?wù)撍劳龊妥诮蹋缓笫莾鹤雍透赣H。彼時(shí)，我想到了這個(gè)問題，頭一次明確地出現(xiàn)在腦袋里，然后又快速消失了。而此時(shí)，凌晨一點(diǎn)鐘的公路上空無一物，幽暗的路面在燈光的直射下泛著青光，輪胎在吼叫著往前奔跑。我以前所未有的輕松心情再次想起這個(gè)問題。我就是你兒子。我朝著前方晃眼的光芒喃喃地說出這句話。我知道一旦我說出來，就像阿媽放下了恩怨、我放下了“戰(zhàn)士”一樣，一切都過去了。一切都結(jié)束了。

索南才讓 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。1985年生于青海省海晏縣德州草原。小說家。游牧人。在《小說月報(bào)》《青年作家》《民族文學(xué)》《作品》等報(bào)刊發(fā)表作品。曾獲青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、青海省政府文藝獎(jiǎng)。作品入選《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》。出版中短篇小說集《存在的豐饒》《我是牧馬人》，長(zhǎng)篇小說《野色失痕》《小牧馬人》等。