陳新租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，離工作的地方有二十公里遠，每天要走十幾分鐘。前幾年租在單位附近的城中村，上班不用走五百米就到了，方便是方便，就是住得很憋屈。

市中心的城中村，房屋密集，難見陽光，陳新租的房間，一天到晚黑漆漆，仿佛容留黑夜的地方。不僅“不見天日”，還貴，單間配套大幾百，一室一廳一千多，那時為了方便，就一直租著。有次幫朋友搬家，從市中心搬到城郊，發(fā)現(xiàn)那邊一室兩廳的小區(qū)房，租金和城中村一室一廳的差不多，而且干凈敞亮又舒服，他當即就在那里找到一家，交了押金，月底租期一到，他就搬了過來。

他之所以這么著急心切搬過來，還有一個原因，這里臨江，穿過江北大道，就是清江，江邊公園有跑道，住在這里，就不用每天在人聲喧囂的街區(qū)里跑步了。陳新喜歡運動，雖然更多的時候是出于減肥的目的，常年坐著辦公，肚子明顯大了起來。但這里的缺點也很明顯，離上班的地方太遠了。從前可以睡到自然醒，還能賴上半個小時，現(xiàn)在每天都被鬧鐘控制，打著瞌睡上班。

疫情爆發(fā)到現(xiàn)在，已過去半年時間，南城和其他城市一樣，地鐵、公交車和其他公共場合，進出還要戴口罩、測體溫。但國內(nèi)的疫情總算是控制了下來，工作生活都基本恢復了常態(tài)。陳新每天上班都要戴口罩，他在街面上碰見的人，大多數(shù)也是戴著口罩的。一開始陳新并不適應，口罩讓他呼吸困難，連續(xù)戴了一段時間，反而離不了了，陳新一直覺得自己的嘴型不大好看，現(xiàn)在正好，不用露在別人眼前了。其實除了嘴巴，他對自己其他地方也都不滿意，從小到大，有些自卑，和人說話，總是看其他地方，不敢直視對方的眼睛。

自卑的陳新，感情的道路走得也并不順利。他從讀書時候開始，就只有暗戀別人的份，那些女孩子似乎也知道他的心思，有的也許就等著他說出來，但他沒有一次說出口，眼睜睜看著她們成為別人的女朋友，別人的老婆。大學畢業(yè)前最后那個學期，一個女孩子主動向他表白，他反而被嚇得落荒而逃。陳新獨自一人的時候，也會想想這一切究竟是怎么回事，除了歸咎于心底如黑洞般肆意擴張的自卑以外，想不出還有什么原因。

他渴望和異性建立起親密的關系，那種如小說中描述的一樣，就算念出她的名字，身體也會隨之激顫，打個通俗的比方，就是觸電的感覺。除了運動，陳新也喜歡讀書，讀小說。他在一家單位的資料室供職，工作性質(zhì)有點兒像圖書館館員，只是單位的資料室只有一個辦公室大小，一萬多本書，品種只有三四種，大多數(shù)是單位自己出版的雜志。每天出入資料室的人極少，他大多數(shù)時候都是在看書，獨享這個安靜的空間。他知道博爾赫斯和圖書館的關系，還是在他入職這里之后，他對博爾赫斯并沒有到癡迷的程度，但這個工作確實是他的理想，對于一個訥于言說的人，還有什么比成為一個圖書管理員更激動人心的呢。或許他就是受小說的影響太深了，對純愛、奇愛哪怕畸形之戀，都充滿幻想，現(xiàn)實情感的乏味讓他難以忍受，望而卻步。

不知道是天性如此，還是后天的工作加深了他的“內(nèi)向”，陳新一天難說幾句話，在單位里也是一個隱形人，別人偶爾和他聊天，問得最多的是他在哪個部門。他厭倦了這樣的對話，每次吃飯他都晚去一會兒，開會也坐在最后一排，在自己的世界里沉溺或出神。他有一個豐富的內(nèi)心世界，他喜歡自言自語，這些言語并不會說出口，只是在心里發(fā)生。他和所有的東西對話，遇見的人、樹、貓狗，注視的云、鳥和高樓，他看得仔細，又會幻想著那些被遮擋著的背后，究竟是什么樣子。他喜歡這樣單方面的對話，因為知曉對方將如何回應，一切都將自然地發(fā)生與終結(jié)?？赡苁莾?nèi)在的交流過于頻繁，讓他逐漸失去了外在交流的興趣，有次單位的年終大會，領導問起資料室一年的工作總結(jié)時，他支支吾吾了一陣，竟然沒有說出幾句完整的話。領導委婉地批評了他幾句，又讓他陷入了自己的世界里。相比于那些急于陳述自己做了多少事的人來說，他確實沒有什么值得一提的工作業(yè)績，也從未想過把這個崗位當作跳板，晉升到更高的位子。他只是喜歡這樣的工作環(huán)境，喜歡安靜地與自己獨處。

陳新以為自己終將這樣庸碌一生，沒有想到，竟然會被一個女孩重新喚起激情。盡管他一直想要在情感上有依戀，但外人口中的這個“養(yǎng)老”單位，年輕人少得可憐，與其他單位的聯(lián)誼又少，再加上自己異鄉(xiāng)人的身份，陳新幾乎已經(jīng)習慣甚至接受了如此的命運，身體本能的一部分，似乎也過早地沉寂下來。直到遇見了她。他不知道自己過去的那些日子，是否也與她相遇過，他挖空腦海，始終也想不起來。

他戴著口罩，每天擠乘地鐵，來回奔波，就是在地鐵口到單位的那段路上，他看見一個身影，幾乎每天都在相同的時間，與他擦肩而過。他從地鐵出來趕去上班，而她正要去乘地鐵，她的上班時間大約比他晚半個小時。

那段相遇的路途，其實并不漫長，只是古城路北段其中一截，中間被東葛路一分為二。他以前并未留意每天在路上相遇的那些人，那些好看的面孔，性感的身姿，過目即忘。唯獨疫情以來，每個人的臉上都戴了口罩，變得標準和單一，那一雙雙沒有遮住的眼睛，反而比以前更有吸引力。陳新發(fā)現(xiàn)自己更容易記住戴口罩的面孔，更確切地說，他更能記住每一雙相遇的眼睛。這些眼睛，有的因回避對視而讓眼廓更為具體，描摹著紅赭不一的色彩，或單或雙的眼皮，有的變得更加熱烈和大膽，黑眼珠直勾勾地看著，沒有了往昔的禮貌與羞澀。他發(fā)現(xiàn)，人們的外表似乎被口罩遮掩得更加嚴實了，內(nèi)里的某些東西卻更加開放出來，肆意張揚。在這往來的無數(shù)雙眼睛里，陳新被其中一雙所吸引。那雙眼睛很大，沒過多修飾，露出的面部也沒有過多妝容，清新白凈。

他雖然難抑內(nèi)心的躁動，當身處公共空間時，還是會被本能的情感左右，他感到羞怯。這讓他無法像迎面而來的有些人那樣，可以肆無忌憚地注視某個人，用眼神向?qū)Ψ绞就?，粗魯無禮。陳新還是無法直視某雙眼睛太久，但那雙眼睛里的亮光幾次將他吸引，讓他不得不用眼神去承接那雙眼睛傾瀉而出的柔情。在這一點上，她無疑更熱烈和大膽。

那時正值盛夏，樹葉隨風舞動，晨光還在爬升，被周圍的高樓遮蔽，陳新第一次捕捉到那雙眼睛里盈盈的波光。然后才注意到她卷成波浪的黑發(fā)，以及身上那襲紫羅蘭長裙。當他回過味來，才知曉兩人早已擦肩而過，留給他的只有一個纖小的背影。那一看就是南城本地的女孩，弱小的身子，突出的顴骨，寬闊的額頭，鼻線纖柔地伸進口罩里，再下面不知道是怎樣的一抹紅唇。但那雙大眼睛卻如此吸引他，讓他過目難忘。想來早在這次正視之前，他就感覺到了它們溫柔的目光，只是從沒抬起頭，迎向它們。

陳新那一整天變得心神不寧，他總是不由自主想起那抹目光，想起自己未曾在意的那些日子，它們曾經(jīng)怎樣地在自己身上停留，最后又滑向別處。當作為對方的自己尚未察覺時，她的注視里包含了怎樣的意味呢，是否正暗中蓄積勇氣與力量，將內(nèi)心的想法全盤托出。他想想又覺得可笑，怎么會有人那么輕易地愛上他呢，這只不過是自己急切意念的投射和無厘頭的幻想罷了。他的個子在南城算很高了，可是他皮膚黝黑，眼睛也小，不修邊幅，而且戴著口罩和帽子，如果她不經(jīng)意看見他日漸稀疏的頭頂，還會向他傾瀉那兩束光芒嗎？陳新變得急切，想要再見到她，想要從她的眼睛里得到證實。

然而接下來的幾天，她好像知道了他的想法，沒有在那段路上出現(xiàn)。就像被潑了一盆涼水，陳新的情緒又一下子跌落谷底，心思整天都在游移，猜想到底哪里出了狀況。他先想到的是，自己上次無端的一瞥，打亂了她的陣腳，讓她一下子慌了神，她需要一段時間積蓄勇氣，再次面對他可能的直視。難道她真的對自己有那個意思嗎？想到這里，他又不禁懷疑起來。畢竟她可能更早發(fā)現(xiàn)，在這段路上，他們兩個有著相同的規(guī)律，都會在某個固定的幾分鐘時段，穿行在這條路上。從相遇的第二次起她就知道了，只是他一直畏于交流，直到前幾天才發(fā)現(xiàn)。這完全是有可能的，但陳新的潛意識里并不想接受，他還在為她的“缺席”尋找借口，也許這幾天，她們單位業(yè)務繁重起來，她改變作息提前出發(fā)了，或者，她這些日子變懶了呢。

這種不安和猜測沒有幾天就結(jié)束了。那天陳新從候車層上來開始，就在迎面而來的人群里搜尋那雙熟悉的眼睛。他一路搜尋到那家蛋糕房門口，就在十幾步開外看見她了。她那天穿的是細格子白裙，腰部收束，看起來很細。他看見她時，她也正在看著他。也許她比他更先看見對方，他想。他改變了剛才急切專注的樣子，想變得如同平常般隨意，卻讓他感覺更加做作起來。十幾步的距離在兩個人的腳步下，似乎不到一秒就走完了，眨眼兩個人又背向而行。陳新在兩個人逐漸接近的過程中，假裝不經(jīng)意地看向她，她也平靜地看著他，眼睛里沒有絲毫慌張與不適。

時隔數(shù)日，再次從人群中看見她，陳新的心差點從胸腔里蹦出來。兩個人背向行走得越來越遠，他才感覺到手心、后背和額頭上的汗水，他像剛經(jīng)歷了一場緊張的考試，才從考場出來。他不知道一個人注視另一個人，直到對方發(fā)覺后還不尷尬地轉(zhuǎn)移目光，究竟是出于好感還是其他，但他對重拾兩個人之間這種隱秘微妙的關系，感到無比滿足。他知道自己這一天，或者連續(xù)好些日子，都要在這種愉悅的心情中度過。陳新覺得自己所求無多，哪怕這樣一種若有若無的聯(lián)系，他也不敢奢求更多，有的事情就讓它保留著最初的模樣，也許比強行剝掉那一層隱秘的外衣要好得多。也確實如此，那些日子，他除了閱讀，將不多的幾本書和雜志整理回原位，還破天荒地從隔壁辦公室借來了抹布，在洗手間蘸水擰干，開始擦起書架上的灰塵來。他感覺自己有用不完的精力，將抹布還回去的時候，他還和那個辦公室的人聊了會兒天，真是破天荒啊！

不僅如此，陳新看書的時候，還會不時被她的身影所打擾，他無法控制自己不去想她。除了呈現(xiàn)在他眼前的身影，他對她幾乎一無所知。他猜測她住在古城路北段上去的某個地方，也許是日報社的職工大院，但不大可能住在人民公園附近的官塘，那是一個魚龍混雜的城中村。她順著古城路往下走去坐地鐵，有次他剛出地鐵口沒走幾步就看見了她。按她平時的習慣，可以推測她的上班時間應該比他晚半個小時，或者更多。從她每天的穿著（其實也不是每天都能遇見她）來看，她工作的地方對著裝要求并不嚴格，不用穿制服，也不用穿正裝，相比于南城官方規(guī)定的上班時間，她應該是在公司或者商店里工作，也許在這個城市的某處，她經(jīng)營著一家服裝店。

疫情一日不消除，臉上的口罩就一日不能摘下來，那么陳新就只能等待下一天，或者再下一天，也許直到未來的某一天，他才能真正知曉她的樣子。這是一種多么煎熬又甜蜜的等待。

陳新渴望一窺她的容貌，可想到了興奮處，他又感到擔憂，害怕那天到來，會將一切擊碎。也許他們都保有幻想，假如褪下了彼此的口罩，發(fā)現(xiàn)對方長了一副自己尤其厭惡的嘴臉，那又將如何收場？每當他們相遇，就像兩個彼此都保有秘密，又都心照不宣的人，他的眼神也不再怯懦，而是積極地回應，她的眉眼間，似乎還流露出一絲笑意。好像笑容從她的嘴角浮上來，映照在眼睛上，又經(jīng)由她眼里的波光，反射到他的心間。陳新不僅上班路上會想見到她，上班的時候想起她，甚至下班之后，他還渴望在路上遇見她，回到出租房獨自一人時，在江邊跑步時，腦海里更無時無刻不是她的影子。

可是到現(xiàn)在為止，他還沒有在下班后的路上碰到她。想來也沒什么，上班準時是為了不遲到，下班沒有遲到的負擔，自然也不怕晚點到家，人一松散，時間就流逝得飛快，眨眼間已不知道錯過多久。更有可能是，她上班晚，下班也可能晚一些，之間的時間差，又有誰算得準，反正陳新從來沒有算準過。他不知道她是否也會想著下班能碰見，現(xiàn)在每天下班，他在路上都特別專心，生怕還沒看見，就和她擦肩而過了。每次他都有意無意多推遲一會兒，然后再出發(fā)去地鐵口，茫茫人海之中，她究竟在哪里呢？

陳新發(fā)現(xiàn)自己仍然有如此強烈的欲望和激情，這種力量推動著他，也改變著他。長久的沉悶，在遇見她的那一刻，變得無影無蹤。他事后才想起，那時為了再見到她，自己幻想了多少種場景和借口，又充滿了多少懷疑和渴望。本以為平靜的心，忽然就被攪動起來，一發(fā)不可收拾，攪得天翻地覆，仿佛隨時都會噴薄而出。只有他知道，這些奔涌在內(nèi)心深處的情感，如何在一次次見到她之后，被更為堅固冰冷的東西所束縛，它們在身體里激撞著，那些力量讓自己不由自主地發(fā)起抖來。在潔白或天藍色的口罩下面，陳新一次次咬緊牙關，那樣也只不過讓全身的抖動幅度小一些，迎面而過之后，他必須在某個地方停下來，倚靠一會兒，讓這種急病般的感覺退去。他想象在他們相遇的那個片刻，她的眼神會是什么樣子，里面是一團激蕩的火焰，還是冰冷如漆黑的夜，甚或空洞如朽木？有時候，這幾種東西是同一種形態(tài)。

入夜后他的那些情感和怪異的舉動，在清晨那短暫的相遇片刻被掩飾得那么徹底，陳新自己都感到驚訝不已。他感覺自己和她的隱秘聯(lián)系，其實就是自己和自己的聯(lián)系，就是現(xiàn)在的自己和過去所有的自己的聯(lián)系。他想在他與她二者的局面中取得突破，獲得主動，其實更像是現(xiàn)在的自己如何試圖擺脫以往自己的桎梏。就像蟬如何蛻殼長出翅膀，毛毛蟲破繭成為蝴蝶，他需要成為一個新的自我，需要走出去，去融入一片新天地。陳新知道這就是他要做的，只有打破才能獲得。

但打破這種境況談何容易！沒有聽說哪個人一瞬間就丟掉了過去，擁有一次完完全全的新生。新生總是伴隨著陣痛，是疼痛催進了新生。陳新想，屬于自己的疼痛是什么呢？他發(fā)覺自己無可救藥地愛上她了。

那么多的等待都是值得的，只為了那一剎那的相遇，什么煎熬都能忍受。陳新開始注意自己的穿著舉止，他把衣櫥里的衣服編了號，每天穿哪件，一個星期最好不要重樣。他在客廳里的全身鏡前修理自己的面容，把露出鼻孔的鼻毛剪掉，留心是否有眼眵，觀察自己的走路姿態(tài)，鞋子最好干凈有型。在乎那么多，只是為了相遇時的對視，他希望她看見一個不邋遢的自己，過往的印象不能抹除，只愿未來的每一次相逢，都能賞心悅目。

單位里的人也發(fā)現(xiàn)了陳新的那些變化，時不時會借口來資料室串門，看見陳新不再沉悶應對，就會多逗留一會兒，聊聊天，或者開幾句玩笑。他也開始按時吃飯，和同事在食堂里談笑。他們都看出來了，一定是一個女人改變了他，他的榆木腦袋終于開竅了。但陳新并沒有過多地流露什么，他一向小心翼翼，沒有把握的事情從不坦陳。這也是他的經(jīng)驗。以前暗戀一個人，總想告訴身邊的朋友，后來暗戀一個失敗一個，朋友經(jīng)常拿他這件事開玩笑。他很惱火，卻又不敢發(fā)火絕交。相比于從前校園里的故事，這件事看起來更不靠譜，疫情時期的上班路上，遮蔽在口罩后面的單相思，把這些聯(lián)系到一起就夠荒誕的了，還能夠嚴肅對待嗎？

陳新準備了一個相遇筆記本，他把他們第一次相遇的時間記錄下來，也把自己的感覺寫在上面。接下來的每一次，他都要詳細“記錄在案”，尤其是對下班時間相逢的渴望，獨處時的瘋想，更是里面濃墨重彩的部分。他想象著以后把這本筆記本交到她手上，看著她臉上神情的變化，那是多么有意義的愛情信物啊。雖然幾乎每一天的上班路上，他都能在那一小段路上遇見她，有時候在路這頭，有時候在路那頭，有時候在行色匆忙的斑馬線上——這就像他們秘密的隱喻——兩個如此“熟諳”的人，在來來往往的無數(shù)次途中，從未停下來，說一句“你好”，或者“好巧，又遇見你了”。他們彼此的身體里，仿佛都有一個類似紅綠燈限時的機器，讓他們的腳步無法停下，像熟人和朋友一樣問候，盡管在他的心里，他們已然超越了朋友間的親密。

這種“自以為是”的想法，促使陳新焦急地想要跨越這種現(xiàn)狀。他發(fā)覺自己快受不了每天的苦苦思戀和魂不守舍了，他想讓她知道，在那些沉默不言的清晨，在那云淡風輕般的對視背后，他是多么苦悶、多么受折磨。哪怕當面只說一句“你好”，對他而言也是不可比擬的喜悅和滿足。

那天下班后，陳新仍然捧著手里的書，資料室外的樓道里傳來關門的聲音，漸漸周圍都安靜了下來。那本特雷弗的小說集，他努力了很多次，仍然很難感受作品的氛圍，那些小說總是留白太多，看得他云里霧里。他又一次將它放在桌面上，發(fā)了一會兒呆，從單肩包中拿出那本筆記本，單肩包里還有一支筆，他總是隨身攜帶著。本子已經(jīng)寫了一大半，他的字寫得很密，擠擠挨挨地縮在線行間，看著都有些費勁。他拿起筆，在空白的地方寫下今天的日期，然后畫了一個問號，翻了翻前面的文字，又合起來收進包里。

不知不覺炎夏已轉(zhuǎn)為涼冬，清冷的空氣比水龍頭里的自來水更加冰涼，夕陽似乎也不愿過多留戀，才是五點多就被高樓遮蔽，窗外早已昏暗下來。陳新在電腦上瀏覽了一下時事新聞，想看一個電影，找來找去，都進入不了狀態(tài)。時間倏忽而逝，窗外臨街的店鋪，已經(jīng)燈光閃耀，他收拾了一下準備回去，一看手機，八點多了。

通向古城路的那一段毫無期待，包裹嚴實的陳新邊走邊打量著周圍。走上古城路，陳新自動變得專注，眼睛也從店鋪收回來，注視著迎面而來的人群。剛過東葛路的十字路口，他就感覺肚子叫了，走兩步來到一家粉店，點了一碗粉。螺螄粉上來之后，他把眼鏡和帽子摘下放到一邊，吃了起來。吃了一半時抬頭，發(fā)現(xiàn)前面桌子坐著一個女孩，正低頭玩手機，身影看著很熟悉，陳新拿過眼鏡戴上，嚇了一跳，那不就是她嘛！

相遇如此突然，陳新做的第一件事是一把抓起帽子戴起來，然后戴起口罩，拿起座上的包，還沒吃完粉就低頭匆忙走出了店堂。他沖出粉店往右邊走，那是去乘地鐵的路，剛走幾步又停下，返回店門口，隔著落地玻璃朝里看，她還和剛剛一樣，若無其事地坐在那里，專注地看著手機屏幕。黑色的波浪長發(fā)披散在她的白色大衣上，她的口罩摘下了，能看見她一面的耳廓與臉龐。他癡癡地看著，直到門口的收銀員看見了他，問他是否有什么事的時候，他才回過神來，轉(zhuǎn)身往地鐵口走去。

他的心跳如此劇烈，一路上都難以平復。他的腦海里似乎想了很多，但又一件也記不起來，地鐵坐到了終點站，又坐進了反向的列車，幸好他下的站點離終點只有三四站距離。從地底下上來，冷涼的風一吹，陳新感覺清醒了不少，也才知道自己剛剛落荒而逃，錯過了最好認識的時機?？墒鞘斋@也是很大的，陳新看清楚了她完整的臉，他覺得自己沒有看走眼。應該怎么描述她的臉呢，大眼睛，高鼻梁，在口紅的映襯下不大不小的嘴唇，組合在一張臉上顯得尤為耐看。當初覺得她的眼睛會說話，這次才明白，她的整張臉都會說話，讓她看起來古靈精怪，不知道下一秒就會說出什么，或做些什么。陳新一路上想著，既惋惜，又興奮，走到出租房換了鞋，摸一下臉，還在發(fā)燙。

上天已經(jīng)看不下去，都主動給他們創(chuàng)造相識的機會了，可是陳新沒有把握住，這讓他懊悔不已。他在江風中跑著步，想著整件事的前前后后，每次都是自己邁不出那一步，讓可能的機緣一再拖延，遺憾無絕。他打定主意，明天一早碰見她，就主動和她打招呼，如果可以停下來說幾句話，相互加個微信，那就最好了。他忽然意識到自己一敗再敗，并不是外在樣貌造成的自卑，而是內(nèi)在的羞怯，不敢去爭取和把握，哪個女孩能夠容忍這樣的男人呢。仿佛是為了給自己鼓勁，陳新在跑道上漸漸加速，跑到穿越江北大道的地洞口時，已經(jīng)全身出汗，上氣不接下氣了。

（李路平，1988年生，江西贛州人，中國作家協(xié)會會員，作品見于《散文》《長城》《詩刊》《民族文學》《芒種》《星火》《西部》《延河》《鴨綠江》《百花洲》《湖南文學》等刊。多篇作品被《散文選刊》《小說月報·大字版》轉(zhuǎn)載。）

編輯：耿鳳