王培靜

天快黑時(shí)，車子向前栽了兩下，停了下來。司機(jī)小李轟了幾下油門，卻不管用，氣得他直拍方向盤。魯隊(duì)長(zhǎng)說：“我下車看看?！?/p>

車外的溫度至少有零下40攝氏度。一開車門，風(fēng)刮在臉上，像小刀在割。風(fēng)刮起的雪粒和沙土，讓人幾乎睜不開眼睛。

魯隊(duì)長(zhǎng)看到，車的大半個(gè)右輪陷進(jìn)了一個(gè)雪坑里。她讓跟著下車的兩個(gè)男兵去周圍找—下，看能不能找到石頭之類的東西。十多分鐘后，兩個(gè)男兵兩手空空地回來了。魯隊(duì)長(zhǎng)想了想，脫下自己的皮大衣，抱著向車輪走去。司機(jī)小李和兩個(gè)男兵異口同聲地說：“魯隊(duì)長(zhǎng)，你快穿上，用我的！”魯隊(duì)長(zhǎng)說：“先用我的，萬(wàn)一不行你們?cè)倜?。?/p>

大家都知道魯隊(duì)長(zhǎng)的性格，平時(shí)有什么事找她都行，什么話也可以和她說，但執(zhí)行任務(wù)時(shí)，她是說一不二的。

魯隊(duì)長(zhǎng)說：“小李，你上車準(zhǔn)備。小宋、小姜，你們倆戴上手套，把車輪邊的雪扒開一些，把大衣塞到車輪的前面?！?/p>

等兩個(gè)兵塞好大衣，小李加大油門。車屁股冒了好大一會(huì)兒濃煙，車才勉強(qiáng)開出了那個(gè)深坑。

魯隊(duì)長(zhǎng)的大衣已被雪水浸濕，不能穿了。幾個(gè)人都要把自己的大衣脫下來給她。她說：“你們都年輕，要是凍壞了，你們的老爸、老媽找我算賬怎么辦？再說，你們將來還要找對(duì)象哪！誰(shuí)愿意找個(gè)有毛病的人？我這老胳膊老腿兒了，不怕冷，也凍不壞?！?/p>

在車上，女護(hù)士小慧好奇地問：“魯媽媽，我問你一件事，你可不許生氣。”

“保證不生氣。你這個(gè)小‘機(jī)靈鬼要問什么就隨便問?！濒旉?duì)長(zhǎng)笑著說。

“聽老兵說，你年輕時(shí)上線，有時(shí)會(huì)和男兵們一起睡大通鋪。這事是不是真的？”

魯隊(duì)長(zhǎng)沉思了一下，回答說：“是真的。那時(shí)，有的兵站條件差，一個(gè)班就住一間宿舍。到了那兒就我一個(gè)女的，不可能讓全班人出去站著，我自己在屋里睡?！?/p>

“那得多難為情！”小慧紅著臉說。

“我可不只是曾在兵站和戰(zhàn)友們睡過一個(gè)屋，還有更不方便的，就是上廁所。兵站從來就沒去過女人，哪里會(huì)有女廁所？都只有一間男廁所。只要我想上廁所，隨便拉住一個(gè)戰(zhàn)友，向廁所一指，他就明白我的意思了。他先進(jìn)去‘清場(chǎng)，然后，叫上一個(gè)同伴為我‘站崗。全國(guó)多少婦女同胞，這待遇也只有我獨(dú)享過?！濒旉?duì)長(zhǎng)說。

晚上9點(diǎn)多，醫(yī)療隊(duì)的車才趕到沱沱河兵站。沒想到，官兵們都整齊地站在營(yíng)房門口迎接。官兵們看到魯隊(duì)長(zhǎng)，有的叫她“魯媽媽”，有的叫她“魯阿姨”。魯隊(duì)長(zhǎng)能準(zhǔn)確地叫出每個(gè)官兵的名字。大家像久別的親人見面一樣，每個(gè)人的眼里都閃動(dòng)著淚花。

每每在一個(gè)兵站離別的時(shí)候，魯隊(duì)長(zhǎng)總說：“我今后上線的機(jī)會(huì)不多了，你們要多保重身體。”

官兵們說：“魯媽媽，我們會(huì)想你的。我們心里很矛盾，既盼著你來，又不希望你來?！?/p>

她的身世，每個(gè)高原兵都知道，都像對(duì)自己的母親一樣了解。

她12歲時(shí)，在高原部隊(duì)上開車的父親因病去世了。母親被生活的重?fù)?dān)壓得喘不上氣來，一年后，跟別人跑了。禍不單行，又過了一年，她的祖母得病去世了。15歲那年，她的祖父也得了重病。臨死前，祖父拉著她的一雙小手，塞給她一個(gè)皺巴巴的信封，說：“一賢，爺爺不能把你養(yǎng)大成人了。這是你爹部隊(duì)的地址，你也只有這一條路了，你去找找部隊(duì)吧！或許，部隊(duì)能給你一口飯吃。”

鄉(xiāng)親們幫她安葬了祖父，她就踏上了通往格爾木的征程。

部隊(duì)接納了她。先是讓她繼續(xù)念書，后來，又送她上了軍隊(duì)的醫(yī)校。她畢業(yè)后，申請(qǐng)回到格爾木青藏兵站部。

因?yàn)樗母赣H在這兒。

她的父親死后，被埋在了烈士陵園的外邊。他是病死的，沒有評(píng)上烈士，所以沒有資格葬在烈士陵園。

直到她從軍校畢業(yè)回來的那年，父親墓前的楊樹才終于吐出了綠芽。

看到樹活了，她激動(dòng)地跪在父親墳前，說：“爹，我知道你的小心思。你過去不讓樹活，是怕女兒不回來陪你了，是吧？”

樹長(zhǎng)大后，能為父親擋一擋夏天熾烈的陽(yáng)光。

她的個(gè)子不高，身材瘦小，臉上有大自然恩賜的兩片云霞。由于長(zhǎng)年奔波在平均海拔4000多米的高原上，紫外線的照射導(dǎo)致她的臉黑里透紅。但她的臉上寫著剛毅和果斷，同時(shí)也流露出母愛的慈祥。

她50多歲了，一生未嫁。她把青春的美好年華都奉獻(xiàn)給了青藏線，她是昆侖山的女兒，她有一顆冰清玉潔的心。昆侖山會(huì)記得她，青藏線會(huì)記得她，所有在線上待過的官兵都會(huì)記得她。

在線上官兵們的眼里，她是他們心中的“女神”，是這個(gè)世界上最美的女兵。