馬陳兵

清人擬想的漢高祖劉邦畫像。

《榖城長(zhǎng)蕩陰令張君表頌》（即《張遷碑》）中，有“詩云舊國(guó)，其命惟新”字樣。

劉邦本人知不知道自己名叫劉邦？未必?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》開篇僅謂高祖“姓劉氏，字季”，并不言名，后文亦但以劉季相稱，直至攻下沛縣被推為首領(lǐng)，始改稱其自封之沛公。究其實(shí)，“季”乃排行，亦非父母為這位家中老幺專起的字。

漢高祖是中國(guó)古代數(shù)一數(shù)二的開國(guó)大帝；漢代官修正史有三部：《史記》《漢書》《后漢書》，按理說，高祖的生平事跡，早該一清二楚，題無剩義。然而事實(shí)似非如此。正如正午陽光下的一粒細(xì)沙仍會(huì)有陰影，或者換個(gè)說法，像漢高祖這樣的高山大壑級(jí)的歷史人物，更可能陰陽向背，藏著人所未窺的多重褶皺。這不，尋繹史料，仍可發(fā)現(xiàn)幾處暗點(diǎn)，數(shù)宗疑事，不妨作一汗漫之問。

一、漢高何名？

劉季者誰？漢高祖劉邦也。但若死磕歷史，劉邦本人知不知道自己名叫劉邦，漢朝人知不知道自己的開國(guó)皇帝名叫劉邦，顯然是一個(gè)疑案，是為“漢高未名”。

子曰：“必也正名乎。名不正則言不順，言不順則事不成。”然而，在識(shí)字讀書大不易的古代，“肇賜予以嘉名”（《離騷》）實(shí)非窮人家輕易能夠辦到的事，更何況戰(zhàn)國(guó)末期，草民更多為文盲，生下兒女來，每以排行或賤稱敷衍應(yīng)付。一生老二老三，幾代無名無字，乃是常事?！鞍淄健眲⒓荆褪堑湫?。

漢高祖是中國(guó)歷史上第一個(gè)平民天子，古人的說法叫“白徒”，此已為史家公認(rèn)。他自承“吾生不學(xué)書，但讀書問字而遂知耳”，是照例耍了一把無賴，把原因全推給“暴秦”：“吾遭亂世，當(dāng)秦禁學(xué)，自喜，謂讀書無益。”（《手敕太子》，《全漢文》卷一）真實(shí)的情形，是以他的出身與戰(zhàn)國(guó)末期社會(huì)發(fā)展的水平，一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)的兒子，想讀書也沒門。

想當(dāng)初六國(guó)尚未統(tǒng)一，宋國(guó)沛地豐邑中陽里農(nóng)民劉太公（相當(dāng)于劉老漢）的老婆劉媼（相當(dāng)于劉婆子）生下老幺，和幾個(gè)哥哥一樣沒給起名設(shè)字，按鄉(xiāng)間習(xí)慣，隨喜排行稱呼。劉季，劉老幺，或劉老四也?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》開篇僅謂高祖“姓劉氏，字季”，并不言名，后文亦但以劉季相稱，直至攻下沛縣被推為首領(lǐng)，始改稱其自封之沛公。究其實(shí)，“季”乃排行，亦非父母為這位家中老幺專起的字。多年后長(zhǎng)安未央宮落成，漢高祖置酒大會(huì)群臣，在為父上壽時(shí)仍自稱“季”，呼兄為“仲”。再看《漢書》之《高帝本紀(jì)》，開頭即名、字均避而不提，一路稱高祖，把劉季留給蕭何、呂后和父老們?nèi)尽?/p>

顯然，《史記》《漢書》作為漢朝官修正史，無疑是關(guān)于漢高祖最全面的第一手史料，均有意（也屬無奈）略過這個(gè)人物傳記開宗明義必須清晰交代的第一要點(diǎn)。說是避諱吧，《史記》及兩《漢書》乃至清人嚴(yán)可均所輯《全漢文》均未諱“邦”避“季”。漢靈帝中平三年（186）刊出的《榖城長(zhǎng)蕩陰令張君表頌》有“詩云舊國(guó)，其命惟新”句，改邦為國(guó)，這成為漢碑諱“邦”為“國(guó)”的孤證。但前此延熹元年（158）《郎中鄭固碑》有“邦后珍瑋，以為儲(chǔ)舉”語，后此初平元年（190）《圉令趙君碑》有“刊金石，示萬邦”句，又并不避諱。再說，避諱把人的真名給避沒了，這樣的事也太無厘頭了吧？

當(dāng)然，如此明顯的尷尬，不可能沒人發(fā)現(xiàn)，但一直含糊過來?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》三家注：“《集解》：《漢書音義》曰：‘諱邦。”但《索隱》緊接著提出懷疑：“按：《漢書》‘名邦，字季，此單云字，亦又可疑。按：漢高祖長(zhǎng)兄名伯，次名仲，不見別名，則季亦是名也。故項(xiàng)岱云‘高祖小字季，即位易名邦，后因諱邦不諱季，所以季布猶稱姓也”。司馬貞吞吞吐吐要說的意思是，他懷疑漢高祖根本就是有字無名，或字即是名。為什么呢？通行的經(jīng)顏師古?？钡摹稘h書》不提漢高名字，東漢末年荀悅所撰《漢紀(jì)》首謂漢高名邦，但顏師古《漢書敘例》“荀悅”條下謂“撰《漢紀(jì)》三十卷，其事皆出《漢書》”。若《漢書》本無，荀悅又何所本？不排除他自家杜撰或后人闌入的可能。司馬貞所引的項(xiàng)岱為東晉南朝時(shí)人，《漢書音義》作者或謂臣瓚，或謂蔡謨，也都是晉人，說話是不能算數(shù)的。

細(xì)檢史料，“劉邦”首次作為漢高祖的大名正式出現(xiàn)，要到七八百年后的南朝梁代末年?！读簳な雷姹炯o(jì)》載，太清五年即大寶二年（551），侯景殺蕭綱于建康臺(tái)城，南梁群臣在江陵上表勸進(jìn)，時(shí)尚為湘東王的蕭繹作答教，謂侯景未滅，自己未宜便登大寶，以周武王和漢高祖自比，而直呼其名：“赤泉未賞，劉邦尚曰漢王；白旗弗懸，周發(fā)猶稱太子。”可是，這漢高祖究竟是什么時(shí)候正式起的名，叫的邦，并不清楚。

看來我們甚至可以把漢高命名權(quán)歸到蕭繹名下。因?yàn)?，首先，沈約在《宋書·符瑞志》中大書特書漢高祖的符瑞，但始終稱其為劉季或漢高。沈約修《宋書》在齊武帝時(shí)，本人死于531年，距蕭繹作答教的太清五年（551）不過幾十年。理論上講，漢高祖之得名為邦，當(dāng)發(fā)生在這段時(shí)間，然而細(xì)檢《全梁文》《梁史》《南史》《北史》，從未發(fā)現(xiàn)第二處劉季名邦的相關(guān)記述。其次，蕭繹自撰的《金樓子》，其《興王篇》也是直謂“漢高祖名季，父名執(zhí)嘉”。據(jù)許逸民箋?！督饦亲印非把?，此書之成，當(dāng)在太清、承圣（547-555）之間。蕭繹聚書八萬卷，筆下怎么可能出這樣的錯(cuò)？

總之，這是一筆糊涂賬。清人王鳴盛曾從史書體例的角度提出解釋：“《史記》于高祖云字季，不書諱，余帝則諱與字皆不書。《漢書》本紀(jì)因之，馬、班自以為以臣故耳。……史而不書，后何觀焉？”（《十七史商榷》卷二）問題是，漢代其他帝王的名諱都在本人為太子或皇子時(shí)秉筆直書過了，難道漢高祖沒當(dāng)過太子就不能記錄？　這個(gè)諸帝諱與字皆不書的別扭做法，我甚至懷疑是司馬遷為掩飾高祖無名弄出來，而為班固所因，宜其不為其后各史所襲。

今人對(duì)此也偶有所疑。陳正宏新著《時(shí)空：<史記>的本紀(jì)、表與書》（中華書局，2021）看見漢高無名的事實(shí)，但他并未系統(tǒng)梳理其來龍去脈，仍然歸因于避諱制度埋沒了劉邦的大名。他有一段話說得好：

《高祖本紀(jì)》里高祖名字和生年的缺失，和這篇本紀(jì)里一再宣稱的蛟龍、赤蛇、五彩云氣等等，恰好形成一種反差很大的對(duì)比，并帶上了一抹不易為人覺察的諷刺色調(diào)。

二、柏人何恨？

戰(zhàn)國(guó)以下，兩漢沿至南北朝，客與其主，下級(jí)屬官與上級(jí)主官如三公、郡守、刺史等，不僅是寄養(yǎng)、辟舉、上下級(jí)的關(guān)系，而有君臣名分和實(shí)質(zhì)上的人身依附控制，主對(duì)客有生殺大權(quán)，客對(duì)主有忠誠(chéng)義務(wù)，在需要時(shí)，客應(yīng)為主者所驅(qū)使甚至獻(xiàn)出生命。主官或老師死了，原則上被辟舉的僚吏、食客、門生要像為人子者一樣治喪、服孝。如此之“客”，包括食客、門生、屬吏等，乃是一個(gè)類似后世“養(yǎng)子”“義兒”的帶有擬親擬制性質(zhì)的特殊群體。

循此關(guān)系，我勾沉出漢高祖劉邦昔年一段幾乎被遮蔽的經(jīng)歷及其隱藏的歷史因果。

劉邦一生喜罵人，有三次，差點(diǎn)罵走好運(yùn)，罵掉江山，直至罵丟老命。第一次，剛起兵時(shí)見儒生就罵，險(xiǎn)些罵走酈食其，把陳留積粟弄沒了。第二次，楚漢相爭(zhēng)白熱化時(shí)罵韓信，幸好及時(shí)改口，不然把人家罵醒，中國(guó)歷史就該從大秦一統(tǒng)直接跳到三國(guó)演義。第三次，是罵身為趙王的女婿，結(jié)果引出一場(chǎng)未遂的行刺，若非臨時(shí)起意換地駐蹕，保不準(zhǔn)早四年崩于柏人（今河北柏鄉(xiāng)縣西南）驛館。

漢高祖五年（前202）初，劉邦在垓下之戰(zhàn)打敗項(xiàng)羽，分封一批異姓王。其后二年，項(xiàng)羽舊部臨江王驩、陳公利幾及燕王臧荼等接連反叛，劉邦均不辭勞苦，親征而定。又過二年，韓王信（與淮陰侯同名的另一個(gè)韓信）聯(lián)合匈奴反于太原，劉邦再次親征，輕敵冒進(jìn)，被匈奴包圍在平城（今山西大同），歷七天方僥幸脫圍，回程路過趙國(guó)國(guó)都邯鄲。當(dāng)時(shí)趙王張耳已死，其子張敖繼承王位，并娶劉邦長(zhǎng)女魯元公主為妻?；噬霞釉勒蓙砹?，張敖非常恭敬，每天朝夕侍候，親自奉膳。但劉邦“箕踞詈，甚慢易之”，就是說兩腳箕張著吆喝謾罵，不把這個(gè)女婿當(dāng)回事。箕踞在那時(shí)是極不尊重人的坐姿，嚴(yán)重起來可以出人命、結(jié)世仇。荊軻箕踞罵秦王；漢初大俠郭解之客，看見有人對(duì)郭箕踞而視，就想動(dòng)刀子。劉邦的表現(xiàn)也可以理解，接二連三的反叛讓他這個(gè)平民天子席不暇暖，平城之圍更是兇險(xiǎn)，僥幸脫出，驚魂未定，心情肯定好不了，女婿雖說有半子之親，但同樣是危險(xiǎn)系數(shù)很大的異姓王，大為心病，正好罵上一通出氣，迫反了，一起收拾。

這不，還真罵出事來。

問題不直接出在被罵的人身上。《史記·張耳陳馀列傳》說：

趙相貫高、趙午等年六十馀，故張耳客也。生平為氣，乃怒曰：“吾王孱王也！”

說王曰：“夫天下豪桀并起，能者先立。今王事高祖甚恭，而高祖無禮，請(qǐng)為王殺之！”

張敖嚙其指出血，曰：“君何言之誤！且先人亡國(guó)，賴高祖得復(fù)國(guó)，德流子孫，秋豪（編者注：猶言秋毫）皆高祖力也。愿君無復(fù)出口。”貫高、趙午等十余人皆相謂曰：“乃吾等非也。吾王長(zhǎng)者，不倍德（編者注：不背棄恩德）。且吾等義不辱，今怨高祖辱我王，故欲殺之，何乃污王為乎？令事成歸王，事敗獨(dú)身坐耳。”

漢八年，上從東垣還，過趙，貫高等乃壁人柏人，要之置廁。上過欲宿，心動(dòng)，問曰：“縣名為何？”曰：“柏人?！薄鞍厝苏?，迫于人也！”不宿而去。

漢初異姓王權(quán)大勢(shì)重，可自置官吏，自擁軍隊(duì)，跡近獨(dú)立王國(guó)。但是，張敖不反，他的下屬，準(zhǔn)確地說，是他父親的一群舊門客，咽不下這口氣。相國(guó)貫高、趙午等人不顧小主人反對(duì)，密謀反叛，并于次年策劃了在柏人驛館墻壁藏伏刺客的行動(dòng)。

要出的氣固然是為主人，但也未嘗沒有自己的一口。這口氣何從而來？　再讀《史記·張耳陳馀列傳》，我們可以找到一條隱隱對(duì)應(yīng)的信息：

秦之滅大梁也，張耳家外黃。高祖為布衣時(shí)，嘗數(shù)從張耳游，客數(shù)月。

張耳也以門客起家，其后因娶富家女獲得充裕的政治活動(dòng)資金，千里致客，名聞天下。秦滅魏之前，他已當(dāng)上魏國(guó)外黃（今商丘市民權(quán)縣境內(nèi)）令：

張耳者，大梁人也。其少時(shí)，及魏公子無忌為客。張耳嘗亡命游外黃。外黃富人女甚美，嫁庸奴，亡其夫，去抵父客。父客素知張耳，乃謂女曰：“必欲求賢夫，從張耳。”女聽，乃卒為請(qǐng)決，嫁之張耳。張耳是時(shí)脫身游，女家厚奉給張耳，張耳以故致千里客。乃宦魏為外黃令。

可以這么說，張耳曾是青年劉邦的舊主和人生偶像，兩人的早年經(jīng)歷也頗相似。

從劉邦家鄉(xiāng)豐邑到張耳為宰的外黃，直線距離一百多公里，不遠(yuǎn)也不近。當(dāng)年劉邦應(yīng)屬“千里致客”投奔張耳的四方后輩之一，而也因此對(duì)張耳的故主魏公子無忌有特殊情結(jié)?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》：“高祖始微少時(shí)，數(shù)聞公子賢。及即天子位，每過大梁，常祠公子。高祖十二年，從擊黥布還，為公子置守冢五家，世世歲以四時(shí)奉祠公子?！眲钣趹?zhàn)國(guó)四公子中，獨(dú)崇信陵君，實(shí)有私淑之敬，也說明他對(duì)自己青年時(shí)短暫的為客經(jīng)歷銘感在心。

再者，劉邦起家，也與張耳一樣走了“半子”路線，他靠不按常理出牌的豪俠之氣，獲得沛令坐上客單父人呂公青睞，娶其女呂雉，得到岳父資助。劉邦的性格與行事，可謂客之豪而俠之痞者。

再深挖下去，劉邦在張耳門下為客時(shí)，極可能貫高、趙午等人早就在了。貫、趙年齡大（“年六十余”），在張耳門下客的輩分中應(yīng)比劉邦高。已經(jīng)貴為天子的劉邦，在貫高趙午們眼中還有另一重抹不去的身份：舊主門下客中后生晚輩！　而顯然劉邦完全不認(rèn)這層關(guān)系，此已在實(shí)質(zhì)上構(gòu)成對(duì)貫高、趙午們的直接羞辱，“且吾等義不辱”，似乎隱隱指向這層更需“為尊者諱”的隱蔽關(guān)系。“貫高、趙午等十余人”，風(fēng)險(xiǎn)極高之反謀一下能有十多人可以通謀，有可能他們都是張耳門下舊客，則也可見此種勢(shì)力雖屬殘余，尚所在皆是，未可小覷。

在先秦乃至兩漢的政治斗爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)生活中，主辱客死，從來義不容辭。春秋時(shí)晉國(guó)趙氏下宮之難自不必說，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦兵圍趙，魏公子信陵君求魏王發(fā)兵救趙不果，“計(jì)不獨(dú)生而令趙亡，乃請(qǐng)賓客，約車騎百余乘，欲以客往赴秦軍，與趙俱死”（《史記·魏公子列傳》）。若非用侯生計(jì)，盜虎符，殺晉鄙，奪軍擊秦，這數(shù)百個(gè)給“約”上路的客，只好跟主君一起肥羊投虎了。很有可能，當(dāng)日跟著信陵君赴死之客中就有張耳，若張耳那時(shí)玩完，沛縣青年劉邦將失去一個(gè)人生偶像和投靠學(xué)習(xí)之所，歷史可能要一系列改寫。

張耳門下客也是不好當(dāng)?shù)?。后來天下反秦，張耳、陳馀擁立陳勝之將武臣為趙王，北略燕地，趙王又被燕將扣為人質(zhì)，張、陳派使者前往交涉，前后十余輩，“燕輒殺之以求地。張耳、陳馀患之。有廝養(yǎng)卒謝（編者注：謝，告訴）其舍中曰：‘吾為公說燕，與趙王載歸。舍中皆笑曰：‘使者往十余輩，輒死，若何以能得王？”（《史記·張耳陳馀列傳》）。居于“舍中”者皆客也，舍人也就是客的同義語，事急使客，辦不成事丟了頭，是再正常不過的事。

正因此，劉邦對(duì)張敖的謾罵才會(huì)引起這幫舊客那么大的反感，而他本人在趙國(guó)地面也感到殺氣迫人，不宿而去，算是留了個(gè)心眼，也留了條老命。

三、陳豨何來？

《南史·朱異傳》說，侯景謀反之初，鄱陽王蕭范、司州刺史羊鴉仁累有急報(bào)，“（朱）異以（侯）景孤立寄命，必不應(yīng)爾，乃謂使曰：‘鄱陽王遂不許國(guó)家有一客！”并不為聞奏。說劉邦在張耳門下為客時(shí)沒結(jié)交一個(gè)半個(gè)大豪杰或小兄弟，換用朱異式的說法，直謂“漢高無一客”，似乎也不盡然，陳豨就很可疑。

養(yǎng)客蓄士之風(fēng)，自春秋歷戰(zhàn)國(guó)入兩漢長(zhǎng)盛不衰。下宮之難中，趙氏孤兒靠孤客之力得以保存并翻盤，魏公子無忌反因門下之客無所不能而為其兄魏安釐王所深忌。流風(fēng)所及，并與兩漢的豪強(qiáng)游俠、魏晉南北朝的門閥士族政治相因應(yīng)，后世養(yǎng)客之風(fēng)未減，客路常暢。《漢書·游俠傳》，可當(dāng)一篇中央政權(quán)剿客滅士的斗爭(zhēng)史來讀。

這種有趣的矛盾和剪不斷理還亂的糾結(jié)，在漢高祖身上也表現(xiàn)得相當(dāng)突出。

如前所述，漢高祖曾短期為客，敬重張耳，私淑信陵君。他起兵反秦后，一路收聚舍人門客，文如張蒼、陸賈，武如樊噲、周苛、傅寬、侯緤等，起初都是以“舍人”“客”的身份追隨他的；鋤除九江王英布是他人生最后也是最兇險(xiǎn)一場(chǎng)惡仗，給他有效建議的，仍是投靠在汝陰侯夏侯嬰門下為客的“故楚令尹”薛公；太子的地位，也要靠張良幫忙招致商山四皓這樣高冷的“稀客”加上保險(xiǎn)。一方面，從他當(dāng)上皇帝至呂后擅政、劉氏復(fù)辟，客的身影始終活躍在西漢政壇的臺(tái)前幕后；另一方面，他本人又警惕貫高、趙午輩如蛇蝎，也還真差點(diǎn)栽在他們手里。

陳豨，更像個(gè)謎?！妒酚洝ろn信盧綰列傳》說，陳豨“不知始所以得從”，即大家都弄不清楚這家伙何時(shí)何地跟上劉邦鬧革命，仿佛從石頭縫中蹦出來，但在劉邦平定韓王信的反叛后，他一下子就被封為列侯，坐擁趙、代邊兵。此人酷好養(yǎng)客，“賓客隨之者千余乘”，而且“待賓客布衣交，皆出客下”，仿佛戰(zhàn)國(guó)四公子的西漢新版，因此引起趙相周昌警惕。劉邦一采取限制措施，陳豨就真?zhèn)€反叛，而且兵勢(shì)不小，頗有威脅。從《史記》說他是“梁人，少時(shí)其數(shù)稱慕魏公子；及將軍守邊，招致賓客而下士，名聲過實(shí)”的劇透看，我猜測(cè)他有可能就是劉邦早年在張耳門下為客時(shí)結(jié)識(shí)的鐵桿小弟，這可以比較合理地解釋他為什么會(huì)莫名其妙得到信任倚重，且熟悉趙、代情況，人生偶像與行徑，又與劉邦如此相似。