何偉

鐵騎銀瓶“水漿”迸

民國小說家王度廬的武俠小說《鐵騎銀瓶》的標(biāo)題，源于《琵琶行》里的名句：“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴?！比绻悴恢馈惰F騎銀瓶》，那么大概聽過李安執(zhí)導(dǎo)并獲奧斯卡獎的《臥虎藏龍》吧，《鐵騎銀瓶》講述的正是《臥虎藏龍》李慕白、玉嬌龍下一代的故事。我們這里不談電影，也不談音樂，主要說一說“漿”在中國的轉(zhuǎn)化歷程、文化意義。

“銀瓶乍破水漿迸”，越是熟悉的詩句越可能帶來一點誤會，人們往往認(rèn)為“水漿”就是水。

漿，從水，將省聲。許慎《說文》云：“漿，酢漿也。一曰水米汁相將也?！睗{，最早的意思是古代一種微酸的飲料，而不是我們現(xiàn)在常見到的“豆?jié){”。有關(guān)“漿”的成語，最常見的是“簞食壺漿”，如果我們以為這里的“漿”是“豆?jié){”，那就大錯特錯了。

豆?jié){，最早出現(xiàn)于漢代。漢代《鹽鐵論·散不足》中提到“豆餳”，為時人所喜歡。這“豆餳”，就是甜豆?jié){。

“簞食壺漿”，源于《孟子·梁惠王上》：“簞食壺漿，以迎王師?！薄对娊?jīng)·大東》中有“或以其酒，不以其漿”的詩句。這些“漿”，其實都指“米湯”，是蒸飯時的副產(chǎn)品。直到20世紀(jì)90年代初，江蘇蘇北農(nóng)村沒有電飯煲的家庭，中午做“干飯”（城市里所說的“米飯”），依然用鐵鍋蒸飯。鍋里多放一些冷水，大米在鍋里煮到水沸騰一定時間后，揭開鍋蓋，把多余的熱水舀出一些。中午家中如果不再另外燒菜湯，舀出的具有一定濃度的熱水就當(dāng)做湯喝了，農(nóng)村稱之為“飲湯”（“米湯”）。清朝周長發(fā)《賜書堂詩鈔·賣漿行》：“云子滑流匙，療饑起賣早。釜鬵湯沸聲，操觚向廚媼?！痹婎}“漿”，而內(nèi)容是賣漿媼早晨賣稀粥及煮稀粥，也證明“漿”在清代還可以指“米湯”“稀粥”。別小看這比清水略稠些的米湯，它帶著大米天然的淡淡香甜，又不像酒那么容易上頭發(fā)膩，上自天子下至庶民，誰不愛這個？即使皇家也離不開粥。唐穆宗還把粥作為恩賜給臣屬的御品，曾賜給翰林院的白居易一甌防風(fēng)粥，詩人“食之口香七日”，不知是皇家的粥更加美味，還是皇帝收買臣心的圣意濃厚。

因此，“簞食壺漿”，指百姓用簞盛飯，用壺盛漿來歡迎他們愛戴的軍隊。在熱烈迎接解救他們的“王師”時，百姓為犒勞軍隊，常常在筐里裝著干糧，壺里裝著漿，以示隆重?fù)碜o。這“漿”，不是水，也不是豆?jié){，而是米湯或稀粥。到了唐代白居易《觀刈麥》里，還有“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿”，因為五月是農(nóng)忙季節(jié)，百姓爭分奪秒搶收小麥，為節(jié)約走路時間，家人挑著飯食提著壺送飯送湯到地里給勞動者吃喝。

還有一種“酒漿”。用五谷糧食加以發(fā)酵，略帶酸味或酒味，成為“酒漿”；或不發(fā)酵，其味甘甜，可能與現(xiàn)在的“米酒”相似。在當(dāng)時的平民百姓眼里，都屬于高級飲品。街市上也有以賣漿為業(yè)的人，時代久遠(yuǎn)，比較籠統(tǒng)，所謂“引車賣漿者流”。

荊楚一帶的南方貴族，喜歡用水果榨汁為飲料。江南一帶水果比較豐盛，各種水果汁也成為貴族喜愛的飲品。屈原《招魂》有詩句“胹鱉炮羔，有柘漿些”?！拌蠞{”即甘蔗的漿汁（甘蔗汁），相對于“米漿”，甘蔗汁即使現(xiàn)在也算較高級的飲品。當(dāng)時大概只有貴族才能享用甘蔗汁。楊萬里《誠齋集》里有《梨》詩句“賣漿碎搗瓊為汁”，將梨子搗爛成液汁（梨子汁）也可出售，購買者大都是貴族，只有他們才能享受這種奢侈品。這種稠稠的梨漿進(jìn)一步加工，就是大名鼎鼎的“梨膏糖”。梨膏者，梨漿也。

范成大《吳郡志》載：“（陸襄）母嘗卒患，醫(yī)須三升粟漿，時冬月日暮，求索無所，忽有老父詣門賣漿，量如方劑。”粟是小米，是古代中國北方的主要糧食作物；江南多的是稻米。南宋的疆土主要在淮河以南，那時的粟相當(dāng)于外來貨了，因此在江南比較稀罕。同時代的陸游也寫過“童子持棋局，廚人饋粟漿”，“粟漿”即小米湯。正因南方“粟漿”比較少見，所以拿來做待客之用。陸游還寫過“吳人那慣粟漿酸，茶碗聊沾舌本乾”，可見粟漿還相當(dāng)于一種酸味飲料，可能有消食的功能，難怪前文說陸襄為它急得團團轉(zhuǎn)了。

米湯也好，豆?jié){也罷；榨汁也好，甜酒也罷：它們都是稠稠的漿汁，能給人們最好的回報吧。

“弦”里“弦”外

“弦弦掩抑聲聲思”，琵琶女借琴弦的悲愴之音，傾訴被拋棄的落魄與無助之情。

段玉裁《說文解字注》：“弦，弓弦也。弓弦以絲為之。張于弓?！毕?，左“弓”，右“絲”，會其意，原指弓弦，是系在弓背兩端能發(fā)箭的繩狀物。古人佩弦而提醒自己戒性緩，佩韋（獸皮）以警醒自己戒性急?，F(xiàn)代著名文學(xué)家朱自清取字佩弦，即源于此意。弦緊皮軟，“弦韋”，后喻性子急緩不同。

“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓?！憋w將軍李廣夜間巡視前線，以為有虎偷襲，搭箭而射；天明尋箭，發(fā)現(xiàn)石頭縫里插著箭鏃。不知從何時開始，弓弦，成為將帥身份的象征，成為打仗時身邊必備的武器。楚漢軍爭相持不下，在前線對壘時，項羽不堪對手劉邦輪番數(shù)落，氣得隨手一箭射去，正中劉邦胸口。劉邦痛得彎下腰去，卻隨機應(yīng)變，撫摸著腳趾，笑罵項羽箭法太差，才射中了他的大腳趾。

“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛……撫弦登陴，豈不愴悢？”上有天堂，下有蘇杭。江南美景讓人向往，讀著故人書信，陳伯之的腦海里浮現(xiàn)出一幅故國美景，觸動了隱藏的心弦。（將軍你也是英雄吧，當(dāng)拿著弓弦登上城墻，望著故國的美景，將軍有何感想？）不久，陳伯之率領(lǐng)壽春八千之眾投降梁朝。丘遲以故國之思動之以情，以故國之恩曉以大義，化干戈為玉帛，一封《與陳伯之書》勝于千軍萬馬，成為古代攻心勸降的千古奇文。

“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不輟?！保ā肚f子·秋水》）弦，引申為“琴弦”。身處困境，孔子依然弦歌不輟，儒家一以貫之的禮樂教化讓人肅然起敬?！跋腋璨惠z”與“朝歌夜弦”，看似相近，實則迥然不同?！俺枰瓜摇?，即“朝夜歌，朝夜弦”；從東方六國被俘虜而來的王子皇孫，在阿房宮里從早到晚歌唱彈琴，一片歌舞升平的花花世界里，浸透著秦始皇逸樂無度的荒淫。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”一首《錦瑟》，更像一首無題詩，眾說紛紜，歧解紛呈：悼亡詩、自傷詩、詠物詩、政治詩等等，莫衷一是。其實這些都跟錦瑟有關(guān)，各種意思兼而有之，由錦瑟追憶自己一生華年。多年以后，面對錦瑟五十弦，李商隱一定會悲嘆自己作為孤兒那多舛的命運。他少時就開始“傭書販舂”，也算是一種“勤工儉學(xué)”吧。束發(fā)后有幸備受令狐楚的賞識，授學(xué)資助。恩主死，為生計轉(zhuǎn)投節(jié)度使王茂元做幕僚，娶茂元女。從此背上背叛恩主的罵名，官位卑微，卷入牛李黨爭，付出沉重代價。每一根琴弦，都隱隱拂過他的情思，這一生所為，是對還是錯？“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！?/p>

琴聲依依，一弦一聲總關(guān)情。

“朱弦已為佳人絕”（《登快閣》），黃庭堅借伯牙摔琴謝知音故事，抒發(fā)被貶后無以言表的孤獨、寂寞和無奈。亂世出英雄，朝綱解紐時代，人人都想邀約知音大干一場，但大多成為妄想?！坝麑⑿氖赂冬幥?。知音少，弦斷有誰聽？”面對投降派處處掣肘的孤危處境，岳飛滿腔的報國熱忱無處訴說，惆悵寂寞油然而生?？沼小靶φ効曙嬓倥钡膲阎纠硐耄罱K卻以“莫須有”的罪名，飲恨風(fēng)波亭。

政治黑暗如此，琴音無人識別，那么就像靖節(jié)先生一樣拋開音律，姑且彈一曲無弦琴吧。不解音律的陶淵明，“而蓄無弦琴一張”（蕭統(tǒng)《陶靖節(jié)傳》），每逢飲酒聚會，都要撫弄一番無弦琴，表達(dá)歸隱閑適之意。東晉以后，無弦琴，也稱“素琴”“陶琴”“琴無弦”等，頻繁與不得志者發(fā)生聯(lián)系，注重弦外琴韻，高雅脫俗。“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)”，如果身居陋室而能榮辱不驚、堅守節(jié)操，則“何陋之有”？

彈無弦琴，用意不在琴音本身。洪應(yīng)明《菜根譚》曰：“人解讀有字書，不解讀無字書；知彈有弦琴，不知彈無弦琴。以跡用，不以神用，何以得琴書之趣？”這種無聲勝有聲的境界，一切盡在不言中，猶如靈山佛祖拈花、迦葉微笑，所留下的是智慧的啟迪。

史鐵生的《命若琴弦》也給世人以深刻的啟示。小說講述一老一小兩盲人帶著三弦琴，翻山越嶺，說書為生。老盲人為看見光明，用心彈琴，一生彈了50年，盼了50年；最終發(fā)現(xiàn)藥方是張無字的白紙，才明白師父的告誡：“彈好了就夠了?！泵谇傧疑?，永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，扯緊彈好就夠了。答案雖是虛無，唯獨繃緊心弦中的那兩點——追求與目標(biāo)，才能奏響自己的心曲。

世事紛擾，亂花漸欲迷人眼，懂得弦外之音尤為重要?！睹羟傧摇芬苍S是人類的一則寓言：“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”歲月匆匆，人海茫茫，或許，只要一路拼搏過了，也就夠了！

（作者單位：江蘇省揚州市弘揚中學(xué)）