李國新
疫情期間,筆者每天都在感動(dòng):被國家領(lǐng)導(dǎo)人的英明決策感動(dòng),被各級領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部親力親為感動(dòng),被奮戰(zhàn)于一線的醫(yī)護(hù)人員的忘我精神感動(dòng),也被一個(gè)凡人、社區(qū)志愿者、小人物而感動(dòng)著——她就是被稱為“黃老九”的黃祥靜。
一
在湖北省荊州市沙市區(qū)有個(gè)被譽(yù)為“荊州浦東”的岑河鎮(zhèn),有座被唐代著名詩人岑參寫入詩句“臘月江上暖,南橋新柳枝”的南橋。以南橋取名的南橋社區(qū)常住居民3586戶,常住人口8435人,下轄8個(gè)主要街區(qū)、3個(gè)大型物業(yè)小區(qū),還有3家大型超市、17家酒店、900多家門面、31個(gè)老舊樓棟。在庚子鼠年春節(jié)前后,一場沒有硝煙的疫情防控戰(zhàn)在這里打響了。
黃祥靜生于1958年9月29日,因?yàn)槌錾掌谥杏袔讉€(gè)9,而且她在家里兄弟姐妹中排行第9,所以大家都親切地叫她“黃老九”。應(yīng)該說,在南橋社區(qū)或者是岑河鎮(zhèn),說起黃祥靜這個(gè)名字,知道的人不多;但如果提起“黃老九”,那幾乎是無人不知無人不曉。
2020年2月4日,正月十三,黃老九在市區(qū)兒子那兒過年。早上九點(diǎn),來了電話,顯示是南橋社區(qū)黨總支書記魯偉打來的。她心里一緊,直截了當(dāng)?shù)貑枺骸皶?,你有事就直接說吧?!?/p>
書記說:“黃媽,真不好意思開口,居委會(huì)防疫工作壓力大,特別是差像您這樣有號召力的志愿者,想請您……”
這要是在平常,黃老九一定滿口答應(yīng)。但此刻,她卻沉吟了一下,說:“我問下孩子們,明天答復(fù)你?!?/p>
黃老九真的為難了。街上行人稀少,電視里面、微信群里對疫情報(bào)道,一天比一天嚴(yán)重。再說,自己已60出頭,特別是在8年前已切掉了一個(gè)腎。就算自己同意,孩子們也不會(huì)同意。
兒媳婦對她說:“媽,咋啦?不舒服嗎?”
她說:“還好?!钡砬椴蛔匀?。
兒媳婦說:“您接電話,我們聽見了,要是在過去,您要做公益活動(dòng),我們哪個(gè)說過‘不字,但這次……您不能去!”
她聽兒媳婦的口氣,態(tài)度堅(jiān)決,但她心里甜滋滋的。
她又說:“我還是要回去的。老頭子一個(gè)人在集鎮(zhèn),我不放心的?!彼?0多年前就代管集鎮(zhèn)20多個(gè)環(huán)衛(wèi)工人,這次老伴疼她,叫她到兒媳家過年,自己一個(gè)人在集鎮(zhèn)留守。
兒媳婦說:“年前就說好了的,爸爸替您值班,您年休,身體又不好?;厝ヒ歉腥玖?,我們家以后怎么辦?”
“社區(qū)書記找我,志愿者人手少了,我是志愿者的頭,我必須回去的!”
兒媳婦見她態(tài)度這么堅(jiān)決,望著她:“媽,您要回去,我不攔您,您兒子同意嗎?您孫女同意嗎?您女兒同意嗎?如果您有個(gè)閃失,外面的人怎么看我們家?不忠,還是不孝?難道少您一個(gè)老婆婆志愿者,地球就不能轉(zhuǎn)了不成?”
當(dāng)晚,一夜無眠,她腦海全是集鎮(zhèn)和社區(qū),到了下半夜才入睡。
二
黃老九思緒萬千,久久不能平靜。天沒亮,她就為孩子們弄好早餐,收拾好衣服,輕手輕腳來到兒子的房間。她對兒子說:“媽想好了,社區(qū)缺志愿者,守卡要人,勸導(dǎo)要人,我是志愿者的頭,我都不回去,誰來牽頭?大家都望著我呢!”
她笑著望著兒子,像做錯(cuò)了什么似的,希望兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。好一會(huì)兒,兒子才說了句:“把自己照顧好!”
一聽這話,她的眼淚就流下來了。之后,她馬上搭車回到集鎮(zhèn)社區(qū)。
荊州封城,緊接著封區(qū)、封鎮(zhèn)、封村、封組、封小區(qū)、封樓棟。書記對她說:“黃媽,謝謝了,社區(qū)南面設(shè)一個(gè)卡,您先去值守,對過路人和車,要登記、量體溫?!彪m是春天,但春寒料峭,時(shí)有細(xì)雨綿綿,更夾著北風(fēng)呼嘯,黃老九要看著南來北往的人車,登記、測體溫。遇到不講理的人,還要講一通道理。
那是個(gè)月寒天冷的夜晚,星星眨著眼睛,四面八方的樓棟里閃耀著光芒,寧靜的街道悄無聲息,失去了往日的喧嘩。身著白色防護(hù)衣的黃老九,拍了一條抖音,發(fā)在朋友圈。她想用這種方式告訴她的朋友們自己的現(xiàn)狀。她收到很多祝福、點(diǎn)贊和評論:黃媽、黃姐,您在哪?哦,您在防疫值守啊!她的幾位腰鼓隊(duì)好姐妹第二天到社區(qū)報(bào)到,追隨她當(dāng)志愿者,就在街頭巷尾值班,每天10多個(gè)小時(shí)。黃老九負(fù)責(zé)宣傳勸導(dǎo),在街上走來走去,她的身影和聲音,成為一道亮麗的風(fēng)景。
三
“鄉(xiāng)親們,我是你們的黃老九!請不要到街上來啊,在家待著,聽黨和政府的話,在家里不出門,就是為國家作貢獻(xiàn)!”黃老九的聲音親切、生動(dòng)。
在大街上的人,開始是三三兩兩的,探頭探腦的,聽見黃老九的聲音,都悄悄地退回去了。
如果有不聽勸告的人,在街上走動(dòng),或是不戴口罩,她就大喊:“你這人怎么啦?為什么不戴口罩?要長記性,我們都是為你們好!”
有人說:“知道了,我們回去就是了!”
有人說:“我要買東西,我要親自去買。”
她就喊:“不行,不行。不要出來,居委會(huì)給每條街、每個(gè)小區(qū)和樓棟安排了代購員,電話都貼在墻上,他們都是志愿者,還有社區(qū)干部,送貨上門服務(wù),保證你們滿意!”
有人說:“天天待在家里,憋不住了?!?/p>
她耐心解釋:“你們要克服幾天,要堅(jiān)持下去,一切都會(huì)好的!將心比心,我們是沒拿工資的,天天上街冒風(fēng)險(xiǎn),也是為大家好,希望你們理解、配合。你們?nèi)绻娴囊邉?dòng),就報(bào)名和我們一起當(dāng)志愿者吧!”
如果有不講道理的人,黃老九也是有脾氣的,她就吼人:“老說你不聽,滾回去!再不回去,我叫警察了!”
那時(shí)候,派出所的警車來來往往地巡邏。
對方被鎮(zhèn)住,灰溜溜地回家。
黃老九還真是碰到一個(gè)不講道理的人。那是附近的一個(gè)村民,出來買東西,一沒戴口罩,二沒村里的代購證,非要進(jìn)超市不可,和工作人員吵。她過去勸導(dǎo)調(diào)解:“你這個(gè)同志,疫情這么嚴(yán)重,你就找村里的代購,怎么直接到超市了?我們是為你們的安全著想?!?/p>
沒想到這個(gè)人沖著黃老九吼:“我買東西,關(guān)你屁事,少管閑事。走開,走開,懶得和你說!”
黃老九也不示弱:“我就是在這里維護(hù)秩序的,你今天不按規(guī)矩辦事,就搞不成!”
那人破口大罵:“啊,你這個(gè)惡婆娘,我又不是不認(rèn)得你,天天在街上鬼呼亂叫,老子今天偏不聽你的!”
這下把黃老九氣哭了。后來鎮(zhèn)派出所派人把那個(gè)村民教育了一番。第二天,那人的兒子向她道歉,請求她原諒自己的父親。
黃老九微微一笑:“叫你父親天天在村里,和我一樣當(dāng)志愿者,勸大家在家待著,聽政府的話,我就心滿意足了!”
四
黃老九每天早上七點(diǎn)不到就上崗,挎著擴(kuò)音器,在大街小巷不停地宣傳,要大家不要出門,避免交叉感染。她還負(fù)責(zé)集鎮(zhèn)的繁榮、解放兩條街幾百戶居民生活必需品、非重癥類藥品的代購。為把代購搞好,她為兩條街建立了微信工作群,還每天上報(bào)居民健康狀況、搜集居民相關(guān)困難并及時(shí)上報(bào)。而對于不會(huì)玩微信或沒有手機(jī)的特殊困難群眾,她就上門服務(wù),需要買什么食物,請他們寫好清單,她到超市去購買,然后一家一戶地給人家送去,及時(shí)有效保障居民的基本生活,做到服務(wù)不留死角,不落一戶,不落一人。她一天來回走動(dòng)約30公里。晚上回家,她累得坐在椅子上,不想動(dòng)彈。
榜樣的力量是無窮的。社區(qū)干部以身作則,統(tǒng)籌整合下沉黨員干部、志愿者力量,取得疫情防控階段性勝利。在疫情緩解時(shí),社區(qū)居民中有4名志愿者遞交入黨申請書,黃老九就是其中的一個(gè)。
她的入黨申請書中有這樣一段話:入黨是我的夙愿,就是不好意思說出來。我是一個(gè)下崗職工,從小愛黨、愛祖國,沒有共產(chǎn)黨就沒有我們今天的幸福生活。從這次這么大的疫情中,我再一次感受到祖國的強(qiáng)大、人民的團(tuán)結(jié)和力量,還有各級領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)良作風(fēng),還有下沉到一線的黨員干部們的辛苦,也感受到醫(yī)生和護(hù)士們舍生忘死的可貴精神……因此我要入黨,盡管年齡大了,但我可以在有生之年,更好地為人民服務(wù),把余生獻(xiàn)給黨和人民……
在黃老九精神的感召下,在私立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的兒媳婦加入了在城區(qū)醫(yī)院照看隔離病人的行列,兒子的賓館為參與疫情防控的醫(yī)護(hù)人員提供住宿。
后來街坊們評價(jià)她:“這次大街上的防疫真是多虧了黃老九,要不是她天天提醒我們,要不是她為我們服務(wù),我們不知道會(huì)怎么樣。她是真心幫我們啊,她是我們平安的守護(hù)者,是最美志愿者,是我們的親人??!”
責(zé)編/曉輝