焦文佳

玉，堅剛而有潤者也。玉可養(yǎng)人。唐人以玉聘妻，妻早喪，人以玉為其器，以血為盟，留其妻一魄，文養(yǎng)數(shù)年。得見其妻。然玉人一體，逆天改命，未得聚靈之功，反有反噬之效。又幾年，夫暴斃。不見其玉。

——《拾異記》

每次先生來看她，總會提起江南?！胺辍弊植艑懸还P，隔著簾見他走在路上，外面正是好大的雨，起身找傘，匆忙中又打翻了硯，慌亂中就見他進來，趕忙躲進屏風(fēng)里。

他掃一眼打翻了的墨，正色道：“小姐且梳洗一番，我稍后再來?！庇赀€未停，她急急喚他，卻只看見他瘦削的背影愈走愈遠。那年，她十三歲。先生三十一歲。

阿爹對阿娘說，先生未成偉才，狂生卻也未做得，命是極苦的。索性就留他給自己教些詩文，也免他半生流離。這些話，綰兒雖不太懂，但此后先生的茶水總被她放入好多糖。

先生是安靜的，可時不時也會自己嘀咕兩句。那些話，像是說給綰兒聽，又像是說給自己聽。陽光影影綽綽的，在他臉上暈染來。她瞇起眼睛望著他，問道：“先生打哪里來？”他難得笑了，“自然是從來處來?！薄跋壬抑v講外面的事吧，那秋千總也蕩不高。”

他想了想道：“我年輕時，在江南康寧街積恩巷12號張家裁縫鋪里做過幫工。到了黃昏，街上很多姑娘唱蘆花謠，小攤上，都是喝散酒的。畫月如刀，月亮亮起來的時候，桂花的香氣極好?！?/p>

“什么是蘆花謠？”

“姑娘家唱的歌?！毕壬渎暳?。落雨的時候，先生哼起了歌，聲音低低的，沉沉的，卻好聽極了。

先生喜飲酒作詩，也喜丹青。一次她往先生處探病，見先生岸上擺著一幅丹青，畫上是個女子，眼角眉梢都帶著盈盈笑意。畫的旁邊是新寫的字：“仙客終難托，良工豈易逢。徒懷萬乘器，誰為一先容?！本U兒念著，卻不是很懂。“畫上是何人？”她問道。 “亡妻?！彼??！澳憧尚艁砩?？”先生問?！安恍拧！逼鋵嵥膊恢约盒攀遣恍?，只是想著先生若是信了，以后又如何真心悅愛自己呢。先生只是笑了笑，并不做聲。

這一年先生病了，一病就是三個月。好不容易才好了些，一場大雪，病竟是比原來還要重了。一日，先生發(fā)著高燒。沈府門外卻來了好些人，說是自北京來討債的。繡坊間也開始傳一些關(guān)于先生的留言，說先生不祥：父喪、母喪、妻喪、煞氣重。先生登過戲臺子唱過戲。雖有些才學(xué)，卻心術(shù)不正，曾終日醉酒，欠了好大一筆債。曾經(jīng)的官職也是用銀錢買的，被上面發(fā)現(xiàn)削了官，才四處流離。

她沖上去推開門，一把揪住為首的婆子呵斥了一頓，四下一陣恐慌，從沒見過小姐發(fā)這樣大的脾氣。婆子們?yōu)榱俗员?，又或是察覺到了什么，坊間便多了些關(guān)于她和先生的流言。? 一日，她路過阿爹的書房。聽阿爹嘆道：“留不得了?！彼詾榘⒌K于要遣散那幫亂嚼舌根的婆子，卻未想到等來的是先生的辭行?！跋壬鸀楹我撸俊彼龁柕?。他只是擦干她臉上的淚痕道：“浮萍本無根，小姐強人所難了?！彼行┠D了頓笑著道：“再過兩日就是上元了。阿嬤買了好多爆竹，先生不妨再多留兩日，我?guī)壬シ艧熁??！薄昂冒??！彼Φ??！熬U兒可還記得蘆花謠？我年輕時我曾在江南康寧街積恩巷12號張家裁縫鋪里做過幫工，黃昏時街上都是喝散酒的，姑娘們便坐在繡樓上唱和蘆花謠?！比缓笙壬鹆烁瑁?菰煙蘆雪是儂鄉(xiāng)，釣線隨身好坐忘…"最后他說：“綰兒啊，你要活得清明?！?/p>

正月十三日，來了位洪先生。那晚她夢到那日先生在雨簾中的背影。愈走愈遠了，早晨便不見了兩位先生。聽門房講，兩位先生是在暗夜離開的，未帶一物。這般離開，想必阿爹是暗許了的。

先生的房間還是空著，陳設(shè)也未改，綰兒時不時喜歡進去看看。寫寫他寫過的字，看看他念過的書，偶爾也對著那幅丹青說說話。綰兒長的越來越大了，容貌竟愈發(fā)與畫中女子相像?；腥幌氲较壬鴨?，“你可信來生？”若是再遇他，也不知該說信還是不信。

不久，河?xùn)|傳來一封書信。先生托人給綰兒帶了塊玉，說要她時時帶在身邊。那玉質(zhì)極好，像是文養(yǎng)久了的。綰兒帶上玉不久，生了場大病。犯了些癔癥，竟連年歲都記不太清了，常以為自己已經(jīng)嫁了人。有時候，又不清不楚地說自己是積英巷一家裁縫鋪的女兒，急壞了阿娘。

這日，綰兒燒的一塌糊涂，怎么也退不下去熱。阿娘說要帶她去尋名醫(yī)，卻被阿爹制止了。好在自這場高燒之后，綰兒的病一天一天好起來了，也不再犯癔癥，只是不記得家中曾有過一位先生了。

偶爾聽聞有人講先生的事情，也會湊上前問幾句，卻是半點也記不得了。阿爹阿娘也漸漸不再提起哪位故去的先生。慢慢的，流言也就散了。

十九歲那年，綰兒嫁人了。十里紅妝的遠嫁，坐船到上海申家的時候，黃昏途經(jīng)江南，她透過蓋頭看向窗外。街上有很多身姿綽約的姑娘唱歌，小攤上，都是喝散酒的。“畫月如刀，月亮亮起來的時候，桂花的香氣極好?！辈恢醯?，綰兒想起這樣一句話。

綰兒嫁到申家，與郎君相處甚好。洞房紅燭，郎君問綰兒可有什么歡喜的，綰兒跟他講江南的月色，給他唱蘆花謠。 郎君摸了摸綰兒頸上的玉，說他崇敬的一位先生也是江南的，喜玉石，好靈異，詩寫的極好。綰兒問他何為靈異。

小郎君撲哧一笑道：“你還信轉(zhuǎn)世來生不成？”綰兒點點頭。郎君說，“像玉石養(yǎng)妻，狐仙種香云云，都可謂之靈異”。綰兒又問可有書稿。小郎君搖頭道： “先生故去那年，焚了很多書稿?！?/p>

窗子未閉，夜風(fēng)吹過，樓閣地板上落滿了桂花。綰兒看著神傷的郎君兀自笑了起來，推他到窗前道：“畫月如刀，你看，月亮亮起來了。桂花的香氣極好?！?/p>