泡沫

不到巴掌大的透明殼子，是莫莉除買房外最奢侈的一筆花費(fèi)。

每次就餐后，莫莉都要用牙刷從里到外仔仔細(xì)細(xì)地將它清洗一遍，然后放進(jìn)嘴巴，套住上下排牙齒，再輕輕地按壓一下。

這個(gè)透明殼子是一副隱形牙套，價(jià)格32000元。

在寫字樓、餐廳、商場(chǎng)的洗手間里，刷牙、清潔牙套成了包括莫莉在內(nèi)的隱形矯治大軍飯后共同的儀式。

正是這群人，在6月16日，把國(guó)產(chǎn)正畸品牌“時(shí)代天使”送上了港交所的舞臺(tái)。時(shí)代天使（6699.HK）上市首日股價(jià)暴漲，盤中一度飆升183%，截至當(dāng)日收盤，股價(jià)上漲131.79%，報(bào)401港元，市值達(dá)664.89億港元。

成年人才是牙齒正畸主力軍

莫莉在一家美妝公司的IT部門上班。

在一次跟同事合照中，莫莉偶然注意到，在一群人中間，自己那咧開的嘴里，牙齒層層疊疊，凌亂不堪。“好丑”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一根針一樣埋進(jìn)了莫莉的心里，她在照鏡子、拍照時(shí)，開始會(huì)不自覺地關(guān)注起自己的牙齒。

在我國(guó)國(guó)民中，牙齒擁擠、牙列稀疏、深覆合、地包天等錯(cuò)頜畸形問題并不少見。根據(jù)此前中國(guó)口腔醫(yī)學(xué)會(huì)的調(diào)查，我國(guó)錯(cuò)頜畸形的患病率達(dá)67.82%。

與錯(cuò)頜畸形高患病率形成對(duì)比的是，我國(guó)正畸的滲透率不高。根據(jù)灼識(shí)咨詢和歐洲兒童齒科雜志的數(shù)據(jù)，2019年，我國(guó)正畸案例數(shù)量?jī)H為290萬例，滲透率不足0.3%，而在美國(guó)、歐洲，這一數(shù)據(jù)分別為1.8%和0.8%。

這一情況近年有了新的變化。隨著收入水平的提高，容貌焦慮、悅己心理抬頭，人們對(duì)口腔的關(guān)注，由潔牙、牙周治療等轉(zhuǎn)向了更高端的種植和正畸。

蛋殼研究院和動(dòng)脈網(wǎng)發(fā)布的《2020年口腔醫(yī)療白皮書》顯示，有48.7%的受訪者認(rèn)為自己牙齒不夠整齊;有26.7%的受訪者認(rèn)為自己的笑容方面（包括露齦笑、牙中縫不齊、笑線問題）有問題需要矯治。

在生活方式交流平臺(tái)“小紅書”上，與“正畸”有關(guān)的筆記超13萬篇。

從醫(yī)學(xué)角度看，正畸的最佳年齡是10-16歲，而成年人的牙槽骨改建速度和骨代謝速度降低，牙齒移動(dòng)會(huì)比較緩慢，矯正周期會(huì)更長(zhǎng)。再加上成年人口腔可能存在齲齒、牙周炎等問題，會(huì)給矯正增加難度。

但是，成年人才是正畸的主力軍。根據(jù)平安證券2020年發(fā)布的《口腔醫(yī)療服務(wù)行業(yè)全景圖》，24-33歲的人在牙齒矯治的群體中占比達(dá)67%。

鄭州大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院鄭逸等在2018年9月通過問卷調(diào)查完成的《成人口腔正畸相關(guān)因素研究》指出，在受訪的成人患者中，有89%認(rèn)為牙齒不齊給他們帶來了不同程度的心理負(fù)擔(dān)。對(duì)成人正畸患者而言，對(duì)美觀及社會(huì)反映的關(guān)注，比臨床檢查結(jié)果更能影響病人要求正畸的決心。

莫莉不想丑一輩子，在29歲時(shí)，她走進(jìn)牙科診所開始正畸。

攢夠錢去做隱形矯治

從意識(shí)到牙齒不齊到去做牙齒矯治，莫莉花了4年時(shí)間。存款不夠是最重要的原因。莫莉29歲，不想做“鋼牙妹”。

傳統(tǒng)正畸需要在每顆牙齒的牙冠上粘上金屬或陶瓷托槽，再將鋼絲結(jié)扎在托槽上，對(duì)口腔的美觀有一定的影響。

莫莉考慮到成年人矯治周期普遍在兩年以上，她不想“丑”那么久。

但，不同矯治器的價(jià)格天差地別。

南都周刊從廣州多家口腔醫(yī)院和牙科診所了解到，金屬牙套較便宜，價(jià)格在1.2萬-1.8萬間浮動(dòng)，陶瓷牙套次之，價(jià)格在2萬-2.5萬間浮動(dòng)，隱形牙套最貴，價(jià)格在3萬以上，部分品牌則是4萬起步。

莫莉一直等到2020年疫情期間，有熟悉的牙科診所搞促銷，原價(jià)38000元的隱形牙套全款支付只需32000元，才在男朋友的支援下，加入正畸大軍。

供職于一家自媒體的李一一同樣選擇了隱形牙套，她不想被人當(dāng)作“鋼牙妹”，也不想應(yīng)對(duì)親友過多的詢問。戴牙套半年，除非李一一主動(dòng)提及，沒人發(fā)現(xiàn)她戴了牙套。

想要變美，同時(shí)不想階段性丑陋，是不少成年人正畸的共同訴求。

隱形牙套最早出現(xiàn)在1945年的美國(guó)，當(dāng)時(shí)更多是作為正畸后的保持器使用的。直到1997年，斯坦福大學(xué)的Zia Chishti在正畸時(shí)苦惱于傳統(tǒng)正畸的低效率，他萌發(fā)奇想：何不使用多個(gè)矯治器并結(jié)合計(jì)算機(jī)圖像技術(shù)來移動(dòng)牙齒呢？于是Chishti和伙伴們創(chuàng)立了阿萊技術(shù)，并推出“隱適美”隱形矯治器。

1998年，隱適美獲FDA批準(zhǔn)上市，正式應(yīng)用到臨床。

在此后長(zhǎng)達(dá)20年的專利保護(hù)期內(nèi)，隱適美在隱形牙套賽道上一家獨(dú)大。在我國(guó)，“隱適美”一度成為隱形牙套的代名詞。這種市場(chǎng)格局使得隱適美的價(jià)格居高不下。2011年，阿萊技術(shù)進(jìn)入中國(guó)。

直到2017年10月，阿萊技術(shù)旗下包括設(shè)計(jì)和材料等40項(xiàng)專利過期，國(guó)產(chǎn)隱形牙套廠商時(shí)代天使、正雅、正麗才真正逮到機(jī)會(huì)，通過低價(jià)打入市場(chǎng)。

同一賽道玩家的增多降低了消費(fèi)門檻，但一般人還是很難消費(fèi)得起。隱適美的牙套一般4萬元起步，時(shí)代天使則是2.4萬元起步。

對(duì)患者而言，隱形矯正不僅更加美觀，就診流程也更加簡(jiǎn)單。

在做隱形矯治時(shí)，醫(yī)生只需用激光掃描儀掃描患者的口腔，并將數(shù)據(jù)上傳至隱形牙套廠商的系統(tǒng)，系統(tǒng)會(huì)據(jù)此設(shè)計(jì)出矯正方案，在醫(yī)生對(duì)方案進(jìn)行調(diào)整完善后，3D打印機(jī)就會(huì)打印出患者的牙套。

“隱形牙套對(duì)上班族更加友好?！崩钜灰槐硎荆皬?fù)診時(shí)，醫(yī)生會(huì)檢查牙套是否貼合，附件是否完好，牙齒移動(dòng)進(jìn)度是否正常。只需十來分鐘，醫(yī)生就會(huì)把新的幾副牙套交給我。而傳統(tǒng)正畸的復(fù)診頻率較高。但牙科人特別多，就診時(shí)間特別長(zhǎng)，每次都等很久，上班族很難經(jīng)常這么請(qǐng)假?！?/p>

據(jù)了解，佩戴隱形牙套的復(fù)診頻率是6-8周，傳統(tǒng)正畸則是4周。傳統(tǒng)正畸復(fù)診時(shí)，需要醫(yī)生多次調(diào)整托槽和更換鋼絲，每次耗時(shí)約45-60分鐘。

盡管隱形牙套美觀、省時(shí)，但選擇隱形矯正的人目前并不算多。灼識(shí)咨詢的報(bào)告顯示，2019年，中國(guó)隱形矯正病例數(shù)量為30.30萬例，占正畸案例總數(shù)的10.3%，遠(yuǎn)低于美國(guó)的33.3%和歐洲的17.5%。

然而，隱形矯正的需求正在以肉眼可見的速度快速增長(zhǎng)。

國(guó)元證券在《隱形正畸行業(yè)深度報(bào)告》中指出，2015年-2019年我國(guó)隱形矯治病例數(shù)的年復(fù)合增長(zhǎng)率為58.8%，市場(chǎng)呈現(xiàn)高度景氣，預(yù)計(jì)到2030年可達(dá)到329萬例，隱形終端市場(chǎng)規(guī)模可達(dá)到1032億元。

“暴利”的隱形牙套會(huì)降價(jià)嗎？

忙于做跨境電商的邱菲菲也想做隱形矯治，但是她沒有錢。

邱菲菲一直苦于牙齒微凸，每次拍照時(shí)她都緊閉雙唇。聽聞好友去做隱形矯治，她也有些心動(dòng)?？墒?，當(dāng)打聽到隱形矯治的費(fèi)用后，她立馬打消了念頭。這是一個(gè)她負(fù)擔(dān)不起的價(jià)格。

與邱菲菲一樣，很多錯(cuò)頜畸形患者都被隱形牙套高昂的價(jià)格勸退。

隱形牙套的原材料并不算貴。以時(shí)代天使為例，2020年，它的原材料及耗材成本為1.22億元，僅占總營(yíng)收的14.93%。

較低的生產(chǎn)成本給了時(shí)代天使空間獲取巨額利潤(rùn)。2020年，時(shí)代天使實(shí)現(xiàn)營(yíng)收8.17億元，凈利潤(rùn)為1.51億元，毛利率達(dá)70.4%。

另一家頭部企業(yè)阿萊技術(shù)同樣賺得盆滿缽滿，2020年，阿萊技術(shù)的營(yíng)收為161.29億元，其中13.04億元來自中國(guó)大陸，毛利率達(dá)71.3%。

但這并不意味著隱形牙套廠商都在“躺”著賺錢。

由于隱形牙套屬于二類醫(yī)療器械，隱形牙套生產(chǎn)商并不會(huì)直接將產(chǎn)品售賣給C端的消費(fèi)者，而是把它們賣給了醫(yī)生。事實(shí)上，時(shí)代天使在醫(yī)院、牙科診所的售價(jià)并不高，根據(jù)其招股書，2020年，其標(biāo)準(zhǔn)版、冠軍版、兒童版的平均售價(jià)分別為7600元、9600元及8700元，但在消費(fèi)者終端，建議零售價(jià)則分別達(dá)到3.2萬元、4萬元、2.6萬元。

為何從B端流向C端的隱形牙套會(huì)貴這么多？一個(gè)重要的原因是，在至少長(zhǎng)達(dá)一年的矯治過程中，醫(yī)生的矯正方案和動(dòng)態(tài)調(diào)整至關(guān)重要。時(shí)代天使們花在對(duì)醫(yī)生的維護(hù)、培育和營(yíng)銷上的支出要多得多。

但我國(guó)的正畸科醫(yī)生數(shù)量極低。中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒顯示，2019年，國(guó)內(nèi)口腔執(zhí)業(yè)醫(yī)師和執(zhí)業(yè)助理醫(yī)生合計(jì)24.5萬名，其中正畸醫(yī)生5292名。

為了拓展市場(chǎng)，隱形牙套廠商不得不“拓展”更多的醫(yī)生：爭(zhēng)取現(xiàn)有的正畸醫(yī)生，培育更多的全科醫(yī)生、醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)的整形醫(yī)生。

阿萊技術(shù)把對(duì)醫(yī)生的培訓(xùn)和教育視為業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)的動(dòng)力，僅2020年，就在全球新培養(yǎng)了2.1萬名隱適美醫(yī)生。相應(yīng)的，阿萊技術(shù)的銷售、一般和行政支出高企，2020年達(dá)到12.01億美元，占營(yíng)收的48.6%。

時(shí)代天使服務(wù)的牙科醫(yī)生也從2019年的1.58萬名增長(zhǎng)至2020年的1.99萬名。2020年，時(shí)代天使的銷售及營(yíng)銷開支為1.49億元，占總營(yíng)收的18.24%。

李一一在廣東省內(nèi)一家有名的公立口腔醫(yī)院看診，為了搶主任號(hào)，她花費(fèi)了將近一星期的時(shí)間?！罢馁M(fèi)用不菲，既然決定要矯正牙齒，當(dāng)然要選擇最好的醫(yī)生。”

在這樣的消費(fèi)心理之下，名牌正畸醫(yī)生供不應(yīng)求，初執(zhí)業(yè)的醫(yī)生則門庭冷清。正畸醫(yī)生無法在短時(shí)間內(nèi)驟增，降價(jià)也就無從談起。

痛苦的“重啟”

圍墻外的人在盼望著隱形矯治降價(jià)，但如果讓周倩重新選擇一次，她絕對(duì)不會(huì)戴隱形牙套。

出于教師職業(yè)的考慮，周倩選擇了隱形矯治。但在拔掉4顆正畸牙和4顆智齒后，周倩在佩戴第二副牙套時(shí)就遇到了牙套與牙齒不貼合的情況。

周倩問診的公立口腔醫(yī)院醫(yī)生和牙套廠商沒有找到原因，在此后一年多的時(shí)間里，周倩經(jīng)歷了三次牙套不貼合，三次方案調(diào)整，最終她換上了金屬牙套。

隱形矯正并不適合每一個(gè)錯(cuò)頜畸形患者。

多位業(yè)內(nèi)專家曾撰寫報(bào)告指出，隱形牙套對(duì)復(fù)雜病例牙齒的控根移動(dòng)效果很有限。隱形牙套更適合矯治難度較低的病例。

在現(xiàn)實(shí)的操作中，如前所述，隱形牙套生產(chǎn)商為了銷售更多的牙套，會(huì)不斷培養(yǎng)、發(fā)展更多的正畸醫(yī)生。但是，這些經(jīng)過短期培訓(xùn)的醫(yī)生水平如何，目前卻沒有統(tǒng)一的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，只要持有醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書便可上崗為患者做正畸。這也造成了市面上的正畸醫(yī)生水平參差不齊。

在某牙科診所多點(diǎn)執(zhí)業(yè)的劉姓醫(yī)生透露，“個(gè)別醫(yī)生不能把控好患者的適應(yīng)癥，大量使用隱形牙套，最后多次重啟，甚至沒辦法解決只好換回鋼絲控制?！?/p>

中山大學(xué)光華口腔醫(yī)院一位不愿具名的醫(yī)生則表示，選擇做隱形矯正的人在慢慢變多，但是目前這種暴漲有很多商業(yè)因素，是不太健康的。

有關(guān)隱形矯正的糾紛時(shí)有發(fā)生。根據(jù)裁判文書網(wǎng)，2016年5月，張某在天津南開某口腔診所進(jìn)行隱形矯治，經(jīng)過19個(gè)月治療，正畸效果未能達(dá)到預(yù)期，但張某的牙齒表面已經(jīng)出現(xiàn)磨損。而后診所將張某的矯治方案更改為傳統(tǒng)正畸，矯治療程3年。張某遂將該口腔診所訴至法院，2020年6月，天津市南開區(qū)人民法院一審判決，醫(yī)方診療行為存在過錯(cuò)，需要承擔(dān)全部責(zé)任。

除了不適合復(fù)雜的錯(cuò)頜畸形病例，隱形矯治也對(duì)患者提出更高的要求。

當(dāng)有朋友咨詢李一一要不要做隱形矯治時(shí)，她也拿不定主意?！半[形牙套雖然美觀，但需要正畸者十分自律，并不是花了錢牙齒就會(huì)變好看?！?/p>

多數(shù)隱形牙套一天至少要佩戴約22小時(shí)，每次就餐前后還要取下清洗。部分人受限于就餐環(huán)境，或者懶惰，會(huì)省去就餐后的清潔工作，這樣就會(huì)引發(fā)齲齒、牙周炎等口腔健康問題。

正畸者是否自律直接關(guān)系到最終的矯治效果。如果牙套沒有佩戴足夠的時(shí)長(zhǎng)，牙齒的移動(dòng)進(jìn)度很有可能無法跟上原先的設(shè)計(jì)方案。

麻煩的是，即使嚴(yán)格遵照醫(yī)囑，牙齒的移動(dòng)進(jìn)度仍然可能遲滯。這種情況則需要重新對(duì)口腔進(jìn)行掃描，設(shè)計(jì)新的矯治方案。這個(gè)過程被稱為“重啟”。

“重啟”并不少見。在小紅書上，與“隱適美 重啟”有關(guān)的筆記有6萬篇，“時(shí)代天使 重啟”則有630篇。雖然患者不用為“重啟”額外付費(fèi)，但意味著整個(gè)矯治周期被延長(zhǎng)。

正畸猶如過關(guān)斬將，即使順利摘下牙套，考驗(yàn)還在繼續(xù)。許多醫(yī)生建議，成年正畸者最好終身佩戴保持器，否則，牙齒仍可能會(huì)回到原位。

“如果不是下定決心無論如何牙齒都要變得整齊，就真的不要浪費(fèi)錢了。”莫莉說。

一旦選擇正畸，就沒有退路。

（應(yīng)受訪者要求，莫莉、李一一、邱菲菲、周倩為化名）