禾岫

少年時(shí)，最難以忍受的，莫過(guò)于黑夜降臨后，整個(gè)院落一言不發(fā)的岑寂。期待了一整個(gè)白日的推門(mén)聲，遲遲不見(jiàn)。高墻外偶有熟悉的干咳和布鞋的窸窣，然而終究止于門(mén)庭，轉(zhuǎn)而投了他處。彼時(shí)家里多有儲(chǔ)雜的破屋幾間，終年半掩。到了夜里，門(mén)縫里便溢出瘆人的光來(lái)，那光是極純粹的黑，是極窮困的光，我從不敢走近，也就自然不敢直視，唯恐看見(jiàn)里頭泛著青光的可怕的眼睛，并與其對(duì)視。于是，我和哥哥篤定地認(rèn)為，但凡有門(mén)的漆黑里，必定會(huì)有可怕的鬼怪，他們從不以真面目示人，其真面目，定然滿(mǎn)足全部恐怖的想象。世界上，這樣的有門(mén)的極純粹的黑數(shù)之不盡，他們無(wú)一例外地成為了我少年記憶中同樣極純粹的黑，像一種天生的病癥，注定隨我走完這才剛剛開(kāi)始又似乎很快就要消盡的日子。

少時(shí)記憶里，印象最深的，不是牛谷河岸齊膝的水草里聒噪的蛙聲，不是搖搖欲墜的麥垛里嘐嘐聱聱的小家鼠，不是歲末年關(guān)屋頂喧囂的鼓聲，也不是檐下嗷嗷待哺的雛燕……而是黑夜降臨后的饑餓與恐懼。

家中土地，多在離家數(shù)里的山上。從耕地到播種，再到除草施肥，收割入倉(cāng)，整個(gè)環(huán)節(jié)下來(lái)，人往往要奔波數(shù)百回。然而，這些奔波似乎天生就只屬于父母和哥哥，我更像是個(gè)被包裹在襁褓中的嬰兒，被動(dòng)地享受著來(lái)自傳統(tǒng)親情賜予的孤獨(dú)和饑餓。父母每次下地，多是在我的睡夢(mèng)中開(kāi)始的，朦朦朧朧中聽(tīng)到類(lèi)似門(mén)扇閉合時(shí)發(fā)出的輕微的聲響，心里很害怕，卻又不愿醒來(lái)。然而心中明白，就剩下自己一人了。于是，便聞得緊鎖大門(mén)前的椿樹(shù)上，幾只頹唐的老鴉不歇地哀叫著，硬生生將高墻內(nèi)的孤獨(dú)逼迫得更加緊俏、要緊起來(lái)。到了傍晚，就連鴉聲也變得嘶啞，也許是腹空難忍，到最后幾乎成了乞求。讓本就凄涼的遭遇，生生多了幾分悲戚。而高墻外，依然是無(wú)邊無(wú)際的寂靜。

我有一發(fā)小，是個(gè)老生胎。據(jù)說(shuō)是在其父五十歲時(shí)才生的他，上邊連著四個(gè)都是姐姐。其父老來(lái)得子，后繼有人，皆大歡喜，將他視為掌上明珠。無(wú)奈家中兒女太多，吃飯也成了問(wèn)題。其父年輕時(shí)教過(guò)私塾，除了喜歡嚼幾句“之乎者也”之類(lèi)的古文舊話(huà)外，還寫(xiě)得一手好看的毛筆字。平日里，到其府上求字者大有人在，也能換得一些碎銀糧肉之類(lèi)，勉強(qiáng)貼補(bǔ)家用。但在一家七張等著吃飯的嘴面前，即便潤(rùn)筆再翻上三番，也依然是杯水車(chē)薪。好在其父頗有打算，一番合計(jì)后，決定將烙好的“黃團(tuán)長(zhǎng)”切成巴掌大小的三角（困難時(shí)期，隴中一帶人將苞谷面烙的餅子稱(chēng)作“黃團(tuán)長(zhǎng)”，將蕎面和黑面烙成的饃饃叫做“黑司令”，用以自嘲），然后盛于蒲籃，最后用胡麻毛繩懸于房梁。規(guī)定一日只能吃?xún)深D，一次一人得一塊，早晚各一次。就這樣，硬生生將五個(gè)孩子全部拉扯成人。這是父輩對(duì)抗貧窮的無(wú)奈之舉，但在天災(zāi)人禍的年代里，這樣的做法無(wú)疑是一種極其奏效的經(jīng)驗(yàn)之舉，多少有些智慧的。小時(shí)候，每次去他家玩，總要立于檐下，好奇地盯著懸在頭頂?shù)钠鸦@看上好長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)看久了，眼前便會(huì)驚現(xiàn)一陣極純粹的饑餓的黑來(lái)，常常要等很久才勉強(qiáng)恢復(fù)過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)要是恢復(fù)不過(guò)來(lái)，是不是就不關(guān)現(xiàn)在什么事了。

離開(kāi)老家已有近十年了，盡管逢年過(guò)節(jié)都會(huì)回去，但已明顯有些生分，竟如同旅游了。起初，我竟以為能逃離一日三餐啃食土豆的命運(yùn)而竊喜不已。那既不像米面，也不像大肉，且口感極度粗糙的臃腫的家伙，在很長(zhǎng)一段歲月中，使得我年少的自尊黯淡無(wú)光。殊不知，在多年前，我對(duì)父親也曾有過(guò)如此這般極其荒誕的情緒，這讓成年后的我懊悔不已。他似乎一直都以“懦弱無(wú)能”的印象出現(xiàn)在我的童年記憶中，當(dāng)時(shí)的我并不像現(xiàn)在這樣勉強(qiáng)理解他的忍辱負(fù)重和用心良苦，只是看到父親在村人咄咄逼人的唾罵和欺辱中像個(gè)失去知覺(jué)的傻子一樣，默不作聲……

在農(nóng)村老家，人的命運(yùn)注定要和土地糾纏不清，就連死后，也要長(zhǎng)眠于那荒僻的陰屲坡頭，一邊遭受風(fēng)雨的侵蝕，一邊忍受來(lái)自地獄的低隰之氣的侵?jǐn)_。據(jù)說(shuō)，在地獄，依然有貧富之分，窮人有窮人的地獄，富人有富人的地獄，這大約就是現(xiàn)世里人們想方設(shè)法都要擺脫貧窮的原因之一罷。這樣想來(lái)，脫貧致富，不光是為現(xiàn)世謀福，更是為后世謀福，是件極富意義的事情了。

中國(guó)農(nóng)村的故事也大都與土地有關(guān)，悲的，喜的;紅的，白的;綠的，黃的，仿佛都是藏在土地里的種子，一旦土壤、溫度、水分、氣候等條件滿(mǎn)足，它們便會(huì)迫不及待地破土而出，成為風(fēng)景，亦或傷害，如此往復(fù)，蒂固根深。

大約是二十多年前的一個(gè)深秋的黃昏，父親像往常一樣，腿上蓋了破棉襖，一個(gè)人坐在院子里，用祖?zhèn)鞯睦咸椎氖炙?，剝著新近從地里拉?lái)的玉米。剝到一定數(shù)量時(shí)，便將其一個(gè)個(gè)姊妹般辮在一起，接著，將辮好的玉米辮小心翼翼地纏繞于檐下孤立的椽上。大約三四個(gè)時(shí)辰，原本只有腕臂粗細(xì)且極端丑陋又飽受蟲(chóng)噬的榆木，竟如同著了華裝，成了金光燦燦的如盤(pán)巨椽。

彼時(shí)，我與哥哥正趴在用驢糞燒得熱烘烘的土炕上，細(xì)聲朗誦著蹩腳的英語(yǔ)課文，母親則在廚房里準(zhǔn)備著晚飯。就在母親宣布晚飯已經(jīng)做熟的間隙，一陣刺耳的踏門(mén)聲瞬間讓一家人餓意全無(wú)。父親連忙起身向門(mén)口走去，母親一邊用圍裙擦去手上的水漬，一邊奔向門(mén)口，我和哥哥趴在窗戶(hù)上，緊張地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

父親離開(kāi)后，很快便聽(tīng)到墻外爭(zhēng)吵的聲音，但無(wú)論我如何仔細(xì)傾聽(tīng)，也絲毫聽(tīng)不見(jiàn)父親的聲音，于是，在哥哥的提議下，我們決定出去看個(gè)究竟。走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原本陳舊的大門(mén)已框扇分離，透過(guò)門(mén)扇巨大的“傷口”，清晰地看到，我最敬重的父親像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，無(wú)辜地站在門(mén)口。一個(gè)手提鐵鍬的村人正惡氣狠狠地用手指著他大聲呵斥（大意是罵父親耕地時(shí)將土弄到了地界上。事實(shí)上，是對(duì)方偷偷移了地界石，這才造成了父親“越界”的假象。幾年前，對(duì)方在外打工被人打傷眼睛，回到村里后，沒(méi)有地，沒(méi)有種子，沒(méi)有牲畜，父親見(jiàn)狀，便將家里所剩不多的口糧送給了對(duì)方，隨后又將家里的毛驢借與對(duì)方去耕種），不時(shí)還揮起手中的鐵鍬，做出欲砸狀，而父親卻一聲不吭地長(zhǎng)久地佇立在那里。我多么希望他能將拳頭用力地?fù)]向面前的惡人，直到打得對(duì)方滿(mǎn)地找牙。然而，他沒(méi)有，他依然沉默著，沉默著。我怎么也不愿相信這就是我的父親該有的形象，他本可以將對(duì)方打到跪地求饒的。我無(wú)數(shù)次看到父親曾用自己沙包大的拳頭，將拴在木樁上的用玉米填充的粗麻口袋擊打得砰砰作響。后來(lái)，當(dāng)母親卸下口袋后發(fā)現(xiàn)，其中的玉米早已變成了粉末。這樣的粉末成為我早年不盡如意的學(xué)生記憶中，一層拭之不去的頹痕。

長(zhǎng)大后才慢慢明白，父親多年的隱忍是如何不易——武力也并不能解決問(wèn)題。

父親那一代人，多患有風(fēng)濕，時(shí)令一過(guò)秋分，天氣漸寒，病處便如毒蟲(chóng)噬骨，痛癢難忍。老人們害怕了，即便圍坐于爐火旁，也不忘在腿上蓋上一層厚厚的棉被。好在老人們活得也還通透，常常將其自嘲為“窮疾”。想來(lái)，竟連疾病之類(lèi)也有了階級(jí)之分，誰(shuí)曾想到，痛風(fēng)、糖尿病等“富疾”亦成了很大一批人一生都不可照見(jiàn)的奢侈了，這又何嘗不是一種遺憾？好在這幾年國(guó)家在農(nóng)村開(kāi)展扶貧，搖搖欲墜的土坯換成了水泥紅磚，不用出屋也能接到清澈可口的自來(lái)水。日子好了，連炕都變成了“電炕”。即便是三九寒天，朔風(fēng)也很少進(jìn)到屋里，老人們自然免受了更多磨難。

千禧年來(lái)臨時(shí)，我剛滿(mǎn)八歲，還在離家三公里的鎮(zhèn)上讀小學(xué)，負(fù)責(zé)給我們教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的老師，正是父親當(dāng)年的老師。因此，當(dāng)年聽(tīng)到最多的一句話(huà)便是：我連老子都教的了，何況是老子的兒子？老先生們一生弊衣簞食，熬姜呷醋，雖飽讀詩(shī)書(shū)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、誨人不倦，卻拘泥陳法，不通世故，是名副其實(shí)的“舊社會(huì)”生成的老學(xué)究。倘若較起真來(lái)，頗有些孩子似的憨厚稚氣，無(wú)端一個(gè)“老小孩”了。這么多年過(guò)去了，再回想起當(dāng)年的情景，不禁恍惚，仿佛很久很久以前的記憶。從前歷歷在目的記憶隨著胡子的瘋長(zhǎng)，也都似稚氣漸漸褪去，而后只剩下無(wú)聲的欷吁，長(zhǎng)久徘徊在無(wú)地可依的孤燈長(zhǎng)夜。那些將一生都奉獻(xiàn)給農(nóng)村教育的“老學(xué)究”們，終究老去了，而我，竟連他們的名字和面孔都已經(jīng)記不起來(lái)。前兩年，回老家時(shí)，偶然聞得他們接連離開(kāi)的噩耗，心中便驚起一道輕微卻極哀傷的痛楚來(lái)。我跟父親說(shuō)，他也依然只是沉默——就像從前面對(duì)村人咄咄逼人的唾罵和欺辱時(shí)的沉默那樣，極隱忍。

父親是個(gè)匠人，因?yàn)槊曉谝?，我跟哥哥都稱(chēng)他為“民間藝術(shù)家”。他有時(shí)是木匠，有時(shí)是瓦匠，有時(shí)又是石匠……在鄉(xiāng)下，匠人是大多數(shù)美好的創(chuàng)造者，是隱藏于民間的藝術(shù)家，村里近乎一半以上的人家的桌椅板凳、門(mén)窗鍋灶、犁鏵籠頭等都出自父親之手。在老家，為莊人做事是不求回報(bào)的，常常是一杯茶、一碗飯、一個(gè)被面也叫人滿(mǎn)心歡喜，然而，村人多不念好。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的父親也多有些吃力不討好的義務(wù)勞動(dòng)了。我向來(lái)反對(duì)不求回報(bào)的付出，換作現(xiàn)在，我斷然是不允許父親去做的。然而，父親卻總覺(jué)得是我太過(guò)較真，不是促進(jìn)鄰里和睦的態(tài)度。父親這樣的古舊，反倒顯出我這做兒子的執(zhí)拗，轉(zhuǎn)而讓我羞愧難當(dāng)起來(lái)。

有一年，老家下了很大的雪，且恰巧逢著回家的日子。蘭州距離通渭約兩百公里，沒(méi)有直達(dá)的高速，因此必須要走很長(zhǎng)一段時(shí)間的鄉(xiāng)道。大雪過(guò)后的隴中四野蒼茫，隱隱可以聞見(jiàn)道路兩旁傍山的村落里雞犬鳴吠。寂寞裊娜的煙火，不經(jīng)意在歸人寒愴的心頭生出一絲暖意，卻終究遙遠(yuǎn)無(wú)力，過(guò)后，更生驚悸！大約就在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在通渭的父親，早已提著掃帚，將整條進(jìn)村的路，清掃了一遍又一遍……

如今國(guó)家搞鄉(xiāng)村振興，就應(yīng)該把這些人重視起來(lái)，讓他們成為鄉(xiāng)村振興的領(lǐng)頭人。

很多關(guān)于苦難與饑餓的事，經(jīng)常不會(huì)記得太久。心無(wú)念想，便無(wú)回響，人也能更好地望向遠(yuǎn)處。那是在剛剛才具備記憶的年歲，尚聽(tīng)不懂世間的語(yǔ)言，亦不能辨析人類(lèi)表情所透露的哀樂(lè)，好像常常餓著。天空的灰，像一只翼大如擎的烏鴉，一動(dòng)不動(dòng)地懸在頭頂。有時(shí)候仰望一只飛鳥(niǎo)，都要伸長(zhǎng)脖子，踮起腳尖，學(xué)習(xí)它們飛行的姿勢(shì)，以為輕盈。不常穿鞋，也無(wú)衣褲，只是遭遇雨雪的年月，腳趾又總能感覺(jué)入骨的冰涼。好在那時(shí)年少，不知悲傷。

村北的閑田，緊挨著河流，河岸水草青翠，河上綠波盈盈。艷陽(yáng)灼膚的季節(jié)里，我們吆了牲畜，看它們笨拙地把頭埋進(jìn)青草里一整天，我們則從早到晚都在河里泡著，用以躲避太陽(yáng)和蚊蟲(chóng)。有時(shí)候會(huì)突然感到饑餓，抬頭時(shí)兩眼發(fā)黑，世界一片昏黃。我們努力咽著唾沫，僥幸將其逼退。這樣的手段年少時(shí)曾屢試不爽。過(guò)了黃昏，饑餓就變得呆弱，再久就無(wú)關(guān)緊要了。我們等著傍晚，父母挑了水擔(dān)，把我們連同月亮一起挑回家去，牲畜們沉默著跟在身后，臃腫的姿勢(shì)和夜晚一樣使人著迷。

到了家中，母親收拾好飯食，一家人擠在院子中央的石桌旁，說(shuō)說(shuō)笑笑，開(kāi)心得如同盛夏的每一次豐收。每到這時(shí)，父親便會(huì)放下碗筷，轉(zhuǎn)身抓過(guò)我的胳膊，用指甲在我的手臂上輕輕劃動(dòng)，結(jié)果又總會(huì)如他所料，清晰浮起的白痕暴露著我的慌張。父親知道我的水性好，卻又極力反對(duì)我去鳧水。年少時(shí)不理解，反生怨恨。如今想來(lái)，滿(mǎn)心愧疚，亦有諸多趣味，會(huì)心一笑矣。

我總是想方設(shè)法地避開(kāi)父母，去到河里鳧水。印象中，北方農(nóng)村的夏天炎熱焦躁，麥穗和太陽(yáng)的顏色一樣，像火焰中開(kāi)出的花，任何一個(gè)都能使人聯(lián)想到傷害。太陽(yáng)傷莊稼，萎靡不振的莊稼涼人心。大人們身心疲乏，午飯后便匆匆趕往地里，而我總會(huì)在他們離開(kāi)之前假借上廁所提前離開(kāi)，出門(mén)時(shí)怕父母親聽(tīng)到，便小心翼翼地取下門(mén)閂，從門(mén)縫中擠出去。然后一路飛奔，直抵河水。

在鄉(xiāng)下，一到夏天，蚊蟲(chóng)就好像是突然從地里爬出來(lái)，一只只，一片片，瘟疫般緊隨著人畜。

六月，麥子成熟時(shí)，父母親每天忙著收割，無(wú)暇顧及我，但我也不能整日在家里閑待，于是我主動(dòng)請(qǐng)纓，包攬了家中牲畜的一日三餐，放驢就成了我童年時(shí)代最為快樂(lè)的事了。有時(shí)候玩得累了，就將驢子趕進(jìn)三面環(huán)山的溝谷里，折一些樹(shù)枝將出口攔截，然后尋一塊青草茂盛的空地躺下，學(xué)大人模樣翹起二郎腿，嘴里再嚼一根冰草莖，瞅著天空獨(dú)自發(fā)呆。有時(shí)候瞅著瞅著不知不覺(jué)就睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)四野漆黑，驢子也不知去向。于是提了樹(shù)枝滿(mǎn)山奔走找尋，無(wú)望后垂頭喪氣地回了家。一路上怕父母責(zé)怪，忐忑不安，想過(guò)很多應(yīng)對(duì)的辦法，但最后還是覺(jué)得理由牽強(qiáng)，不攻自破。到家后才發(fā)現(xiàn)，驢子已經(jīng)飲了水，入了圈。后來(lái)再次遭遇，就踏實(shí)了許多。想來(lái)那時(shí)候家里窮，人很多時(shí)候都餓著肚子，但莊稼人對(duì)于牲畜卻從來(lái)不會(huì)怠慢，對(duì)待它們就像對(duì)待自己的骨肉一樣，掏肝挖肺。于是牲畜們感念主人的恩情，不論何時(shí)，何地，都記得回家。后來(lái)有一次我終于忍不住問(wèn)父親，家里的驢子為什么一到晚上就自己跑回家了呢？而且每一次不論多遠(yuǎn)都不會(huì)走丟？父親說(shuō)，不管是人還是畜生，都是有情感的。你對(duì)它好，它就能感覺(jué)到。莊稼人對(duì)驢子心疼，驢子就會(huì)感恩。它們最清楚哪里才是自己的家。

十幾年前，我到了縣城讀高中，哥哥也去了外地讀大學(xué)。母親則為了給我們弟兄倆賺取學(xué)費(fèi)，獨(dú)自去了北疆摘棉花，家中只留下父親一個(gè)人。母親一走，父親則成了“家庭主婦”，負(fù)責(zé)料理我們兄弟二人的衣食起居及其他一切農(nóng)務(wù)，包括牲畜們的吃喝，從早到晚忙忙碌碌。

有一年，母親剛走，牛谷河就發(fā)了大水，家中唯一的菜地被毀，整整一年，土豆就成了全家人碗中唯一的蔬菜。有好多次，我都想扔下碗筷，以憤然離席來(lái)抗議內(nèi)心對(duì)于此種現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，好讓父親為眼前的這一切多少有些自責(zé)。但天生的卑怯讓我很快就打消了這樣的滑稽想法。

現(xiàn)在想想，幸虧當(dāng)時(shí)我沒(méi)有那樣做，否則這一生，我都將為自己的無(wú)知和殘忍而愧疚自責(zé)。

入冬時(shí)，人們就開(kāi)始往地里儲(chǔ)備糞肥，家中勞力充足的，多用架子車(chē)?yán)?，沒(méi)幾日便完工。勞力不足的，便只好吆了牲畜，一趟一趟地往地里馱。老家的地大都是偏遠(yuǎn)險(xiǎn)惡的山地，很多田地只有一條通往其中的羊腸小道，人和牲畜走在上邊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵。

有一年，家中的驢子生了小駒。幾個(gè)月后，小駒在父親的精心照料下迅速長(zhǎng)大，開(kāi)始跟隨它的母親一起投身農(nóng)事。有一天，父親一大早便吆了驢子往地里馱糞，當(dāng)時(shí)小驢駒就緊跟在它母親的身后。后來(lái)父親說(shuō)，小驢駒跟著母親寸步不離的樣子，像極了小時(shí)候的我，出門(mén)總是要拽著父母的衣角，既怯弱，又無(wú)比堅(jiān)定。在快要進(jìn)到地里時(shí)，小驢駒后蹄突然踏空，一個(gè)跟頭栽到了地埂下的窟洞里，四肢被牢牢卡住。父親被這突如其來(lái)的一幕嚇得不知所措，他隨即扔下背上的鐵锨，跳進(jìn)窟洞，試圖將小驢駒身體撐起來(lái)，可是哪里能撐得起來(lái)?。啃◇H駒的腰早已在眼下窄小的空間中生生折斷，動(dòng)彈不得。父親只好爬上來(lái)，一路飛奔跑回村里喊人幫忙。費(fèi)了千辛萬(wàn)苦才將小驢駒弄回家里。然而村里的獸醫(yī)卻告訴父親，已經(jīng)無(wú)力回天了，等著吃肉或者賣(mài)給驢肉販子吧！

后來(lái)的幾天父親哪都沒(méi)有去，就寸步不離地蹲在驢圈里，晚上就躺在氈子上摟著小驢駒一起睡，直到一周后小驢駒死去。父親并沒(méi)有像獸醫(yī)說(shuō)的那樣把它吃掉，或是賣(mài)給驢肉販子，而是找了塊僻靜的土地，將其埋了。

有一年，我問(wèn)他，為啥不把驢子吃了或者賣(mài)了。父親告訴我，莊稼人世世代代就靠著這些可憐的牲畜吃飯，它們就如同莊稼人的衣食父母，衣食父母吃得吃不得？聽(tīng)到這，我頓時(shí)啞口無(wú)言，竟為自己的殘忍和無(wú)知自責(zé)起來(lái)。

這么多年，我一直牢牢記著父親的那番話(huà)：莊稼人世世代代就靠著這些可憐的牲畜吃飯，它們就如同莊稼人的衣食父母，衣食父母吃得吃不得？

這幾年，常常聽(tīng)到父母親因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的家常小事而爭(zhēng)吵。初聞時(shí)，不能理解，常以“從前窮苦，不見(jiàn)半點(diǎn)爭(zhēng)吵;如今衣食不愁，反生些埋怨，實(shí)為不該”之理，加以批評(píng)。后來(lái)母親一語(yǔ)讓我恍然大悟。她說(shuō)：“從前窮的時(shí)候，兩個(gè)人一天到晚只顧著跑光陰，哪有時(shí)間顧得上吵架，彼此自然少了關(guān)懷，更無(wú)生活可言;現(xiàn)在雖然偶爾也會(huì)爭(zhēng)吵，卻再也不為衣食憂(yōu)愁，人可以靜下來(lái)去認(rèn)真審視和關(guān)懷周?chē)娜撕臀铮Ｍ麄冞^(guò)得更好。”誰(shuí)會(huì)想到，從窮苦日子走來(lái)的人，能夠任性地跟自己愛(ài)的人痛痛快快地吵上一架，是怎樣的一種難得的奢侈？然而，這樣的體驗(yàn)，與少年記憶中極純粹的黑的孤絕一樣，于我竟成了永恒的水中之月了?，F(xiàn)在，我只愿他們能平安健康，順心自然。