何殊我

一、罵文學(xué)是時(shí)尚

今年三月，作家余華為某教培機(jī)構(gòu)的發(fā)布會(huì)站臺(tái)，進(jìn)行了一場(chǎng)“如何在中高考中寫好作文”為主題的發(fā)言。然后被某知名大V在微博貼出現(xiàn)場(chǎng)圖片，配文“文學(xué)已死”，遂輿情洶涌?！皩懗隽恕痘钪返闹骷叶家鰜?lái)討生活，盜版害死人，文學(xué)確實(shí)不能養(yǎng)活人了”“有一種數(shù)學(xué)家教你做奧數(shù)題的感覺(jué)”“他老缺錢了還是怎么著”……

緊接著，各種解讀文章出來(lái)，觀點(diǎn)無(wú)非是嘲諷余華和文學(xué)或者嘲弄當(dāng)下的教育。除了宣泄情緒，對(duì)于解決問(wèn)題于事無(wú)補(bǔ)。文學(xué)在社會(huì)生活中，經(jīng)常呈現(xiàn)一種吊詭的跡象，誠(chéng)然很多人對(duì)其大有敬畏之心，但有更多人對(duì)其是輕慢的、不重視的。大眾眼中，文學(xué)似乎是路邊的道旁樹，凈化空氣遮風(fēng)擋雨的時(shí)候很容易被忽略，但是走過(guò)路過(guò)的人隨意踹兩腳卻容易得很。經(jīng)常有剛認(rèn)得幾個(gè)字的人，就開始對(duì)文學(xué)、作家群體橫挑鼻子豎挑眼，諾獎(jiǎng)加身都得考慮一下接不接。每次熱點(diǎn)，都是這種認(rèn)知的應(yīng)激反應(yīng)而已，如果不跟風(fēng)罵兩句，似乎不夠時(shí)尚。

首先我要給余華辯護(hù)一下，他只是一個(gè)功成名就的作家，并不是天上不食人間煙火的神仙，作家要出作品，不能脫離生活，發(fā)布會(huì)站臺(tái)，也是生活的一部分。而且在我們這個(gè)巨大的人情社會(huì)，總有抹不開面子的時(shí)候。脫離這兩點(diǎn)來(lái)指摘，是無(wú)的放矢。

余華一直與中小學(xué)文學(xué)教育保持著密切關(guān)系，現(xiàn)在還是北京師范大學(xué)的特聘教授，所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)中高考寫作發(fā)言沒(méi)有什么可指摘的。以余華曾經(jīng)兩次高考落榜為依據(jù)，對(duì)其進(jìn)行指責(zé)也是非常牽強(qiáng)的，高考每年都有巨大的變化，試問(wèn)當(dāng)年的高考評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)放在今天還能行得通嗎？

余華也解釋了為何會(huì)講這個(gè)內(nèi)容，他很早就開始參與作文競(jìng)賽做評(píng)委，跟很多語(yǔ)文老師有共事的經(jīng)歷，所以對(duì)中小學(xué)生寫作還是有發(fā)言權(quán)的。余華提到的作文大賽，就是新概念了。余華曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任新概念的評(píng)委，當(dāng)年擔(dān)任新概念大賽組委會(huì)總干事的李其綱曾在書中回憶了余華還曾經(jīng)針對(duì)一篇文章的評(píng)審與其他評(píng)委激烈爭(zhēng)執(zhí)，最終促成了新概念歷史上的“終審法院”的誕生。

二、作家如何文以載道

對(duì)余華講中高考作文的輿論熱點(diǎn)，要么是數(shù)落當(dāng)下文學(xué)的不堪，要么是嘲弄當(dāng)下教育的扭曲之處，對(duì)于事情本身并無(wú)可行性建議。在當(dāng)下這個(gè)泛娛樂(lè)化的社會(huì)，文學(xué)應(yīng)該如何與教育和大眾互動(dòng)？

影視大發(fā)展，票房不斷創(chuàng)出新高;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，讓寫作的門檻不斷降低;短視頻娛樂(lè)的流行，創(chuàng)意策劃人才奇缺……似乎文學(xué)的影響力是無(wú)所不在的，然而在泛娛樂(lè)化的大潮下，這些只能稱作跟文學(xué)相關(guān)的職業(yè)，在他們的生活工作場(chǎng)景下，文學(xué)的工具化屬性得到最大的發(fā)揮。

我們要討論的文學(xué)，可以用老祖宗們所定義的“文以載道”來(lái)表征一下。這幾個(gè)字幾千年來(lái)一直影響著中國(guó)的文脈，特別是經(jīng)歷了魏晉六朝的奢靡文風(fēng)以后，讓文能夠和道發(fā)生關(guān)系，且弘揚(yáng)道統(tǒng)，是唐宋以來(lái)歷代文人們孜孜以求的事情。道，在儒釋道汗牛充棟的著作中都有繁復(fù)的定義和演繹，歸結(jié)起來(lái)，無(wú)外乎人的生活、工作中要遵循的社會(huì)道義，且此道義要與社會(huì)互動(dòng)。文以載道，文學(xué)是“載”的重要形式。

韓愈、柳宗元、周敦頤到近代的俞樾等歷代文人賢士，無(wú)論他們是搞哪門學(xué)問(wèn)的，都寫得一手好文章，不少作品在今天讀來(lái)仍煌煌其言，今天這些文章更是國(guó)人學(xué)習(xí)語(yǔ)文繞不過(guò)去的高山峻嶺。

著書立說(shuō)之外，為了讓“道”暢通且不“空載”，先賢們可謂是操碎了心。首先，他們不約而同地非常關(guān)注教育發(fā)展，提倡學(xué)風(fēng)、創(chuàng)辦或者主持書院是不少人的人生標(biāo)配，如韓愈在潮州拿出薪俸辦學(xué)、蘇軾在海南勸學(xué)、朱熹修復(fù)并主持白鹿書院、俞樾主持紫陽(yáng)書院、蘅塘退士編選唐詩(shī)三百首等，“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒?！?/p>

除了辦學(xué)，還要寫文諄諄教導(dǎo)，《師說(shuō)》《進(jìn)學(xué)解》《送東陽(yáng)馬生序》這一點(diǎn)從不少文章名字就能看出來(lái)，“業(yè)患不能精，無(wú)患有司之不明;行患不能成，無(wú)患有司之不公”“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”……每位先賢的命運(yùn)都不太好，做官不順，常遭貶謫，但是他們無(wú)一不是苦口婆心講述“載”的重要性，真真應(yīng)了李克勤所唱的“命運(yùn)就算顛沛流離，命運(yùn)就算曲折離奇，命運(yùn)就算恐嚇著你，做人沒(méi)趣味，別流淚心酸，更不應(yīng)舍棄”。

那么，余華作為一代知名作家和大學(xué)教授，一個(gè)關(guān)于中高考作文的簡(jiǎn)短講座成為輿論熱點(diǎn)，探其根本，不過(guò)是社會(huì)分工帶來(lái)的錯(cuò)位。文學(xué)在現(xiàn)代人的頭腦中雖具有超越現(xiàn)實(shí)的作用，可以寄托人格和理想，但對(duì)作家群體的認(rèn)知，越來(lái)越呈現(xiàn)出一種兩極分化的態(tài)度。

現(xiàn)代作家們不能像古先賢們那樣，相對(duì)輕松地游走在政學(xué)兩界，在廟堂和江湖都能身體力行“文以載道”。現(xiàn)代社會(huì)日益精細(xì)的分工下，作家越來(lái)越具備職業(yè)特質(zhì)，尤其是隨著互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的爆炸式發(fā)展，寫作也逐步被拆解為各種技術(shù)操作，講出吸引人的故事成為最受歡迎的寫作特質(zhì)，寫故事收費(fèi)或者進(jìn)行影視改編，成為寫作者的最大追求，寫作或者說(shuō)文學(xué)的載道作用不斷被邊緣化。所以一旦作家介入現(xiàn)實(shí)生活，立馬會(huì)招致非議。

三、作家們，多多講出來(lái)吧

近現(xiàn)代社會(huì)的情境下，作家并非與中小學(xué)教育完全隔絕。葉圣陶、豐子愷等人小說(shuō)家、畫家、教育家的多重身份，就拿本世紀(jì)前二十年興盛的各類中小學(xué)文學(xué)競(jìng)賽來(lái)說(shuō)，往往都有陣容非常豪華的作家站臺(tái)，他們不光是出席活動(dòng)拍照留影那么簡(jiǎn)單，還要命題、解題且對(duì)獲獎(jiǎng)文章進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，并且再與獲獎(jiǎng)學(xué)生們進(jìn)行互動(dòng)。拋開升學(xué)、收費(fèi)的利益驅(qū)動(dòng)因素，這些或大或小的賽事，在參與其中的作家群體們的操刀下，也確實(shí)在普及文學(xué)理念、發(fā)掘文學(xué)新人等方面嘗試頗多，也在一定程度上豐富著中國(guó)文壇和社會(huì)文化的多樣性?？梢哉f(shuō)，文學(xué)賽事是文學(xué)家們“載道”的一個(gè)不錯(cuò)的出口。

近年來(lái)隨著教改的步伐不斷加速，在政策要求下，不準(zhǔn)收費(fèi)、不準(zhǔn)與升學(xué)掛鉤、實(shí)行備案制，讓原有的文學(xué)賽事逐漸失卻了光環(huán)，對(duì)家長(zhǎng)學(xué)生的吸引力大不如昔。但與此同時(shí)，伴隨著全國(guó)采用同一套部編版語(yǔ)文教材和語(yǔ)文學(xué)科考核的權(quán)重增加，又為教培市場(chǎng)打開了新世界的窗口，語(yǔ)文培訓(xùn)成了資本全力奔跑的新賽道。

一時(shí)間，各家巨頭和新涌現(xiàn)的玩家紛紛加碼語(yǔ)文培訓(xùn)，想方設(shè)法邀請(qǐng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、名家給自家業(yè)務(wù)站臺(tái)就有了更大的需求。瀏覽新聞，不難發(fā)現(xiàn)，或大或小的機(jī)構(gòu)都會(huì)以各種形式為自己的業(yè)務(wù)增加權(quán)威性——砸重金與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)合作，邀約名家擔(dān)任顧問(wèn)、講師、出席活動(dòng)。但是這些合作的背后，是否與業(yè)務(wù)調(diào)性能耦合在一起，且真正讓家長(zhǎng)、學(xué)生受益，難說(shuō)。

在線教育這兩年的無(wú)序化競(jìng)爭(zhēng)，背后資本重金砸廣告做市場(chǎng)的策略，也讓事情在起著新變化。教育原本是慢工出細(xì)活的，文學(xué)原本也是慢的，語(yǔ)文學(xué)習(xí)的提分難度也很大。市場(chǎng)炒作的短期行為就容易高發(fā)，博眼球、制造話題，只要能引來(lái)流量，一切都不重要。

就拿余華這次講中高考作文來(lái)說(shuō)，一同站臺(tái)的還有劉擎、樊登，發(fā)布會(huì)的主題是“中高考沖刺——四大專家獻(xiàn)計(jì)2021中高考的高端輔導(dǎo)家長(zhǎng)會(huì)”。每位嘉賓的演講不到二十分鐘，扣題按照角色講了中高考的建議并且非常生硬地做了廣告。這種推介業(yè)務(wù)的品牌發(fā)布會(huì)，如此短的時(shí)間，是很難談明白問(wèn)題的。由于其他嘉賓的發(fā)言都是政策、行業(yè)角度提出的立論，都是大而全的觀點(diǎn)，很難有水花。所以，這個(gè)事情本身就是一個(gè)品牌公關(guān)活動(dòng)，為了制造話題而生，大眾的熱議，不過(guò)是落入主辦方的彀中而已。

四、作家們，請(qǐng)多多地講學(xué)生寫作

余華的身份和議題，再加上文學(xué)的低門檻，一下子就出圈成為熱點(diǎn)。中考、高考是兩個(gè)截然不同的考試形態(tài)，放在一起對(duì)比簡(jiǎn)直荒腔走板。結(jié)果，余華招致非議，不斷升溫的輿論將余華推上風(fēng)口浪尖，熱度蓋過(guò)了余華正在宣傳期的新作《文城》。輿論熱議、流量高企，教培公司坐收漁利，在微信推文中還不忘一句“他現(xiàn)身指導(dǎo)中高考作文寫作技巧，在全網(wǎng)引發(fā)了一場(chǎng)討論熱潮”，喜不自勝。

這后面，還有一個(gè)深層次的問(wèn)題：文學(xué)和教育的割裂。文學(xué)的法則是面向成人世界的，教育的根本功用是面向下一代的。原本需要兼顧二者的語(yǔ)文教育，在日常教學(xué)中，往往成為照本宣科的工具。教與學(xué)都面臨困境的情況下，應(yīng)付考試就成為了最大的需求。

一旦脫離學(xué)習(xí)環(huán)境，語(yǔ)文素養(yǎng)就成了難題。當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)式微，入眼可見(jiàn)的都是不忍卒讀的新媒體文章、流量影視、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道，暫且不說(shuō)其思想價(jià)值和藝術(shù)成就，大部分文字連基本的行文措辭都不通順，“奶頭樂(lè)”式的東西閱讀起來(lái)沒(méi)什么障礙，卻難逃垃圾宿命。這背后，折射出的就是語(yǔ)文教育的缺失。

從該角度來(lái)說(shuō)，余華講中高考作文的行為，也是在“載道”，只不過(guò)呢，活動(dòng)的商業(yè)意味太過(guò)濃重，遮蔽了“道”的光彩。在現(xiàn)在這么一個(gè)萬(wàn)物都能上熱搜的時(shí)代，文學(xué)圈也需要警覺(jué)一下，有點(diǎn)品牌意識(shí)，然后應(yīng)該讓更多的“余華”站出來(lái)，在合適的場(chǎng)合大聲地講、多多地講。