黃亞明
魚翅高貴,卻并不比粉絲好吃多少。皖西南鄉(xiāng)下有一種廉價(jià)粉絲,綠豆制作,放在肉湯里煮,一會(huì)兒撈起來,綿軟,筋道,味道好極了!《武林外傳》里,呂輕侯也承認(rèn),魚翅“跟粉絲差不多”,這很讓邢捕頭抓狂。
抓狂的還有袁枚大爺。他在《隨園食單》中炒賣魚翅的做法,要配上氣場十足的火腿冰糖雞湯鮮筍。唐魯孫大叔寫北平翠蓋魚翅、譚家菜做翅子的良方,比袁枚又旖旎幾分。照這法子對付一根木棍,估計(jì)也是名菜。猶如一個(gè)普通女子被高明化妝師濃墨重彩,再PS一下,立馬風(fēng)華絕代。
袁枚其實(shí)很有趣的,寫魚翅,妙在“往往以三錢生燕窩蓋碗面,如白發(fā)數(shù)莖……真乞兒賣富,反露貧相”。文人狡猾,軟刀子殺人,殺的就是吃飯擺譜者。
北宋時(shí),開封特繁華,酒肆遍布,門前都扎著歡樓,一個(gè)大男人要是覺得獨(dú)飲寂寞,就在樓內(nèi)走廊里吆喝一聲,馬上有美女載歌載舞。哪怕只有兩位客人對飲,小二都會(huì)端上十幾只茶碟酒器:注碗一副,盤盞兩副,果菜碟各五片,水菜碗三五只。你知道,這都是銀器,價(jià)值近百兩銀子。然后上來另一位小二,請客人點(diǎn)菜。開封人好擺譜,大呼小叫,冷盤、熱盤、溫酒、精肉、瘦肉等,都不缺。我相信北宋開封錢多人傻,但我更相信,“都人侈縱”主要是因?yàn)楣畛院龋挥米约禾脱?/p>
鳳姐曾調(diào)戲劉姥姥,先說一個(gè)鴿子蛋值一兩銀子,再把茄鲞說得天花亂墜,“倒要十來只雞配他”,最后是一套木頭杯子。大仲馬《基度山伯爵》講了個(gè)段子?;壬酵瑢W(xué)把天南海北的兩條魚擱一盤子里,然后輕描淡寫地陳述,說最愛的是想象“這兩條魚如何天南海北聚一起”。唐格拉爾不信,基度山就叫人把活魚端來給他看,以示“兄弟我有的是錢,一買就是兩條,一條吃,一條看”。顯然,不管東方西方,鳳姐和基度山的終極目的一致,口腹之欲退居次席,耍酷擺譜牽著人玩才是第一要?jiǎng)?wù)。
吃飯擺譜是門大學(xué)問。錢鍾書寫唐曉芙面對方鴻漸叫的一大桌子菜,笑道:“這不是吃飯,是神農(nóng)吃百草了?!蹦阋詾榕苏娌幌矚g男人擺譜?只是方鴻漸擺得不大對而已。一部香港搞笑電影里,曾志偉給王祖賢劃拉一大堆日式料理,與相撲手吃飯何異?而對面的單立文,風(fēng)雅地請姑娘吃柳川鍋,眼角眉梢風(fēng)情萬種,兩者高下立判。
說到底,吃飯的譜偶爾要擺,但要看怎么擺,要擺得風(fēng)雅、恰當(dāng),否則真是“真乞兒賣富,反露貧相”。黃蓉要偷藝,狂巴結(jié)洪七公,做了道“玉笛誰家聽落梅”,系羊羔左腎、小豬耳朵、小牛腰子、獐腿肉加兔肉五種小肉條拼成,五般肉味組合,合五五梅花之?dāng)?shù),起碼有25種變化,譜擺得大,但名字取得妙,所以成了神菜。
最高雅的擺譜,通常是以素寒襯奢華。廣東的艇仔粥,尋常的姜、蔥、芫荽和生菜絲等,配合海蜇、魷魚絲。川味里有“開水白菜”,菜名俗極,菜、湯、色、味則鮮極,在味覺領(lǐng)域里,緊鑼密鼓、急轉(zhuǎn)直下、起承轉(zhuǎn)合,這種譜擺得大氣。
史上最心酸的擺譜,發(fā)生在南宋。話說有個(gè)俞姓四川舉子,千里迢迢到杭州趕考,不幸落第,只好當(dāng)“南漂”。腰包干癟,無錢回鄉(xiāng),狂胸悶,打算海吃一頓慰勞自己,再跳西湖了卻余生。招呼小二揀好的盡管上,滿桌各色時(shí)鮮水果海鮮,他從晌午一直吃到傍晚,結(jié)賬要五兩銀子,相當(dāng)于現(xiàn)在的1500元。譜是擺了,吃是吃了,卻沒死成,因?yàn)榫珰馍裆蟻砹?,他突然覺悟,好死哪如賴活著。