摘 要:阿袁作為新世紀(jì)學(xué)院派女作家的代表,其小說(shuō)深具古典趣味。在結(jié)構(gòu)上,中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)的參與體現(xiàn)了阿袁文本創(chuàng)作的獨(dú)特審美;在語(yǔ)言上,引經(jīng)據(jù)典、精妙雅致的文白融合,使其小說(shuō)古韻盎然;在人物氣質(zhì)上,阿袁又敏銳地察覺(jué)到了研究專(zhuān)業(yè)對(duì)知識(shí)女性精神特質(zhì)的深刻影響。因此本文在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物氣質(zhì)這三個(gè)方面對(duì)阿袁小說(shuō)進(jìn)行分析論述,從而彰顯出阿袁小說(shuō)創(chuàng)作的古典性。
關(guān)鍵詞:阿袁 古典趣味 結(jié)構(gòu) 語(yǔ)言 人物
一、結(jié)構(gòu)的古典性
21世紀(jì)初,阿袁以學(xué)院派作家的身份初登文壇。身為中文系的高校老師,她長(zhǎng)期浸淫在中國(guó)古典文化的氛圍中,造就了獨(dú)特的古典氣質(zhì),敘述小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也就獨(dú)具匠心地帶有古典韻味。
對(duì)于阿袁的小說(shuō)文本可以用古典文學(xué)中的結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)觀點(diǎn)來(lái)分析。在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)中,能看出敘事情節(jié)充滿著動(dòng)態(tài)元素,勢(shì)能的參與成為小說(shuō)文本能量釋放的觸媒?!皠?shì)能”一詞在《文心雕龍·定勢(shì)》篇中最早提出:“勢(shì)者,乘利而為制也。如機(jī)發(fā)矢直,澗曲湍回,自然之趣也。圓者規(guī)體,其勢(shì)也自轉(zhuǎn);方者矩形,其勢(shì)也自安:文章體勢(shì),如斯而已?!钡疆?dāng)代,楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中又將勢(shì)能分為本體勢(shì)能、位置勢(shì)能與變異勢(shì)能,并將它們運(yùn)用到了文學(xué)評(píng)論之中。
以《鄭袖的梨園》為例,幼年的鄭袖單純懂事,生活在一個(gè)殷實(shí)完整的四口之家,但由于父母長(zhǎng)期溝通不暢彼此怨懟,使作為女兒的鄭袖夾在二人之間,人物勢(shì)能短暫脆弱搖搖欲墜。因此當(dāng)老師陳喬玲介入的時(shí)候,父親、母親、老師這一男二女的人際關(guān)系瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N截然不同的位置勢(shì)能。老師的插足、家庭的破裂對(duì)于鄭袖的心理傷害是隱性卻深刻的,復(fù)雜的位置勢(shì)能隨之隱匿。直到鄭袖離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)入大學(xué),以為自己能重新開(kāi)始生活,但這不過(guò)是位置勢(shì)能的潛伏階段。當(dāng)她得知老師蘇漁樵竟道貌岸然地拋棄發(fā)妻轉(zhuǎn)而娶了第三者朱紅果的時(shí)候,位置勢(shì)能進(jìn)入爆發(fā)階段,鄭袖難以控制的勢(shì)能開(kāi)始變異,演化為了變異勢(shì)能,使人物關(guān)系逐漸錯(cuò)位,并一步步地推動(dòng)著她勾引蘇漁樵,魅惑沈俞。勢(shì)能的參與使她想要通過(guò)報(bào)復(fù)朱紅果和葉青這樣的第三者來(lái)彌補(bǔ)童年的創(chuàng)傷。然而,就在鄭袖的引誘蓄勢(shì)待發(fā)的時(shí)候,葉青的驟然離世打得她措手不及,“任她鄭袖一個(gè)人,孤零零地,站在這燈火闌珊的戲臺(tái)上”a。失去了對(duì)手的彷徨,也失去了“勝利”的快感,鄭袖的“報(bào)復(fù)”和葉青的生命一同玉石俱碎。
通過(guò)《鄭袖的梨園》可以看出阿袁敘述結(jié)構(gòu)的細(xì)膩和講究,勢(shì)能和結(jié)構(gòu)相輔相成,勢(shì)能在結(jié)構(gòu)進(jìn)展中獲得豐富,結(jié)構(gòu)也因勢(shì)能的變化更具張力,同時(shí)還體現(xiàn)了女主人公鄭袖性格的多構(gòu)性。阿袁通過(guò)古典敘述結(jié)構(gòu)中位置勢(shì)能的參與,使人物之間的關(guān)系仿若一張織就的網(wǎng),看起來(lái)雖有距離,但彼此間情感的纏繞、勢(shì)能的轉(zhuǎn)變緊緊地促成了完整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)敘述結(jié)構(gòu)。阿袁手捏繡花針一面將知識(shí)女性不為人知的內(nèi)心隱疾挑開(kāi),一面又將古趣盎然的文本結(jié)構(gòu)縫補(bǔ)填綴。
二、語(yǔ)言的古典性
阿袁小說(shuō)以語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng),她將古樸凝練的文言和犀利淺近的白話融合,文筆華美,雅致含蓄。藏策曾評(píng)論阿袁的小說(shuō):“阿袁的小說(shuō)看上去就如張愛(ài)玲那襲‘華美的袍——袍是什么?袍就是小說(shuō)的敘述話語(yǔ),華美的袍說(shuō)的是敘述話語(yǔ)的錦心繡口?!?b同張愛(ài)玲古雅的敘述一樣,阿袁從不掩飾自己的才華,在知性的敘事之上,常常引經(jīng)據(jù)典,追蹤溯源。
最先映入眼簾的是題目的含蓄雅致。處女作《長(zhǎng)門(mén)賦》的名字讓人不禁想起司馬相如的《長(zhǎng)門(mén)賦》,兩篇文章寫(xiě)盡了古今“棄婦”在婚姻中的悲哀與無(wú)奈?!多嵭涞睦鎴@》中女主人公鄭袖一人輾轉(zhuǎn)于余越、蘇漁樵、沈俞三個(gè)男人之間,與楚懷王寵妃鄭袖的重名絕非巧合,說(shuō)一句紅顏禍水也該當(dāng)。《魚(yú)腸劍》刻畫(huà)了孟繁、呂蓓卡、齊魯這三個(gè)博士生表面風(fēng)平浪靜實(shí)則暗流涌動(dòng)的生活,像極了“置匕首于魚(yú)腹”“擊之不能斷,刺之不能入”c的魚(yú)腸劍。這些蘊(yùn)藉含蓄的題目就像是一把鋒利的刀,直切讀者的內(nèi)心。
此外阿袁的文學(xué)底蘊(yùn)之深也在小說(shuō)字里行間中盡顯無(wú)余。仿若錢(qián)鍾書(shū)《圍城》的語(yǔ)言風(fēng)格,信手拈來(lái)的警句,比比皆是的金句,流風(fēng)回雪般的語(yǔ)言使她筆下的知識(shí)女性們?cè)趦?yōu)越的文化氛圍中,活出了世俗與凡塵的氣息——外表展示出小心翼翼的雅的一面,內(nèi)心涌動(dòng)的卻是算計(jì)與被遮掩的俗的一面?!稖娴母锩穼?xiě):“明明知道所謂要過(guò)單身生活只是人家的繡花簾子,簾外是采菊東籬下,簾內(nèi)是姹紫嫣紅開(kāi)遍;簾外是《短歌行》,簾內(nèi)是《牡丹亭》?!眃《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》寫(xiě):“三兒仿照《文選》的方法,把女人分為上中下三品,上品是集三千寵愛(ài)的女人,如海倫和陳圓圓那樣,能讓男人為她傾國(guó)傾城;中品呢,是張愛(ài)玲筆下的白流蘇那樣的,能把男人做一個(gè)世俗的依靠;最不入流的,就是倒貼的女人,這種女人甚至連街上的流鶯都不如的,流鶯在街上宛轉(zhuǎn)至少能換來(lái)幾只蟲(chóng)子解決溫飽,而她們呢,辛苦宛轉(zhuǎn)半天,倒要給男人蟲(chóng)子,悲慘,比雨果的《悲慘世界》還要悲慘!” e
從上述例子可以看出,阿袁并不是為了用典而用典,她將歷史典故和敘事語(yǔ)言完美結(jié)合,一段段鋪陳綺麗、行云流水的文字,用前人的血淚愛(ài)情書(shū)寫(xiě)著今時(shí)今地的冷艷靈魂,語(yǔ)言的精妙使阿袁可以在古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)間穿梭時(shí)空、游刃有余。
三、人物的古典性
阿袁筆下的主角多為大學(xué)女教師,因此在塑造人物時(shí)選擇了一種特別的方式:即把女性人物的研究專(zhuān)業(yè)變成刻畫(huà)性格的一部分,以此彰顯她們身上婉風(fēng)流轉(zhuǎn)、風(fēng)姿卓越的古典氣質(zhì)。
由上表可見(jiàn),人物性格和她們所研究的文學(xué)專(zhuān)業(yè)有著很好的契合。文學(xué)不僅是大學(xué)的一門(mén)專(zhuān)業(yè),更是思想上層建筑的重要組成部分,借助它能間接地反映人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的解釋。而不同人的性格氣質(zhì)又影響著她們對(duì)于不同文學(xué)專(zhuān)業(yè)的選擇和研究,體現(xiàn)在阿袁的文本中,呈現(xiàn)出了別樣的文學(xué)張力。
如《魚(yú)腸劍》的呂蓓卡,風(fēng)情迤邐又窈窕嫵媚,所研究的專(zhuān)業(yè)是浪漫恣肆的《牡丹亭》。文中呂蓓卡的翩翩風(fēng)姿仿若杜麗娘般搖曳動(dòng)人。“可呂蓓卡的錦衣,從來(lái)都要在明艷艷的燈光下的,要在羌管悠悠的戲臺(tái)上的,什么時(shí)候甘心夜行呢?”f“每次夜宴歸來(lái),呂蓓卡都喜歡一邊洗漱,一邊放上一曲《游園》” g?!岸披惸锏穆曇簦秩缢?,彌漫而來(lái)”h。呂蓓卡和杜麗娘都有著火一樣的熱情,且頗具浪漫主義氣息,但不同于杜麗娘從一而終的情之所至,呂蓓卡更耽溺于男性間的流轉(zhuǎn)和言辭里的機(jī)鋒。杜麗娘與呂蓓卡好似形而上與形而下的區(qū)別,卻都如戲臺(tái)上的燈火一般絢爛多姿。
《魚(yú)腸劍》中孟繁腹誹:“一個(gè)人的性格與思維決定了她的研究對(duì)象?!眎“孟繁突然間有了靈感,她或許可以就這個(gè)問(wèn)題去寫(xiě)一篇論文的,論文的題目就叫作《略論文學(xué)研究者的性格和思維與研究對(duì)象的關(guān)系》?!?j誠(chéng)然,一個(gè)人的性格會(huì)影響她的研究對(duì)象,但根據(jù)接受美學(xué)理論,研究對(duì)象也在潛移默化地反影響著人的性格塑造。在《湯梨的革命》中,研究《紅樓夢(mèng)》的齊魯經(jīng)常琢磨紅樓美食:“什么寶玉挨打之后要吃的小荷葉小蓮藕湯,什么晴雯愛(ài)吃的豆腐皮包子和蒿子稈,什么薛姨娘送給寶玉的酸筍雞皮湯和碧粳粥。”k約會(huì)孫波濤穿的服飾也頗具紅樓風(fēng)情:“她那天穿的是《紅樓夢(mèng)》第四十九回薛寶琴那一身,紅色的風(fēng)衣,樣子有幾分像斗篷的,白色的狐貍毛圍領(lǐng)。”l齊魯常年研究紅樓,潛移默化地將專(zhuān)業(yè)的智慧應(yīng)用在生活中,舉手投足間是古典氣息和現(xiàn)代精神的交織相遇。
可以看出在阿袁的筆下,研究專(zhuān)業(yè)對(duì)于知識(shí)女性的影響主要集中在衣食住行或人際交往中,并沒(méi)有將筆墨著重描寫(xiě)于專(zhuān)業(yè)對(duì)于學(xué)術(shù)的浸染和工作的影響。她們雖研讀著古典文史,內(nèi)在精神卻在傳統(tǒng)婚戀觀和西方女性觀之間搖擺。她們不僅有知識(shí)女性的雅致風(fēng)骨,更有高校內(nèi)的斗爭(zhēng)傾軋、有男尊女卑的不平、有文人相輕的排擠、有市井似的爭(zhēng)風(fēng)吃醋。這些周遭一切的復(fù)雜和疏離導(dǎo)致她們逐漸變成了“精致的利己主義者”,流于表面的古典氣質(zhì)只是審美化了她們的日常生活,個(gè)體的孤獨(dú),靈魂的無(wú)處慰藉卻使她們的精神慢慢失衡,所以她們雖以高級(jí)知識(shí)分子的身份自居,但其實(shí)卻好似身處茫茫雪原,漂泊無(wú)依。
abdefghijkl阿袁:《子在川上》,太白文藝出版社2008年版,第39頁(yè),第297頁(yè),第241頁(yè),第185頁(yè),第53頁(yè),第60頁(yè),第77頁(yè),第48頁(yè),第49頁(yè),第242頁(yè),第242頁(yè)。
c 〔西漢〕劉安:《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》,上海古籍出版社1999年版。
參考文獻(xiàn):
[1]阿袁.子在川上[M].西安:太白文藝出版社,2018.
[2] 楊義.中國(guó)敘事學(xué)(圖文版) [M].北京:人民出版社,2009.
[3]張婷.阿袁的圍城與突圍[J].小說(shuō)評(píng)論,2019 (4).
[4]金赫楠. 阿袁小說(shuō)局限論[N]. 文學(xué)報(bào),2012-12-13 (21).
作 者: 滕思薇,天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與性別。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com