楊阿敏
儒家十分重視語言的力量,以孔子為代表的學(xué)者曾論述過語言對修身、寫作、教育、表達(dá)思想等方面的重要影響。關(guān)于如何提升自身的語言藝術(shù),他們大多認(rèn)為應(yīng)研習(xí)先人經(jīng)典,學(xué)詩以養(yǎng)心氣。胸中有萬卷之富,何愁遣詞造句之難?
語言是人們表情達(dá)意的重要工具,通過語言,人們可以交流思想、表達(dá)意見,對語言的運(yùn)用體現(xiàn)著一個(gè)人的修養(yǎng)和智慧。《左傳》《論語》等文獻(xiàn)中記錄了大量孔子對語言藝術(shù)的看法,可見孔子對言說的重視。這些觀點(diǎn)在今日依然值得我們思考與借鑒。
言之無文,行而不遠(yuǎn)
仲尼曰:“志有之,‘言以足志,文以足言。不言,誰知其志?言之無文,行而不遠(yuǎn)。晉為伯,鄭入陳,非文辭不為功。慎辭也!”
這是《左傳·襄公二十五年》中的一段評論??鬃右霉艜恼f法:言語用來完成意愿,文采用來完成言語。不說話,誰知道他的意愿是什么?說話沒有文采,不能到達(dá)遠(yuǎn)方。晉國是霸主,鄭國進(jìn)入陳國,不善于辭令就不能成功。要謹(jǐn)慎地使用辭令。這里就涉及語言藝術(shù)的問題。如能恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z言,將有助于達(dá)成目的,甚至事半功倍。
孔子提出“言之無文,行而不遠(yuǎn)”的觀點(diǎn),明代學(xué)者曹端解曰:“凡言人道德而不極其文之美者,則人不愛而不傳,所以行之不遠(yuǎn)也。此猶車載物而不能行。”這個(gè)觀念深刻影響了中國文學(xué)的發(fā)展,北宋文學(xué)家歐陽修的文學(xué)觀念很有代表性,他說,“某聞《傳》曰:‘言之無文,行而不遠(yuǎn)。君子之所學(xué)也,言以載事,而文以飾言,事信言文,乃能表見于后世”,“故其言之所載者大且文,則其傳也章;言之所載者不文而又小,則其傳也不章”。文章如欲傳世,須兼有事實(shí)可信與富有文采兩項(xiàng),文學(xué)語言的藝術(shù)成就直接影響到文章的流傳。
語言是思想的載體,沒有語言則無以表達(dá)思想。即使是主張不立文字的禪宗,亦離不開文章以傳揚(yáng)其佛法。元人朱右說:“文所以載道也。文為藝而道為實(shí),篤其實(shí)藝者書之,美則愛,愛則傳焉。故曰:‘言之無文,行而不遠(yuǎn)。予觀僧家者流,能傳其道以淑夫人者,亦未嘗不資藉文章以發(fā)之也。師業(yè)勤而行修,道全而德劭,有德者之言也,其有不行遠(yuǎn)也哉!后之人即其言以入道,得其道以傳心,是又斯錄之不可無也。”僧家傳道教人,也要通過語言來實(shí)現(xiàn),后人亦可根據(jù)前人的得道之言而參悟佛法,最終實(shí)現(xiàn)信仰和思想的流傳。
清人彭會淇說:“古之稱三不朽者,以立德為上,立功次之,立言又次之。豈德與功與言之不可以兼乎?然《傳》稱‘有德者必有言,又曰‘言之無文行之不遠(yuǎn),是言也者,所以載德、功而使之不朽者也。故有禹、皋而典謨作,有伊、傅而訓(xùn)誥傳,有周公而雅頌之道興,有孔子而《春秋》之義著。百世而下,讀其書而想見其為人,并其所謂駿德豐功無不炳炳麟麟照耀簡冊,夫豈徒以為言云爾哉!”其對立德、立功、立言這三不朽的關(guān)系作了新的闡釋。義雖深,理雖當(dāng),如果詞不工,不成文,那也就不能流傳開來。文理義三者兼有,才能獨(dú)立于一時(shí),而不泯滅于后代,必定能傳于后世。偉大的作品將使豐功偉績、高風(fēng)亮節(jié)永垂人間、萬古長青。如《尚書》《詩經(jīng)》《春秋》所記錄的堯舜禹三王之道、周公孔子之教,雖歷數(shù)千載,而光輝不減,令人追慕。
于此可見,立德、立功雖然重要,亦不可缺少立言之人,所以西漢司馬遷的父親司馬談臨終前囑咐他一定要完成《史記》。《史記》之所以成為后世古文家學(xué)習(xí)文章寫作的典范,并得以家弦戶誦,與司馬遷高超的語言藝術(shù)有莫大關(guān)系。《史記》不僅是史學(xué)名著,亦為文學(xué)經(jīng)典,百世之下讀來,其書寫之人物猶凜凜有生氣。北宋曾鞏指導(dǎo)陳師道通過熟讀《史記》來提高文章寫作藝術(shù),而陳師道經(jīng)過實(shí)踐,文章寫作水平也確實(shí)得到了提高。曾鞏指出的方向,今人亦可為之努力。
明末清初的顧炎武在其著作《日知錄》中專門寫有一條《修辭》,強(qiáng)調(diào)語言藝術(shù)的重要性,反對以文章為小技,主張不必用力的觀念。顧炎武認(rèn)為,《尚書》的典謨、《周易》的爻象是二帝三王的語言,《論語》《孝經(jīng)》是夫子的言論。文章在這些書里,性與天道也就在其中。所以說有德者必有言。還引用北宋理學(xué)家游酢的話,“不能文章而欲聞性與天道,譬猶筑數(shù)仞之墻,而浮埃聚沫以為基,無是理矣”。后世的君子,在問學(xué)之初即大談性與天道,而視文章為小道末技,不必用力學(xué)習(xí)。然而孔子不是說“其旨遠(yuǎn),其辭文”嗎?不還說“言之無文,行而不遠(yuǎn)”乎?孔子弟子曾子也說:“出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍矣?!闭f話的言辭和語氣要謹(jǐn)慎小心,這樣就可以避免粗野和背理。
顧炎武看到當(dāng)時(shí)的講學(xué)先生從語錄入門的,大多不善于修辭,有人竟然反用孔子弟子子貢之言以譏諷道:“夫子之言性與天道可得而聞,夫子之文章不可得而聞也?!泵鞔鷹钌髡f:“文,道也。詩,言也。語錄出而文與道判矣,詩話出而詩與言離矣?!痹跅钌骺磥?,文與道本是合一的,文以載道,詩與言是統(tǒng)一的,自古就有詩言志的傳統(tǒng)。但自從理學(xué)家的講學(xué)語錄出現(xiàn)以后,學(xué)者大多不學(xué)習(xí)文章寫作,不注意語言修辭藝術(shù),所寫文章大多質(zhì)木無文,道與文分而為二。這個(gè)傳統(tǒng)源于北宋理學(xué)家程頤,他認(rèn)為作文害道,《尚書》說玩物喪志,作文也是玩物。這種偏頗之論,導(dǎo)致后世學(xué)習(xí)理學(xué)者摒棄詩文,多不解詩情畫意,所留下的也多是講學(xué)語錄之類的東西。這是顧炎武所不能贊同的,也與孔子“言之無文,行而不遠(yuǎn)”的說法相悖。
不學(xué)詩,無以言
孔子云:“不學(xué)詩,無以言?!薄霸姟敝疄榻?,溫柔敦厚,學(xué)之則心氣和平,而事理通達(dá),可以培養(yǎng)語言能力。若不學(xué)“詩”,則無以養(yǎng)其心氣,而達(dá)于事理。這里的“詩”即指《詩經(jīng)》??鬃又赋隽伺囵B(yǎng)語言藝術(shù)的方向,即學(xué)習(xí)以《詩經(jīng)》為代表的經(jīng)典作品。輸出之前必須得先輸入,胸有成竹方能下筆成章。很多時(shí)候我們感覺自己語言貧乏,即是因?yàn)樽x書太少,吸收不夠。唐代杜甫曾說:“讀書破萬卷,下筆如有神?!毙刂杏腥f卷之富,何愁遣詞造句之難?此可謂經(jīng)驗(yàn)之談。典雅優(yōu)美的語言,代表著一種修養(yǎng)與氣質(zhì)。這不是僅靠學(xué)習(xí)幾句交際用語所能做到的,只有在學(xué)問上真積力久,方能左右逢源,無入而不自得。
陳亢受學(xué)于孔子,不知孔子立教之公,妄以私意窺度孔子,認(rèn)為孔子會私下特別教導(dǎo)自己的兒子。于是他就問孔子的兒子伯魚說:“你也許聽到過與眾不同的教誨吧?”伯魚答道:“沒有。父親曾獨(dú)自站在那里,我快步走過庭院,他說:‘學(xué)了詩嗎?我答道:‘沒有。他說:‘不學(xué)詩,就不能言談應(yīng)對。我退下來就學(xué)習(xí)詩。另一天,父親又獨(dú)自站在那里,我快步走過庭院,他說:‘學(xué)了禮嗎?我答道:‘沒有。他說:‘不學(xué)禮,就不能立身處世。我退下來就學(xué)習(xí)禮。我所聽到的就是這兩次?!标惪焊孓o后高興地說:“我問了一件事得到了三個(gè)收獲,得知了詩,得知了禮,又得知了君子不偏愛他的兒子?!?/p>
對于學(xué)詩的重要性,《論語·陽貨》中記載有孔子對伯魚說的話:“你學(xué)習(xí)《周南》《召南》了嗎?一個(gè)人如果不學(xué)習(xí)《周南》《召南》,那就像面對墻壁站立吧!”《周南》《召南》是《詩經(jīng)·國風(fēng)》的前兩篇。昔日周文王與后妃俱有圣德,修身、齊家以令于國中,又讓周公治陜以西,召公治陜以東。因此周文王的教化自北而南傳播,遠(yuǎn)被至江漢流域,所以詩人詠歌其事?!吨苣稀分姡浴蛾P(guān)雎》以下,說的是文王后妃閨門之化行于南國。《召南》之詩,自《鵲巢》以下,說的是南國諸侯夫人與大夫之妻都受了文王后妃之化而成德。
《周南》《召南》兩篇所說都是修身、齊家之事,對人倫日用最為切要。學(xué)者應(yīng)該把這兩組詩,講誦玩味,身體力行,才有益處。如果不學(xué)《周南》《召南》,則無以正性情,篤倫理。不知道修身,不懂得齊家,又怎么能夠指望有經(jīng)邦濟(jì)世、化民易俗的能力?就好像正對著墻面站立一樣,咫尺之地,隔礙障蔽,什么東西都看不見,一步都不可行?!洞髮W(xué)》中說:“自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本?!蔽从胁恍奚睚R家,而可以治國平天下者。
孔子認(rèn)為:“詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識于鳥獸草木之名?!迸d是興起,觀是觀感,群是群聚,怨是怨刺?!对娊?jīng)》之為教,有益于人甚大?!霸姟敝?,有善有惡。學(xué)習(xí)之后,善者可以效法,惡者可以避免。而心中的好惡之機(jī)將勃然興起,不能自已,所以說可以興?!霸姟敝d,有美有刺。學(xué)習(xí)之后,美者可以考見其得,刺者可以考見其失,故可以觀。
《詩經(jīng)》敘述情好于和樂之中,不失莊敬之節(jié)。學(xué)之,則可以處群,和而不流?!对娊?jīng)》抒發(fā)悲怨于責(zé)望之下,猶存乎忠厚之情。學(xué)之,則可以處怨,雖怨而不至于怒。近而家庭中事父的道理,遠(yuǎn)而朝廷上事君的道理,備載于《詩經(jīng)》中。學(xué)之,則可以為忠臣孝子。而且《詩經(jīng)》的情景所發(fā),或因鳥獸以起興,或托草木以寓言,其中稱名不一,種類至繁。學(xué)之,則可以多識鳥獸草木之名。學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》有如此多的益處,豈能不學(xué)?
學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》最大的益處在于“溫柔敦厚”的詩教,受了詩教的影響,則不僅說話可以遠(yuǎn)離粗鄙之辭氣,待人接物亦能儒雅溫潤。焦循《毛詩補(bǔ)疏序》說:“夫詩溫柔敦厚者也。不質(zhì)直言之,而比興言之,不言理而言情,不務(wù)勝人而務(wù)感人。”詩教不是直接說理,而是以情動(dòng)人,其感人也深。自從后世興起理學(xué),欲以理服人,即使所言有理,如不采取符合人情的方式,也不易被人接受。
荀子在《勸學(xué)》中寫道:“故不登高山,不知天之高也;不臨深溪,不知地之厚也;不聞先王之遺言,不知學(xué)問之大也?!眰€(gè)人的生命歷程與經(jīng)驗(yàn)智慧終究是有限的,只有善于學(xué)習(xí)的人,才能充分借鑒人類文明發(fā)展過程中流傳下來的智慧。儒家關(guān)于語言藝術(shù)的相關(guān)論述,在今日依舊沒有過時(shí),應(yīng)該引起我們的重視。有了深厚的文化積淀與修養(yǎng),我們的語言表達(dá)將不再是空洞且無意義的情緒宣泄;最重要的是,不再只會人云亦云。