幼吾

與中國(guó)其他很多的工藝美術(shù)大師一樣，金阿山的藝術(shù)生涯始于國(guó)有工廠。早年與他一起做貝雕的人不在少數(shù)，但幾十年后，國(guó)內(nèi)能與他比肩的貝雕大師鳳毛麟角。這就像一場(chǎng)馬拉松比賽，起跑時(shí)人潮洶涌，終點(diǎn)卻寥寥無幾。金阿山憑何走到最后？

2021年5月26日，北京恭王府博物館，原本定于5月24日撤展的“貝闕天工 萬物更新—遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大連貝雕精品展”因?yàn)榉错懥己枚焕m(xù)期至5月31日。這天，如往常一樣，恭王府里人來人往，不一樣的是，人們似乎在恭王府左側(cè)院落內(nèi)停駐了更長(zhǎng)的時(shí)間—貝雕大師金阿山的作品吸引了他們的目光。

一雙做貝雕的手

“哎呦，這畫真是太有水平了！這真的都是用貝殼制作出來的嗎？”一位參觀者站在一座《長(zhǎng)城佳色》貝雕屏風(fēng)前驚嘆道。在得到了肯定的答復(fù)后，該參觀者大聲道：“您真厲害！用貝殼都能畫出這么好看的畫。你看這顏色、層次、構(gòu)圖，沒有一定的美術(shù)功底，肯定做不到這樣。誰能想到把一顆松樹放在畫的最底端呢？這樣一放，圖的層次感、遠(yuǎn)近感就出來了?！闭f完，她連連向一旁的金阿山豎起大拇指。

聽著贊揚(yáng)，仿佛遇到知音，金阿山欣慰地笑了，說：“我小時(shí)候確實(shí)學(xué)過繪畫?！蓖瑫r(shí)，他也露出了自己那雙滄桑的手。這是一雙布滿褶皺和老繭的手，輕微起皮，指甲很短且邊緣凹凸不平，左手大拇指上還纏著一塊褐色的醫(yī)用創(chuàng)可貼。

若只看這雙手，人們很難將它們與擁有一家工廠的廠長(zhǎng)或者一件作品能賣出十幾萬甚至上百萬的工藝美術(shù)大師聯(lián)系起來。然而，這雙手就屬于中國(guó)工藝美術(shù)大師金阿山。

對(duì)于自己這雙滄桑的手，金阿山解釋說：“我貝雕干了快60年了，以前每天十七八個(gè)小時(shí)都在做貝雕，近幾年年紀(jì)大了，就縮短成了每天10個(gè)小時(shí)?！币患惖癯善?，要?dú)v經(jīng)選料、清理、切割、打磨、清洗、拋光、粘貼、組裝和裝配九大基本工序，每一道工序都需親力親為。于是，在與堅(jiān)硬的貝殼磨合的幾十年中，金阿山的手留下了道道痕跡。

金阿山說，除了睡覺吃飯，他所有的時(shí)間都花在了貝雕上，“別人在做貝雕，我在做貝雕。別人休息了，我也在做貝雕。別人睡覺了，我還在做貝雕”。專注，專注，再專注，這或許就是他能夠成為“中國(guó)貝雕第一人”的原因。

問自己好（hào）不好

1944年出生的金阿山從小在大連長(zhǎng)大。大連是中國(guó)貝雕的發(fā)源地，也是現(xiàn)代貝雕藝術(shù)的搖籃。所謂貝雕，是一門集牙雕、玉雕、木雕、微雕、石雕等各種雕刻手法于一體的技藝，它取繪畫、書法、雕塑和篆刻等眾家門派之長(zhǎng)，巧用貝殼的天然色澤和紋理形狀精心雕琢，從而創(chuàng)作出極具藝術(shù)價(jià)值的作品。在中國(guó)古代，貝殼是稀有物品，常作為裝飾品出現(xiàn)于頭飾和各種擺件中。古代運(yùn)用貝殼進(jìn)行裝飾的工藝也稱螺鈿，是現(xiàn)代貝雕藝術(shù)的前驅(qū)。

然而，由于大連這座濱海城市盛產(chǎn)海產(chǎn)品，各色貝殼隨處可見。很早以前，當(dāng)?shù)厝司陀袑⒇悮ご?lián)或雕飾一番以作為裝飾物的傳統(tǒng)。新中國(guó)成立后，大連貝雕老藝人開發(fā)研創(chuàng)了現(xiàn)代貝雕藝術(shù)，大連也成為中國(guó)重要的貝雕出口基地。20世紀(jì)50—80年代，中國(guó)人結(jié)婚的“四大件”是收音機(jī)（或電視機(jī)）、縫紉機(jī)、自行車及手表，而在大連，除了“四大件”，還得再加上一件貝雕作品（主要是貝雕畫）?？梢娯惖裨诋?dāng)時(shí)人們心目中的重要程度。金阿山正是在這樣的氛圍中長(zhǎng)大的。

童年時(shí)，金阿山就顯露出對(duì)貝雕的喜愛?！拔依牙严矚g做貝雕，我也跟著做。我跟其他的晚輩不一樣，不是一時(shí)半會(huì)做一做（貝雕）。我越接觸這個(gè)東西，就越發(fā)現(xiàn)自己對(duì)它的喜歡?！苯鸢⑸交貞浀馈?/p>

除了做貝雕，姥姥還會(huì)畫畫。于是，在姥姥的影響下，金阿山一邊學(xué)習(xí)繪畫，一邊制作貝雕。兩種手藝，金阿山都學(xué)得很好?！耙郧?，我畫的畫還賣過錢呢?！苯鸢⑸叫χf。事實(shí)證明，這兩樣手藝為金阿山后來的事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

受童年經(jīng)歷影響，后來在招收學(xué)徒時(shí)，金阿山總會(huì)提出這樣的問題：“你好不好貝雕？”金阿山解釋說：“學(xué)好貝雕，第一當(dāng)然是得努力，但是好不好也很重要?！?/p>

做別人不敢做的

1965年，21歲的金阿山進(jìn)了大連貝雕廠。當(dāng)時(shí)，大連貝雕廠是全國(guó)最大的貝雕廠，吸納了很多貝雕能手?？梢哉f，金阿山真正的貝雕生涯正是始于大連貝雕廠。

進(jìn)廠后，金阿山不僅學(xué)得快，做出的貝雕作品還能保質(zhì)保量，故而很受廠領(lǐng)導(dǎo)的重視，但他沒有滿足于此?！澳菚r(shí)候廠里跟我一起做貝雕的人有幾百個(gè)，但那會(huì)兒做貝雕跟現(xiàn)在不一樣，大家都是在流水線上，你負(fù)責(zé)做這個(gè)，他負(fù)責(zé)做那個(gè)，都是固定的工作量和工作模式?！苯鸢⑸浇榻B道。在產(chǎn)品上，當(dāng)時(shí)的貝雕廠也多以貝雕畫為主，產(chǎn)品同質(zhì)化嚴(yán)重，類型單一，更看不出風(fēng)格。

做貝雕越久，技藝越見嫻熟，金阿山的想法也就越多，他有了不一樣的“野心”。金阿山說：“那時(shí)候的我就想做出好貝雕?！蹦鞘裁词呛秘惖?？對(duì)此，金阿山毫不遮掩地說：“我就覺得，要做別人沒做過的，要做別人不敢做的?！?/p>

那什么又是別人沒做過的？什么又是別人不敢做的？鑒于此，金阿山大膽地提出了“珍貝藝術(shù)”新理念，即將貝殼與黃金、寶石結(jié)合起來，并運(yùn)用浮雕、平貼、鑲嵌等工藝，創(chuàng)作出全新、獨(dú)立的貝雕藝術(shù)作品。簡(jiǎn)而言之，金阿山要將貝雕轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N獨(dú)立的藝術(shù)形式而非錦上添花的裝飾工藝，從而讓貝雕具有藝術(shù)性、觀賞性和收藏性。

立體貝雕《九龍壁》是金阿山“珍貝藝術(shù)”的代表作。這件作品長(zhǎng)6米，高1.8米，寬0.7米，是以北京北海公園的琉璃九龍壁為原型，采用貝殼，再配以黃金、寶石精雕而成。該作品與原型相差無幾，就連顏色也分毫不遜，是一件獨(dú)一無二的貝雕藝術(shù)精品。在2012年東北亞工藝美術(shù)精品博覽會(huì)上，該作品榮獲了特別金獎(jiǎng)。

2014年，金阿山帶著《九龍壁》赴深圳參加國(guó)際文化產(chǎn)業(yè)博覽交易會(huì)。其間一段小插曲為后來金阿山開辦金阿山貝雕藝術(shù)館積累了資源。當(dāng)時(shí)，該《九龍壁》被陳列在展館正門處，游客一過必能看見。恰巧，一位來自大連的市領(lǐng)導(dǎo)正好也來參觀，一眼就看見了《九龍壁》，驚艷之余便進(jìn)行了一番詢問。得知?jiǎng)?chuàng)作者金阿山來自大連，這位市領(lǐng)導(dǎo)十分驚喜：“沒想到，這竟然是來自家門口的藝術(shù)呀！”市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即就表示要幫助金阿山宣傳大連貝雕藝術(shù)。

有了政府的支持，2015年，金阿山順利被列入市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人名錄，2020年又被列入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人名錄。大連市政府又主動(dòng)提供場(chǎng)地，扶助金阿山建成了金阿山貝雕藝術(shù)館。如今，這座藝術(shù)館已成為大連的一張名片，凡是去大連調(diào)研的團(tuán)體機(jī)構(gòu)，一定會(huì)去該館參觀。

絕對(duì)不能對(duì)付

將“珍貝藝術(shù)”理念由理論變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)后，一次次的成功也宣示著，金阿山摸索出了一條貝雕藝術(shù)之路，但這條道路并非一帆風(fēng)順。

“珍貝藝術(shù)”作品確實(shí)好看，做起來卻難如登天，十分耗時(shí)費(fèi)力，首先要解決的便是貝殼的形狀問題。貝殼形狀固定又質(zhì)地堅(jiān)硬，如何將其轉(zhuǎn)化為自己想要的形狀？金阿山嘗試過兩種方法對(duì)貝殼進(jìn)行軟化：化學(xué)方法和物理方法。“化學(xué)方法是學(xué)習(xí)自菲律賓的，但我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法不行，對(duì)人體有害，就不用了，現(xiàn)在，我們都是用物理方法?！苯鸢⑸秸f。金阿山是貝殼軟化物理方法的首創(chuàng)者。1987年，他還憑借此項(xiàng)技術(shù)獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、輕工部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

攻克了技術(shù)難關(guān)，接下來就是創(chuàng)作環(huán)節(jié)了。為了搜集創(chuàng)作素材，金阿山將目光放至中國(guó)傳統(tǒng)文化之中。各種古畫、古建筑、屏風(fēng)以及神話故事等皆是他的靈感來源。一旦有了創(chuàng)作素材，他便以此為藍(lán)本先畫出設(shè)計(jì)圖，然后以泥或木制做出底胎，再將軟化處理過的貝殼配以珍珠或?qū)毷日辰佑诘滋ド?，其后，再進(jìn)行修形、固定和拋光。有時(shí)候，一件大型立體貝雕作品需要花費(fèi)數(shù)年的時(shí)間?！毒琵埍凇贰恩梓搿贰洱埓贰毒琵?zhí)靿贰段鞣饺ァ返茸髌?，無一不飽含著金阿山的精力與心血。

在金阿山看來，貝雕的制作過程沒有任何討巧之處，唯有耐心和認(rèn)真?！耙龀龊秘惖?，你得有那個(gè)勁兒?！苯鸢⑸娇偨Y(jié)道。正因如此，其他時(shí)候，金阿山是慈祥的長(zhǎng)輩，在教學(xué)時(shí)，卻是十足的嚴(yán)師，對(duì)貝雕制作絕不放松一絲一毫。“絕對(duì)不能對(duì)付?！苯鸢⑸秸f，“你第一次讓他對(duì)付過去了，就有第二次、第三次，一旦放松，最后出來的作品就一定不是最好的?！?/p>

對(duì)于金阿山的嚴(yán)厲，既是兒子又是徒弟的金吉最有感悟。有一次，金吉與團(tuán)隊(duì)一起負(fù)責(zé)制作立體貝雕《龍船》上的一個(gè)小部件。“我們花了幾個(gè)月時(shí)間才做出來，可是父親一看，覺得不行，要撤掉。當(dāng)時(shí)我心里就挺不樂意，畢竟這是我們花了這么長(zhǎng)時(shí)間做出來的，而且這只是一個(gè)不大起眼的小部件，我們覺得也沒必要那么較真吧！”金吉回憶道。但金阿山就要較真。他看大家不動(dòng)手，就自己上手改。金吉看父親那么堅(jiān)持，也行動(dòng)起來。“等改過來后，我們發(fā)現(xiàn)，效果確實(shí)比之前要好?！苯鸺f。

學(xué)徒們都知道，做不好貝雕，要挨金阿山的罵，但金阿山不是背著手張口訓(xùn)斥一頓就完事，而是自己親自動(dòng)手作示范。“等做出來，大家一看，自然會(huì)知道哪個(gè)好?！苯鸢⑸叫Φ?，“所以他們被罵了，哪怕是被我罵哭了，最后還是會(huì)回來繼續(xù)做?！币虼?，無論是在手藝上還是在為人上，學(xué)徒們都打心底里佩服金阿山。

藝海沉浮幾十年，年近耄耋的金阿山開始將自己的工作重心轉(zhuǎn)向貝雕藝術(shù)的傳承上。他經(jīng)營(yíng)的貝雕工廠和金阿山貝雕藝術(shù)館，既是他制作貝雕的工作場(chǎng)所，也是他傳揚(yáng)貝雕藝術(shù)的基地?！爸灰眠@個(gè)東西，愿意學(xué)，我們就歡迎他來。所有學(xué)徒，我們都包吃包住，不僅不收取任何費(fèi)用，每月還提供補(bǔ)助?！苯鸢⑸叫χf。