干春松

為何佛教的如來(lái)佛祖和道教的玉皇大帝同時(shí)出現(xiàn)并和諧共處？唐僧取經(jīng)為何要?dú)v經(jīng)九九八十一難？難道孫悟空背上唐僧，一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里不快嗎？

唐太宗、玄奘與《西游記》

《西游記》結(jié)尾處的第一百回記錄了唐太宗為表彰玄奘西天取經(jīng)所作的《圣教序》，其與流傳后世的唐太宗撰寫的《大唐三藏圣教序》文本大體相同，這在某種程度上可視為對(duì)作為此書靈感來(lái)源的玄奘西行求法事件的呼應(yīng)，以一種神魔故事和歷史事件互為映襯的方式來(lái)溝通想象和現(xiàn)實(shí)。

唐代統(tǒng)治者尊崇道教，但對(duì)于外來(lái)的佛教，唐太宗竟然親自撰寫《圣教序》這篇中國(guó)宗教史上的重要文本以資褒揚(yáng)，體現(xiàn)了盛唐對(duì)世界上不同宗教的包容互鑒?！妒ソ绦颉分姓f(shuō)：

有玄奘法師者，法門之領(lǐng)袖也。幼懷慎敏，早悟三空之功;長(zhǎng)契神清，先包四忍之行。松風(fēng)水月，未足比其清華;仙露明珠，詎能方其朗潤(rùn)。故以智通無(wú)累，神測(cè)未形。超六塵而迥出，只千古而傳芳。凝心內(nèi)境，悲正法之陵遲;棲慮玄門，慨深文之訛謬。思欲分條析理，廣彼前聞;截偽續(xù)真，開茲后學(xué)。是以翹心凈土，法游西域;乘危遠(yuǎn)邁，杖策孤征。積雪晨飛，途閑失地;驚砂夕起，空外迷天。萬(wàn)里山川，撥煙霞而進(jìn)步;百重寒暑，躡霜雨而前蹤。誠(chéng)重勞輕，求深欲達(dá);周游西宇，十有四年。窮歷異邦，詢求正教。雙林八水，味道餐風(fēng);鹿苑鷲峰，瞻奇仰異。承至言于先圣，受真教于上賢，探賾妙門，精窮奧業(yè)。一乘五律之道，馳驟于心田;一藏百篋之文，波濤于口海。

文中強(qiáng)調(diào)了玄奘求法之艱難，以及對(duì)其遠(yuǎn)赴印度詢求正教的肯定。的確，放眼中國(guó)文化史，以玄奘之虛心求取不同文明于異邦的行動(dòng)，即使在今天亦是無(wú)可復(fù)制的壯舉。

唐太宗除了設(shè)立專門的機(jī)構(gòu)支持玄奘譯經(jīng)以外，還希望玄奘把他西行的經(jīng)歷寫下來(lái)，讓人們能了解西域和印度諸國(guó)的地理及風(fēng)俗，于是有了由玄奘口述、弟子辯機(jī)記錄的《大唐西域記》?！洞筇莆饔蛴洝凡⒎鞘且槐緡?yán)格意義上國(guó)，傳聞?wù)叨藝?guó)”。有學(xué)者認(rèn)為，除玄奘親歷的國(guó)家外，傳聞的國(guó)家主要來(lái)自佛教傳說(shuō)，并非真實(shí)存在，如書中記載，佛祖所住之須彌山位于“咸?！敝?，海上有可供人類居住的東勝神洲、西牛賀洲、南贍部洲和北俱蘆洲。

取經(jīng)為何不能走捷徑

《西游記》作為一部描寫玄裝遠(yuǎn)赴印度求法的作品，其內(nèi)在的思想觀念似乎并沒(méi)有體現(xiàn)佛教“苦、空、無(wú)常”的理念，而是以多數(shù)讀者更愿意接受的“犯錯(cuò)—懲罰—救贖”模式來(lái)串聯(lián)人物的命運(yùn)和故事的推進(jìn)，這就使得《西游記》并沒(méi)有體現(xiàn)出一部古典名著所應(yīng)該呈現(xiàn)出的命運(yùn)的悲劇和應(yīng)對(duì)的無(wú)奈，并在一定程度上消解了玄裝赴西天求法本身所體現(xiàn)出來(lái)的信仰力量。

比較具有意象意義的就是“唐僧肉”。佛教宣揚(yáng)我們所見(jiàn)之世界是虛幻的，人生皆苦，因此要求跳出輪回。然而《西游記》中的妖怪卻多以吃唐僧肉為追求，即使是早期的孫悟空亦希冀長(zhǎng)生，在第一回孫悟空在花果山享受快樂(lè)的時(shí)候，忽然體悟到生命短促，“將來(lái)年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之內(nèi)”，其他小猴聽(tīng)言也莫不掩面悲啼。孫悟空之所以離開花果山跟隨唐僧取經(jīng)，就是要去找超越生死的“佛與仙與神圣”。

長(zhǎng)生不老是道教的追求，而佛法追求的是脫離輪回而非肉體生命的無(wú)限性，但在《西游記》中，這個(gè)界線其實(shí)是模糊的。如玄奘雖一心求法，但卻是一個(gè)生活在神怪世界中的凡胎肉身，關(guān)于他的肉身可以讓人長(zhǎng)生不老的說(shuō)法，更讓取經(jīng)途中所有妖怪充滿了期待。如第三十二回中，金角大王說(shuō)唐僧是十世修行的好人，一點(diǎn)元陽(yáng)未泄，吃了就可以延壽長(zhǎng)生，銀角大王說(shuō)：“若是吃了他的肉就可以延壽長(zhǎng)生，我們打甚么坐，立甚么功，煉甚么龍與虎，配甚么雌與雄？”此處“龍”“虎”指的是“元神”和“元精”，“雌雄”則指“陰陽(yáng)”，這些都是道家內(nèi)丹修煉中的術(shù)語(yǔ)。一路上的妖怪們捉住唐僧之后，還要討論怎么吃唐僧肉，如何讓自己的妖怪父母也能吃上唐僧肉，怎樣烹制才好吃等。

唐僧也深知自己的“身體屬性”，這造成了他性格中的矛盾對(duì)立。他既對(duì)周圍的世界充滿恐懼，又因?yàn)榇缺陌l(fā)作而導(dǎo)致對(duì)危險(xiǎn)缺乏認(rèn)識(shí)。孫悟空有過(guò)太上老君的“煉爐”經(jīng)歷，這既讓他的眼睛怕煙，對(duì)會(huì)燒火放煙的妖怪沒(méi)辦法，也讓他有了一雙“火眼金睛”，能夠洞察妖怪的各種變化。

這種肉眼和慧眼之間的對(duì)立，具有佛教對(duì)于看透人生幻覺(jué)的意象存在。但對(duì)《西游記》而言，這轉(zhuǎn)變?yōu)樘粕墓虉?zhí)和孫悟空的“自負(fù)”。當(dāng)妖怪變成受難者時(shí)，唐僧總是不理會(huì)孫悟空的“照妖之眼”，用緊箍咒或惡言惡語(yǔ)來(lái)指責(zé)孫悟空，如第五十六回中，一伙草寇把唐僧吊在樹上，想搶奪盤纏，孫悟空打死了其中幾個(gè)，被唐僧認(rèn)為是濫殺無(wú)辜而將其趕走。

這的確是《西游記》中最吸引人的矛盾之一。唐僧是一個(gè)凡人，但他卻是取經(jīng)的唯一人選。孫悟空雖有遁天入地的本領(lǐng)，卻并非取經(jīng)之人，即使到如來(lái)佛面前，佛祖也不會(huì)將佛經(jīng)傳給他。那么為什么要讓唐僧經(jīng)歷如此多的磨難才能取到真經(jīng)呢？

《西游記》里也有解釋，在第二十二回中，師徒三人受阻于流沙河，豬八戒與當(dāng)時(shí)還在流沙河中為妖的沙和尚大戰(zhàn)兩場(chǎng)不能取勝，當(dāng)時(shí)天色已晚，孫悟空便去給唐僧化齋飯。豬八戒得知化齋的地方有“五七千里之路”，而孫悟空的筋斗云竟能快去快回，便表示不如孫悟空直接把師父背上多好，何至于要遭受這許多磨難。孫悟空則反問(wèn)：“你不會(huì)駕云？你把師父馱過(guò)去不是？”豬八戒解釋道：“師父的骨肉凡胎，重似泰山，我這駕云的，怎稱得起？須是你的筋斗方可?！睂O悟空便說(shuō)筋斗云也是駕云，豬八戒馱不動(dòng)，他也馱不動(dòng)。

那么問(wèn)題就來(lái)了，孫悟空和豬八戒都說(shuō)背不動(dòng)唐僧，是因?yàn)樘粕貑?？答案顯然不是。孫悟空駕著筋斗云的時(shí)候，金箍棒總是藏在耳朵里，而金箍棒重一萬(wàn)三千五百斤。而且，唐僧經(jīng)常被妖怪輕輕松松一陣風(fēng)就卷走了，孫悟空神通廣大，有七十二般變化，那么為何妖怪卷得動(dòng)唐僧，孫悟空卻背不動(dòng)呢？

由此可知，孫悟空的理由只是托詞。的確，孫悟空在拒絕了豬八戒之后又對(duì)他解釋道，就算不能騰云駕霧，也還可以借助別的法術(shù)，如弄一陣狂風(fēng)，或者強(qiáng)行拉扯，還有隱身、縮地等方法，他樣樣都會(huì)。但為什么不這樣做？他認(rèn)為，佛祖不會(huì)承認(rèn)這種投機(jī)取巧之法，因而是不會(huì)給真經(jīng)的。他對(duì)取經(jīng)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)得很深刻：“只是師父要窮歷異邦，不能夠超脫苦海，所以寸步難行也。我和你只做得個(gè)擁護(hù)，保得他身在命在，替不得這些苦惱，也取不得經(jīng)來(lái)，就是有能先去見(jiàn)了佛，那佛也不肯把經(jīng)善與你我。正叫做若將容易得，便作等閑看。”

孫悟空的意思是，這八十一難，就得唐僧自己一關(guān)一關(guān)地過(guò)，不能投機(jī)取巧，而自己的任務(wù)只是保證唐僧的生命安全，不能替他減輕磨難，否則就算到了靈山，也取不來(lái)真經(jīng)，即便取來(lái)了真經(jīng)也不會(huì)珍惜，因?yàn)槿瞬粫?huì)重視輕易得到的東西。

包容融匯與文明互鑒

作為一部神魔小說(shuō)，《西游記》的故事有機(jī)融會(huì)了佛道兩大宗教的觀念。后世學(xué)者們認(rèn)為唐代是中國(guó)歷史上對(duì)外來(lái)文明最為包容的時(shí)代，玄奘取經(jīng)就表明了中國(guó)人對(duì)于外來(lái)文化的寬容態(tài)度。

在《西游記》中，法力最廣大的是如來(lái)佛，以及圍繞著如來(lái)佛的眾多佛教菩薩，整個(gè)取經(jīng)過(guò)程甚至被描述為如來(lái)佛和觀音菩薩的設(shè)計(jì)。同時(shí)，《西游記》中也融入了中國(guó)道教的天庭觀念，以玉皇大帝為核心的天庭，既有天馬場(chǎng)、蟠桃園，也有太上老君的煉丹爐，以及李靖、二郎神等維護(hù)神怪世界秩序的武將。而且，佛道二教之間還有交叉任職，如李靖的兒子木叉就在觀音菩薩處任童子，這種不同宗教和諧相處的局面，或許只能出現(xiàn)在中國(guó)文化的傳統(tǒng)中。

在第八十六回，妖怪使一種“分瓣梅花計(jì)”捉拿唐僧，孫悟空施救時(shí)有一段與妖怪的對(duì)話，很能體現(xiàn)這種儒釋道三教合流的精神。

那群妖扎下?tīng)I(yíng)盤，將一面錦繡花旗閃一閃，老怪持鐵杵，應(yīng)聲高呼道：“那潑和尚，你認(rèn)不得我？我乃南山大王，數(shù)百年放蕩于此。你唐僧已是我拿吃了，你敢如何？”行者罵道：“這個(gè)大膽的毛團(tuán)！你能有多少的年紀(jì)，敢稱南山二字？李老君乃開天辟地之祖，尚坐于太清之右;佛如來(lái)是治世之尊，還坐于大鵬之下;孔圣人是儒教之尊，亦僅呼為夫子。你這個(gè)孽畜，敢稱甚么南山大王，數(shù)百年之放蕩！不要走！吃你外公老爺一棒！”

雖然在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，佛治心、道治身、儒治世，與孫悟空的說(shuō)法頗有差異，但此處卻體現(xiàn)出主流文化在面對(duì)妖邪挑戰(zhàn)時(shí)的一種協(xié)同態(tài)度。

干春松，北京大學(xué)儒學(xué)研究院副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。