王勝華（苗族）

“老鷹偷雞了！”

我們一家人聚在屋里吃午飯的時候，一道褐色的影子從屋頂直撲院子，院子里的雞，四處逃竄，騰起的灰塵滿院子飛揚……

母親第一個反應過來，拖著掃帚沖到院子里揮舞著。等我們老老少少一家人全都沖到院子里的時候，空中隱隱約約傳來雞撕心裂肺的呼救聲，呼救聲隨著那只鷹，掠過樹頭，朝對岸飛去，直到看不見蒼鷹，聽不見呼救聲。

母親把掃帚擲在地上，朝著老鷹飛去的方向捶胸頓足：“該死的賊鷹，你再來偷雞就整死你！”

等院子里平靜下來，母親撒些谷麥，安撫驚魂未定的雞們，順便數(shù)數(shù)雞，看看究竟又少了誰。

自入春以來，我們家接二連三地丟了雞，可地上一滴雞血也沒有，也不見雞搏斗掙扎的痕跡，院子里只留下零零星星的雞毛。

“肯定是黃鼠狼干的?！备赣H滿有把握地說。

聽祖輩們說，黃鼠狼這賊，專門有一套偷雞的本領(lǐng)，它先往雞舍里噴一泡臭屁，把雞熏糊涂了，再摸進雞舍，一口咬住雞脖子，吸干雞血，再把雞拖到離人遠的柴堆底下或者石洞壕溝里慢慢享用。人和狗要是攆急了，黃鼠狼就會釋放臭屁，把人和狗熏開，然后逃之夭夭。我們用對付黃鼠狼的辦法，輪流值守了幾個夜晚，可黃鼠狼的屁，半點也沒有聞到，可下午勞作回來喚雞喂食的時候，雞就是一少再少。

不是黃鼠狼，那還有誰？

這樣的疑慮，一直延續(xù)到那天中午。

現(xiàn)在，偷雞“賊”終于現(xiàn)身了，可怎樣懲罰這只偷雞的賊鷹呢？

若是黃鼠狼、花臉獐、野貓子，我們都可以放獵狗去追，讓它們無處可逃的時候鉆進洞里，用火煙熏死;爬到樹上，用火藥槍或者弓弩把它們給打下來。可這是鷹啊，它在天上，來無影，去無蹤，再厲害的獵狗也聞不出它的氣味。鷹又極善偽裝，身上的羽毛能夠隨境而變，蟄伏在哪里就靜若木樁，為了捕獲獵物，它可以紋絲不動地在一個地方靜候幾個小時，要發(fā)現(xiàn)它、懲罰它，可不是一件容易的事情。

我們找了村里的幾個獵人來支招：有的說，用獵槍噴;有的說，用網(wǎng)來捕;也有的說，用農(nóng)藥毒……總之，要整死一只鷹，千人有千法。

我們備好了收拾這只賊鷹的百般手段，家里派我這個“有嘴吃飯，無手干活”的人守候著，就等賊鷹上套，就等賊鷹落網(wǎng)?？少\鷹似乎有了靈性，似乎能夠聽懂我們的言語，突然靜默了好些天。

我想，賊鷹出事了。

盡管如此，我還是學著古人“斷竹，續(xù)竹;飛土，逐肉”的方法，砍來幾棵竹子，制作弓弩，扛著弩箭朝賊鷹飛去的方向去尋找，如果發(fā)現(xiàn)那賊鷹，我會毫不手軟，一箭要了它的命。

可整片林子都搜索過來，就是不見賊鷹的蹤影，也不見賊鷹的窩巢。

我沮喪地扛著弩箭回到地邊偶然抬頭的時候，一對金黃色的眼睛早已盯視著我：鷹，那只賊鷹一動不動地蟄伏在一棵巨大松樹的禿尖上，用犀利如剔骨尖刀的眼睛盯著我的一舉一動?？吹贸觯@只賊鷹十分藐視我，它明明已經(jīng)看清我手里拿著上膛的弩箭，卻依舊故我地蹲在那里，我走到哪兒，它的眼球就滾到哪兒，眼里顯示出不屑的神情。透過斜斜的陽光，我甚至已經(jīng)看見了那賊鷹的喙，還沾著血，感覺到了那賊鷹的呼吸，還帶著血腥味。看我不一箭穿心把你給打下來，為我的雞們報酬！可我畢竟只是個八九歲的孩子，我全身的毛發(fā)像被鷹吸住了一般，都朝著那只賊鷹驟然聳立：賊鷹會不會把我當作獵物給擄走呢？此時，如果賊鷹俯沖下來，我不死也得殘。想到自己這張臉會被賊鷹啄得千瘡百孔，皮開肉綻，顴骨顯露，我就害怕畏縮了，手里一抖，上膛的那支弩箭胡亂地朝著大松樹飛去了……

賊鷹沒有應聲倒地，它依然囂張地盯視著我，眼里明顯帶了許多憤怒和殺氣。

我急忙低頭搭箭并給第二支弩箭上膛的時候，那只賊鷹已經(jīng)消失得不知東南西北了。

晚上，我把白天遇鷹的事情告訴家人，父親拍拍我的后腦勺說：“鷹吃剩的，我看看你的腦子還在不在？你一個八九歲的孩子，連骨頭都還不夠賊鷹消化呢！”

我們巧設(shè)陷阱，把雞全罩在院子里，讓賊鷹看得見，摸不著，讓賊鷹流口水。然后殺一只半大的雞，注射了劇毒農(nóng)藥，放在院子里顯眼的地方做誘餌。

家里人繼續(xù)下地干活，我繼續(xù)躲在家里守鷹。

可不知為什么，此時我真希望賊鷹永遠不要再來?？纱蠹s是餓壞了，沒等過中午，賊鷹就不顧一切地從屋頂撲向那只注射了劇毒的死雞，雙爪抓住那只死雞就往先前的方向飛去。由于死雞過重，賊鷹飛不了多高，飛不了多遠，停停走走，以致我走近了，賊鷹也一點不懼怕，還一邊拔毛，一邊吃肉……沒想到，我的擔心竟然應驗得如此之快，快得讓我悔不當初。賊鷹吃飽之后就叼著剩下的骨肉，踉踉蹌蹌地飛起來，重重地落在對岸崖邊的草叢里，再也沒有飛起來。

沒想到，母親隨口的一句話，竟成了賊鷹的宿命咒語。

找到崖邊那蓬草叢的時候，眼前的一幕讓我心如刀絞：這是巨型貓頭鷹的窩巢，可現(xiàn)在，賊鷹已經(jīng)獲得了應有的懲罰，口鼻流血，死在了窩巢旁邊，那坨含有劇毒的骨肉，正好落在窩巢上;穿著毛茸茸鵝黃絨衣的三個賊娃正努力去啄那坨骨肉……我想大聲喊“?！保蚁胪ㄟ^人類的語言來阻止它們進食眼前的食物，哪怕只讓它們瞬間驚怵而暫停吞噬那塊毒肉也行?？捎袝r候，我們的手伸出去想要再縮回來就遲了，這就叫后悔。

幸好，三個毛茸茸的賊娃還沒有啄食能力，它們雖然很用力，動作很專業(yè)，但它們什么也沒有啄下來，什么也沒有吞下去。

這是春末夏初時節(jié)，天邊堆起了厚厚的積雨云，轟隆隆的雷聲時不時滾過我的頭頂。我知道，如果把這三個剛剛死了娘的賊娃留在這里，它們定然活不過明天。我心里矛盾極了：要不要把這三個賊娃拿回去養(yǎng)大？可我也知道，養(yǎng)大這三個賊娃需要很多的肉啊。我努力說服自己之后，脫下里衣做了一個簡易提兜，當那幾團毛茸茸的鵝黃生命在我手里哆嗦的時候，我心里頓時有了上帝造物般的喜悅。

我把這三個賊娃兜到家里，母親說：“兒啊，它們是賊鷹的娃，賊娃是養(yǎng)不得的呀！快把它們?nèi)拥簟?/p>

兄弟姐妹都圍過來說：“好可愛的小賊??！我們不吃肉了，一起養(yǎng)它們……”

家里有了頓頓吃肉的賊娃，我們的生活更加不易了。

除了那一身毛茸茸的鵝黃外衣讓母親喜歡之外，母親對這三個賊娃沒有半點好感?？捎袝r候，母親也來看這一襲毛茸茸的鵝黃外衣，看著看著，她就和我們一樣，試著用竹簽簽肉給這三個賊娃吃。

喂著喂著，三個賊娃長大了。

放飛那天，母親和我們，都哭了。

隨著時間的推移，年歲的增長，我愈加懷念那些曾經(jīng)傷害過我們的人，包括那只鷹……因此，我試著把這個故事講給所有人聽，可人們只聽故事的開始，沒聽故事的結(jié)尾。我知道，有些東西在我們生活中漸漸走遠，有些東西就漸漸走近。遠的，無法挽回;近的，無法拒絕。

種在城里的故鄉(xiāng)

少年壯志不言愁。年輕時候，燃著火把，熏著煤油燈，用心苦讀，只為離開這個小橋流水，泥墻瓦屋，牛哞羊咩，上貓下狗，雞騰豬躥，有雨一身泥，無雨一身灰的“鬼地方”?？即髮W填報志愿，總認為讀那些離故鄉(xiāng)越遠的大學，在父老鄉(xiāng)親面前就越有面子，以致把志愿填報到省外，甚至是國外。

讀書畢業(yè)參加工作，雖然離家不遠，但總是要拖到臘月三十才匆匆回家趕年飯;雖然離祖墳很近，可總要拖到清明節(jié)才回故鄉(xiāng)掃墓。吃完年飯、掃完墓，一刻也不愿待在故鄉(xiāng)，不愿多陪陪父母，總是要找各種借口離開故鄉(xiāng)。

年過半百之后，突然懷念身后那個“茅檐低小，溪上青青草”的故鄉(xiāng)，生怕故鄉(xiāng)的氣息隨著年歲的加增，如我的頭發(fā)，從花白到全白，從稀疏到禿落，直至沒有一點故鄉(xiāng)的顏色和味道，于是隔三岔五往故鄉(xiāng)老家里跑，去吃一桌父母彎腰張羅的飯菜，去喝一碗兄弟姐妹釀制的米酒，去溫習故鄉(xiāng)地地道道的鄉(xiāng)言土語，去曬一曬故鄉(xiāng)的陽光，從汗毛到鼻孔吸進故鄉(xiāng)的空氣，讓血液里融進故鄉(xiāng)的山水，從頭到腳、從外到里染一身故鄉(xiāng)的息氣，著一身故鄉(xiāng)的顏色……

只有在故鄉(xiāng)的皇天后土里，才能感受到生命的勃發(fā)，才能感受到花朵的綻放和種子的成熟、炸裂、落地、發(fā)芽以及破土而出的生命狀態(tài)。每次回故鄉(xiāng)，都要到故鄉(xiāng)的山里去轉(zhuǎn)悠，只要我來，金色的迎春花，嬌粉的山茶花，飽含蜜汁的咂蜜花，紅里透白的杜鵑花，紅得發(fā)黑的馬櫻花，像是在迎接我，都開滿了故鄉(xiāng)的山山嶺嶺。就連那些寬大的樹葉也在風中使勁為我鼓掌，雨中的菌子在樹林里紅紅綠綠，像是急于撐開傘蓋，為我遮風擋雨。每次回故鄉(xiāng)，都要到父親的莊稼地里去轉(zhuǎn)悠，只要我來，父親的莊稼就在我面前競相展現(xiàn)故鄉(xiāng)的顏色，競相散發(fā)故鄉(xiāng)的味道。每次回故鄉(xiāng)，都要到母親的菜地里轉(zhuǎn)悠，掐幾尖嫩嫩的香菜放在手里揉揉，讓故鄉(xiāng)的味道兩三天地跟著我，不肯走散。只要我從故鄉(xiāng)走過，故鄉(xiāng)的泥土和種粒就會毫無爭議、毫不猶豫地黏上我，悄悄地藏在我的頭發(fā)里，手袖里，褲腳里，衣兜里，行囊背篼里，讓我毫無察覺地把它們帶到城里來。

有時候，我從故鄉(xiāng)的菜園里帶來有泥根的芫荽、蘇麻、芹菜，栽在花盆里，甚至是從故鄉(xiāng)的山上帶來飛機草、鬼見愁、狗粘粘、茅錐錐的種子，撒在我下班回家的路邊，甚至移來故鄉(xiāng)山上一棵矮矮扭扭的松樹。

每一次從故鄉(xiāng)回來，我都要抖一抖身上的衣帽鞋襪，抖一抖身上的行囊背篼，沒想到這么一抖，竟然抖落了一地的故鄉(xiāng)泥土和種粒。我用掃把輕輕將這些泥土和種粒掃進花盆里，花盆或長出幾株金色的油菜，或長出幾株碧綠的蕎麥，或長出幾株背娃的玉米，或長出幾株生蛋蛋的土豆……

游子都有不倦的鄉(xiāng)愁。

即使是一任五年的官員，他們在治理一座城市的時候，也要在市政的重要位置立一塊來自鄉(xiāng)下的巨石，上面刻滿了鄉(xiāng)下的景致;在建設(shè)花園的時候，人們也要搬來鄉(xiāng)下的怪石丑藤，壘一座假山，在城里營造故鄉(xiāng)的山水;有庭有院的人家，更是要從故鄉(xiāng)挖來一棵彎腰樹，種在院子里，有空就給兒孫講講這棵樹的來歷;有花臺的人家，都要從故鄉(xiāng)山上挖來一棵難養(yǎng)的花，種在花臺里，精心服侍;有樓頂?shù)娜思?，往往在樓頂上放幾個泡沫箱子，埋下幾枚故鄉(xiāng)的桃核，讓樓頂盛開故鄉(xiāng)的桃花，結(jié)滿故鄉(xiāng)的山桃;即若只有一拃寬的陽臺或防盜窗，人們也要挖來故鄉(xiāng)的蘭草，摞來故鄉(xiāng)的腐殖土，揭來故鄉(xiāng)的地衣，把蘭花栽在花盆里，早晚侍弄，拍照欣賞，分享到朋友圈。或者把故鄉(xiāng)的薄荷、香薷這些香菜植滿花盆，故鄉(xiāng)這些香菜，你越用心搓揉，故鄉(xiāng)的味道就越濃烈。同城的老鄉(xiāng)來家里一聚，順手掐一把搓搓揉揉，丟在蘸水碗里，撒在菜頭上，故鄉(xiāng)的味道就溢滿這城市里的餐桌，讓你有一種回到故鄉(xiāng)老家的感覺。即使偶爾去故鄉(xiāng)的山上踏青，人們也要把栽不活、養(yǎng)不家的野壩子的花花葉葉捋來，泡出有故鄉(xiāng)山野味道的茶水。城里，那些起名很有故鄉(xiāng)氣味的小吃，那些飯菜很有故鄉(xiāng)味道的飯店，生意總是比大賓館大酒店火爆。

在城里，就是一排行道樹，就是一棵花，人們也要把它修剪得矮小如拄杖的父親，盤曲嶙峋如彎腰駝背的母親。

故鄉(xiāng)老家是一副能夠醫(yī)治游子不治之癥的良藥，如果感冒久治不好，回一趟老家，呼吸故鄉(xiāng)的空氣，看一看故鄉(xiāng)的鷹飛草長，抓一撮故鄉(xiāng)的土，放在酒碗里喝，感冒就好了。

人們不僅把故鄉(xiāng)種在城里，還把故鄉(xiāng)養(yǎng)在城里。

在城里，人們總是把故鄉(xiāng)的畫眉鳥關(guān)在籠子里，讓它早晚鳴叫，只要聽見鳥叫，就像回到鳥語花香的故鄉(xiāng);或者在院子里挖一個故鄉(xiāng)的魚塘，放幾尾故鄉(xiāng)小河里的鯽魚;逢年過節(jié)，故鄉(xiāng)老家送來的雞、鴨、鵝總是舍不得殺，總是養(yǎng)了又養(yǎng);或者圈養(yǎng)故鄉(xiāng)的一只土狗，讓城里也能聽到故鄉(xiāng)的雞鳴犬吠。

站在城市的樓頂往下看，家家戶戶種鄉(xiāng)愁、養(yǎng)鄉(xiāng)愁。

父母在，孿生是兄弟;父母不在了，孿生是親戚。隔代長了，回去也不親了，我就把親親的故鄉(xiāng)，種在城里。

責任編輯：李 夏