劉小驥

即使把我關(guān)在果殼之中，仍自以為無限空間之王。

——莎士比亞

上篇：樂園

一

常樂巷夾在兩幢老建筑之間。一側(cè)是民眾樂園，另一側(cè)是南洋大樓，皆是二十世紀(jì)初的產(chǎn)物。沙爹爹說巷子更老，這一帶還是土凼碼頭時，常樂巷就建起了茶園，是個敲晉派梆子的人籌建的。茶，是葷茶，每逢夜闌人靜，茶園一帶便燈火通明，城郊打小工的人們聚在一起，一邊喝茶，一邊看黃孝花鼓戲。幾經(jīng)風(fēng)雨，茶園沒落了，民眾樂園也盛極而衰，夾縫之間的巷子落得清清靜靜。直到前些年，民眾樂園重新開張，分散各地的藝人們麇集于此，又有了往昔光景。在巷口炸面窩的沙爹爹對我和周櫻英說：“你們要找的那個飛車表演藝人，綽號飛鷹的，是去年十一月底搬進(jìn)常樂巷的?！?/p>

我和周櫻英最初去常樂巷找飛鷹，還是在二十世紀(jì)八十年代末。事情正如沙爹爹所說，巷子幽深、寂靜，從中山大道的巷口進(jìn)去，逶迤蛇行兩百余米，至統(tǒng)一街，是為終點(diǎn)。飛鷹和車手們就住在巷子中段，那幢三層高的民宅內(nèi)。許多年之后，我倆故地重游，周邊商廈林立，巷子依舊鬧中取靜，不過墻壁上的苔痕，又深了些。周櫻英觸摸著茸茸苔蘚，說她依然記得民宅內(nèi)傳來的歡聲笑語，還有隔壁樂園內(nèi)表演飛車的大鐵球，好似一顆恒星，散發(fā)著光和熱。飛鷹和摩托車手們，好似小行星一樣，在里邊縱橫馳騁，劃著經(jīng)緯線。

我倆原路折回。經(jīng)過民眾樂園大門的時候，她又提起了當(dāng)年我倆瞞著父母，一道去看“飛鷹環(huán)球飛車走壁團(tuán)”的情形。那時的樂園，是武漢市規(guī)模最大，最時髦的綜合性娛樂場所。不知從何年何月開始，收音機(jī)里每天都在播放樂園新聞，喇叭里還唱著《漢口竹枝詞》：“如云士女往來忙，百戲紛陳新市場。千盞點(diǎn)燈天不夜，平臺高處月入霜……”我倆哼著小調(diào)，乘坐公交車，從化工廠區(qū)出發(fā)，花了一個多小時，才抵達(dá)“六渡橋”，又頂著烈日，步行前往目的地。一路上，暑氣上蒸下煮，我兩眼發(fā)花，對周櫻英說：“好熱啊，就像蒸包子！”周櫻英把手往前一指，說：“再堅(jiān)持會兒，馬上就到了！知道他們怎么說的嗎？樂園的戲劇，吸引的是老票友，愛看電影的是‘釣魚的小年輕，可說到場場爆滿，老少咸宜的，還是一張通票就能過足眼癮的環(huán)球飛車！”

七月熱浪在腳下流淌，蔓延。周櫻英拖著我，抵達(dá)目的地時，兩人幾乎曬成了黑炭。站在常樂巷口，一抬眼，便見一座青灰色建筑物正中央的塔樓，兩翼的“V”字裙樓如翼奮起，朝兩側(cè)延伸著?？撮T的是個穿襯衣，戴袖章，皮帶上掛鑰匙的人，陰沉著臉，看上去并不好惹。我倆摸摸口袋，除了乘車的錢之外，并沒多余的。商量一回，還是周櫻英率先過去，笑對看門人說：“師傅，我們要進(jìn)去找個人！”

看門人問：“找什么人？”

周櫻英說：“在樂園表演飛車的兆飛，綽號飛鷹的。他，是我小舅！”她從書包里掏出一串鑰匙，說舅舅今天出門早，忘帶了鑰匙，舅媽托她送來的。

看門人說：“我不認(rèn)識什么飛鷹，這里沒你們要找的人。不管大人小孩，憑票入園，一塊錢一張！”說罷，大手一攤。

周櫻英喊一聲“飛鷹”，趁看門人扭轉(zhuǎn)過頭，拉著我的胳膊，往里邊跑。看門人在后面叫罵著，窮追不舍。我倆繞過門側(cè)的哈哈鏡，從一樓跑向二樓，經(jīng)過重新翻修過的雜技廳、小劇場、魔術(shù)廳，眼看就要被攆上了，情急之下，推開了樓梯拐角處的一扇小門。門“吱呀”一聲打開了，大片的光涌進(jìn)去。里邊鬧哄哄的，混雜著香水、煙味和汗臭味。短暫的騷亂之后，我才看清這是間十多平方米的屋子，一側(cè)的長桌跟前，坐著幾個正在化妝的演員，其中一人的臉上還敷了粉，正在鏡前拿毛筆描眉。演員們都好奇地打量著我們。另一側(cè)的墻壁旁邊，擺有幾個衣架，上面掛滿了花花綠綠，鑲有金屬亮片或羽毛的衣服。不等我倆看仔細(xì)，看門人就搶進(jìn)來，一把抓住周櫻英的胳膊，嚷嚷著：“野丫頭，看你還往哪里跑！你們的家長，是哪個單位的，電話號碼多少……不給，我就不放人！”

“呵呵，老徐，消消火，這兩個孩子，我認(rèn)識的！”坐在最里邊的一個年輕男子站起來，走到看門人跟前。他從襯衣口袋里摸出只鐵盒子，取出一支“萬寶路”，遞給看門人，說：“他們的父母，是青少年宮表演魔術(shù)的，跟我也算有點(diǎn)交情。差的門票錢，我來補(bǔ)！”說罷，便去掏錢包。

看門人接過錢，把香煙夾在耳朵上，松了手，嘟囔了幾句，也就離開了。

等到看門人走遠(yuǎn)了，那人才開始打量著我和周櫻英，問我們家住哪里，怎么騙過看門人進(jìn)來看演出的。

“我們，是來看飛鷹表演飛車的?！敝軝延⑷嘀豢撮T人捏疼的胳膊，說。

“這么說，你們認(rèn)識他？”那人笑問。

“我在報(bào)紙上見過！飛鷹跨著摩托車，在廣場的大鐵球里邊飛車，可厲害了！”

化妝間的演員們，都笑了。先前拿毛筆描眉的人，更是笑得前俯后仰。那人不慌不忙地走到衣架旁邊，從掛鉤上取下一只深藍(lán)色的頭盔，戴在自己頭上，笑對周櫻英說：“你看看，我像不像你要找的那個人??？”

幽深的巷子蜿蜒曲折，墻壁上的苔痕綠得發(fā)藍(lán)，那也是摩托頭盔的顏色。我記得那天表演的摩托車手，總共七位，可周櫻英的視線，只在飛鷹身上。演出完畢，她再次去化妝間找飛鷹，說想要跟他學(xué)飛車。飛鷹卸下護(hù)膝和護(hù)肘，問：“你為什么想學(xué)飛車?。?！”

周櫻英說：“飛車很帥??！一下子就可以沖上天！”

飛鷹把頭盔夾在腋下，沖她眨巴了一下眼睛，說：“你要是真想學(xué)，就來民眾樂園旁邊的巷子找我吧！”

我倆按圖索驥，來到常樂巷的中段，那幢三層樓高的樓房旁邊。抬眼望去，頂樓的平臺上，橫七豎八地插滿電視天線，墻壁一側(cè)長滿了爬山虎，只在窗前留有空隙。我和周櫻英對過門牌號碼，正要敲門，卻聽見不遠(yuǎn)處傳來了腳步聲。

巷子的另一頭，走過來一個穿白背心的老男人和一個穿戲服的青衣。老男人歪斜著肩膀，邊走邊罵，青衣哭哭啼啼，走幾步，歇一會兒，老男人再罵，她再往前走幾步。眼看他們越走越近，周櫻英把我拉到一邊，說先不忙進(jìn)去，靜觀其變。老男人也不看我們，上前幾步，把門拍得“咚咚”響，嚷嚷著：“兆飛，飛車走壁團(tuán)的兆飛在家嗎？！”

不一會兒，三樓的窗戶里探出了個腦袋，說：“兆飛不在，您有什么事，跟我說也一樣！”

老男人呵呵一聲：“我還道兆飛有什么了不起的，原來也是個有賊心沒賊膽的……蘭蘭啊，這種人不見也罷，我們回去吧！”

老男人拽住青衣的袖子，叫她跟他走。青衣反倒不樂意了，背轉(zhuǎn)身子，捂住臉。老男人又罵，說剛才你不肯來，現(xiàn)在又不怕丟人現(xiàn)眼了？說罷，把她往回拉。話音剛落，樓上的人又沖他們喊起來：“老先生，請留步！先前兆飛不在，我也不敢隨意放人進(jìn)來……不過咱們的團(tuán)長吩咐了，請你們上樓來坐！”

不一會兒，便有人下樓開門。老男人回頭瞪一眼青衣，拉著她上去了。

我和周櫻英在樓下站了許久，不見動靜。想想剛才的情形，怕是等不來結(jié)果，只得怏怏地往回走。日頭升高，光影爬上了墻壁，分出陰陽兩邊，地面上留下一道道杠杠。夏天的正午，總是提前到來?？斓较锟跁r，有人推著車，迎面而來。輪子轆轆響動，逆光下的影子靠近些，才發(fā)現(xiàn)是剛才炸面窩的沙爹爹。沙爹爹也認(rèn)出我倆，把車?？恳贿?，問我們情況如何。周櫻英把剛才的事情，一五一十地說了一遍。沙爹爹取下脖子上的毛巾，擦了把汗，說：“你們這兩個伢，也不怕中暑了！大老遠(yuǎn)地跑來，到我屋里喝口水再說吧！”

二

白色氣泡從瓶內(nèi)升騰起來，哧溜一聲，頂飛了蓋子。我和周櫻英一人一瓶汽水，坐在沙爹爹屋檐下納涼。沙爹爹自稱土著，因朋友在樂園上班的緣故，對演員們的情況也略知一二。他說樂園自建成之初，就不乏名角兒，從梅蘭芳、余洪元到那個叫雍竹君的洋花旦，能叫出名堂的都不曾缺席。不過觀眾們喜歡“嘗鮮”，你方唱罷我登場，環(huán)球飛車可是個新鮮玩意，特別是全副武裝的飛鷹一上陣，總能博得陣陣掌聲，喜歡他的年輕姑娘也不少。

從我倆的描述來看，剛才來找兆飛的女人，多半是楚劇團(tuán)的夏青衣，老男人則是她父親。夏氏父女皆是黃陂人，從前在黃陂、孝感等地的鄉(xiāng)下走街串巷，唱花鼓戲。后來她被楚劇團(tuán)的一位前輩相中，說夏家的姑娘嗓子好，扮相美，也就破格提拔，幫她進(jìn)城來發(fā)展。

“夏青衣有幾個曲目唱得好，不過最受歡迎的還是《百日緣》！”沙爹爹捧著搪瓷茶杯，說夏青衣每周五晚去民眾樂園登臺，有幾次，飛鷹也是同一晚表演。一來二去，也就熟識了。倘若夏青衣先登場，飛鷹便會去劇場捧場。夏青衣唱七仙女跟董永訣別，直唱得肝腸寸斷，她咬破手指，十指搖顫地在手帕上寫“血書”，臺下的觀眾們，更是陪著她掉眼淚。等到演出結(jié)束，夏青衣卸了妝，飛鷹便去后臺找她，一條絲巾、一雙皮鞋、一雙羊皮手套，總能俘獲芳心。

“那夏青衣，怎么會找飛鷹麻煩呢？”周櫻英問。

“兩人本來相處得好好的，直到今年春天，上海魔術(shù)團(tuán)派來個女演員……那女的長得很美，大大的眼睛，卷卷的頭發(fā)，兆飛跟她好上之后，就不要夏青衣了。夏青衣不同意，說董永和七仙女還有百日緣呢，你不能這么快變心。兆飛也不理她，任由她哭鬧，說他們之間的感情，畫了句號。夏青衣沒法子，唱‘悲腔唱得自己死去活來，有次還在后臺暈倒了，劇團(tuán)不得不臨時換人?！?/p>

“夏青衣生病了嗎？”周櫻英問。

“呵呵，這種事，小伢還是少知道的好！總之，夏青衣再沒登臺了，她父親當(dāng)然不干。兆飛越是不要她，人們越是同情夏青衣，兆飛越是被罵得慘！”沙爹爹說著，收好汽水瓶，問我們是否愿意留下來吃飯。我倆謝過他，說要早點(diǎn)趕回家。

我和周櫻英出了巷子，原路折回“六渡橋”乘車。車上，沒有座位，暑氣也重，一路上，人音嘈雜，某人的腋臭熏得我?guī)缀醮簧蟻須?，周櫻英卻一臉興奮，說那個夏青衣和她父親，看上去怪怪的。明明是找人算賬的，干嗎涂脂抹粉，穿上戲服呢？總之，她不相信飛鷹是那種人。我隨聲附和著，周櫻英語氣決絕，對于認(rèn)準(zhǔn)的事情，有著很深的執(zhí)念。那天在車上，她跟我強(qiáng)調(diào)了好幾次，說下次再來，一定要把這件事調(diào)查個水落石出。

第二周，到了約定的時間，我和周櫻英沒能去找飛鷹。周五的晚上，周櫻英告訴我說，周末要陪吳染照相。吳染是她的母親，也是筒子樓出了名的寡婦，她不能丟下她不管。吳染新交的男人是個煙販子，比她大十多歲，偏偏要拉著母女倆，去江漢路的八月照相館照相。當(dāng)晚回來后，周櫻英告訴我說：“這一天可真無聊！我坐在背景墻前面，任由他們擺布，臉上還抹了粉，就像櫥窗里的洋娃娃！”

又一周過去了，煙販子又邀母女倆去中山公園游園。這一次，他們租了條“白天鵝”的船，母女倆打著傘，圍著湖面，劃了一大圈。坐船的時候，煙販子還偷偷去摸吳染的腰，被周櫻英發(fā)現(xiàn)了，便彈簧一般縮回去了。關(guān)于吳染和煙販子后來的事，我沒有多問，總之我倆再次來到樂園，已經(jīng)到了開學(xué)季。此時，我倆攢了足夠的錢，不必再逃票了。

我倆來到民眾樂園門口，還沒走近售票亭，就發(fā)現(xiàn)貼在上面的飛車表演海報(bào)，不翼而飛。找售票員一打聽，說是節(jié)目取消了。周櫻英說聲“壞了”，拉著我，便往常樂巷跑。油鍋還架在巷口，沙爹爹正把大鐵勺伸進(jìn)桶里，兜一勺面漿，攤個圓，中間留一個窩，放進(jìn)油鍋里炸。幾只炸得金黃的面窩，在上面漂浮著。

周櫻英走上前，問：“沙爹爹，飛車怎么不演了？”

沙爹爹說：“姓夏的父女鬧得兇！樂園管理處的人怕影響不好，把節(jié)目給撤了！”

周櫻英問：“飛鷹他們，現(xiàn)在哪里？”

沙爹爹說：“躲在屋子里呢！夏家的人天天堵在門口……你們，還要不要吃面窩？”

周櫻英早拉著我，朝巷內(nèi)跑去。

巷子深深，我和周櫻英小跑一陣子，老遠(yuǎn)就看見夏氏父女，守在那幢民房對面的陰影處。老男人換了件襯衣，在門旁踱來踱去，夏青衣背抵梧桐樹，神情怏怏。今天，她沒穿戲服，罩了件中長款的寬肥衣服，下面一條的確良的褲子。一段時間不見，她胖了不少，兩腮見肉，肚子隆起來。她曲起胳膊，把一枚話梅遞到唇邊，對面的大門就打開了。一個戴著玳瑁殼眼鏡，穿青布衫的老者從里邊出來了。我倆站在電線桿旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，只見老者走到老男人跟前，說錢已經(jīng)給了，就請不要再鬧了！

老男人說：“方團(tuán)長，你也看到了，兆飛有錯在先！女兒出了這種事，我這張老臉，還往哪里擱？還有說好的錢，給了不到一半。”

方團(tuán)長說：“兆飛惹禍，我們不會不管。余下的錢，容我這個月湊齊。”

老男人呵呵一聲：“夜長夢多！如果你們哪天卷鋪蓋走人了，我該找誰去？”

方團(tuán)長問一旁的夏青衣：“你也是這個意思？”夏青衣低頭不語。方團(tuán)長從長衫里摸出一塊懷表，說：“表殼和表鏈都是金的，實(shí)在信不過，先拿這表做抵押。”

老男人接過表，放在手里掂一掂，剛要往懷里揣，躲在電線桿后面的周櫻英就閃出來，跑過去，說：“先不忙把表給他！現(xiàn)在還說不準(zhǔn)，誰騙誰呢！”

方團(tuán)長回望一眼周櫻英，見她身著白色圓領(lǐng)上衣，檸檬黃的裙子，梳兩條辮子，也就十一二歲的樣子，笑問她從哪里來，大家是否見過面。周櫻英說，在民眾樂園見過飛鷹的，她不相信他是那種人。說罷，走到夏青衣跟前，說：“姐姐，你是幾時跟兆飛一起的？”

夏青衣說：“今年三月?！?/p>

周櫻英的嘴巴張成了“O”：“難道你們認(rèn)識才半年，肚子就這么大了？”

夏青衣紅了臉。老男人氣得直哆嗦：“小小年紀(jì)，竟然說出這種話，恬不知恥！”

周櫻英說：“這位大伯。說女兒被拐的人是你，說女兒懷孕的人是你，就算兆飛當(dāng)初有錯，也是你女兒心甘情愿的……養(yǎng)女不教父之過，你天天拉著她，堵在人家門口討錢，是誰恬不知恥呢？”說罷，冷不防伸出一只手，探向夏青衣，說給我看一看。

夏青衣吃了一驚，往后退一步，說你想干什么？周櫻英說，你不讓看，我偏要看！夏青衣又羞又氣，躲閃不及，正要推她，一抬胳膊，某樣?xùn)|西從她衣服底下甩出來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔到旁邊的硬土塊上。

夏青衣眼看“胎兒”掉出來了，愣幾秒，捂住臉，朝巷子的另一頭跑去。老男人瞪一眼周櫻英，便去追她了。夏氏父女的身影，在巷口變成了兩道青煙。

方團(tuán)長見他們走遠(yuǎn)了，叫我們上樓去坐。進(jìn)屋之前，我悄聲問周櫻英，怎么識破他們伎倆的？周櫻英莞爾一笑：“我知道真正‘有了的女人，是什么樣子?！?/p>

三

這幢三層高的民宅，被爬山虎和濃蔭包圍著。一樓是客廳，二樓和三樓住人，樓梯拐角處的廚房和廁所，都是公用的，還擺有幾盆花草。方團(tuán)長在前面引路，向我倆介紹說，房子是簡陋了點(diǎn)，不過跑江湖的人不講究，比起風(fēng)餐露宿的日子，好多了。在去頂樓的平臺見飛鷹之前，方團(tuán)長給我倆介紹了其余的六位成員，都是打小跟著團(tuán)隊(duì)跑，且是一個村，沾親帶故的。周櫻英親昵地跟他們打招呼，有燕七、三多、大嘴、朱大炮、小冷，還有大師兄胖虎。胖虎有張娃娃臉，熱情地朝我倆揮揮手，說有空多來走走，別嫌我們廟?。≈軝延⑿ζ饋?，說她從小就羨慕這種大家庭的生活，吃飯、睡覺和玩樂都在一起，多好??！

大師兄跟我倆打過招呼，繼續(xù)在過道上擦車。方團(tuán)長說，平常擦車、保養(yǎng)的工作，都是大家自己做，摩托有“鈴木”“嘉陵”“幸福125”，都是車型偏老，性能穩(wěn)定的產(chǎn)品。貴的買不起，況且飛車表演，對摩托的耗損很大，每隔幾年就要換車。周櫻英彎下腰，撫摸著摩托車身上的花紋，有的像火焰，有的是浪花和海水，還有樹葉和云朵。方團(tuán)長見她感興趣，又說：“這都是兆飛畫的，我這就領(lǐng)你們?nèi)ヒ娝?！?/p>

方團(tuán)長領(lǐng)我們登上頂樓平臺。那是方闊的場子，有菜地、絲瓜藤、電視機(jī)天線桿，空地中央支起了竹竿，晾著衣服和床單。飛鷹就坐在不遠(yuǎn)處的瓜藤下面，面前擺張桌子，在那里搗鼓著什么。初秋的午后，依然燥熱，桌旁立著風(fēng)扇，“嗚嗚”地響。他是那樣的聚精會神，我們上來時，竟然沒察覺到。

方團(tuán)長喊聲“老六”，飛鷹這才轉(zhuǎn)過臉來。他很快認(rèn)出我們，笑著問我們是不是又逃票，被看門人逮住沒有？聽方團(tuán)長說明事情經(jīng)過，飛鷹向周櫻英投來贊許的目光，說團(tuán)長早知道父女倆別有用心。

周櫻英問：“那你們，怎么沒點(diǎn)破？”

飛鷹望一眼方團(tuán)長，說：“我們來武漢還不到一年，就占據(jù)了民眾樂園這塊風(fēng)水寶地，許多人眼紅，巴不得找個茬子攆我們走！不能輕易結(jié)仇家的！”先前，他們還考慮給夏氏父女錢，息事寧人，誰料他們受人唆使，只想把飛車團(tuán)逼走。

說到這里，飛鷹的目光，挪回到桌上，他拾起桌上一截拇指粗細(xì)的絹帶，在食指上打了個圈，一層一層的，細(xì)細(xì)地卷起來。每卷一層，就拿膠水固定好，小心翼翼地把絹布的外緣翻開。等到他把最后一層卷完，并把一根鐵絲固定到一端時，周櫻英忍不住叫起來：“原來是花??！”

“是黃玫瑰！”飛鷹把花遞到周櫻英手中，說：“黃玫瑰是我們飛車團(tuán)的幸運(yùn)之花，現(xiàn)在，它是你的了！”

周櫻英把這朵黃玫瑰帶回了家，插進(jìn)空汽水瓶，擺在窗前，早晚都要看好幾遍。在化工廠的職工宿舍，那間十多平方米的小屋里，她對我說，飛鷹答應(yīng)下次來，就拉她入伙了。目前，他們還有更重要的事情要做。民眾樂園不是重新裝修過，把小廣場的假山石換成音樂噴泉了嗎？還有新建的激光電影廳、游戲機(jī)室和歌廳等。下周六，市里的領(lǐng)導(dǎo)們要來樂園視察，包括飛車表演團(tuán)在內(nèi)的演員們，要忙活一陣子了！

這是自改革開放之后，樂園的第三次大翻修了。在此之前的十多年間，民眾樂園曾一度停業(yè)整頓，一些演員遭到批斗，許多名角兒也難逃一劫，園子里還成立了專門的革命委員會，大舞臺變成了危房，小劇場也廢棄不用，囤積雜物。到了1979年，民眾樂園得以重新正名，迎來了它的第二春。它就像一株久旱逢甘露、幾近枯萎的幼苗，在露水和陽光的滋潤下，迅速長成了一棵百花齊放的大樹。那天晚上，我倆拿著飛鷹送的內(nèi)部票，走進(jìn)一樓的藝術(shù)表演廳，很快就被新修的音樂噴泉吸引。水花在音樂和燈光的伴奏下，忽高忽低，有節(jié)奏地舞動著。原先擺放在雜技廳后面的那只大鐵球，也挪到了噴泉旁邊。這只高八米，直徑九米，內(nèi)部中空的龐然大物，正是飛鷹他們表演的核心。

當(dāng)晚七點(diǎn)，一位看著像官員模樣的人，站在主席臺上講話。發(fā)言稿冗長、枯燥，周櫻英打著哈欠，說她從頭到尾，只記住“一定要改變和提高民眾樂園的精神面貌”“樂園是廣大群眾休閑娛樂的中心”“樂園不能變成破廟”這幾句。講話結(jié)束，樂園管理處的人宣布活動開始。我和周櫻英從一樓逛到三樓，看了會兒雜技“頂碗”，聽了一回評書，又準(zhǔn)備去看激光電影。還沒走到放映廳，便聽見一樓掌聲雷動，站在扶欄旁邊，朝下眺望，在離大鐵球不遠(yuǎn)的紅毯上，幾名摩托車手整裝待發(fā)，演出就要開始了。

我倆一陣風(fēng)似的，跑下了樓。六名車手駛過木踏板，從大鐵球一側(cè)的小門，飛躍進(jìn)去。他們順著鐵球內(nèi)壁行駛，由慢及快，橡膠輪胎在鋼網(wǎng)上擦出了火花。隨著幾個人奔馳的速度越來越快，早已辨不出是人影還是車影;等到影像重新清晰起來，他們分成了兩列，交叉行駛著，在鐵球內(nèi)劃著巨大的“X”。飛鷹是最后一個出場的，腋下夾著頭盔的他披著紅色披風(fēng)，上面繡一只雄鷹，跨一輛黑色的摩托，出現(xiàn)在紅毯上。他向觀眾們揮手致意，把頭盔戴好，稍微一提車把，摩托車便如一匹脫韁的黑馬，躍入了巨大的鐵球里。

飛鷹和隊(duì)員們在鐵球內(nèi)馳騁了一會兒，六名隊(duì)友便先退下了。接下來，是飛鷹的特寫鏡頭：他時而放開兩手，雙臂如翼打開;時而在車上豎起蜻蜓，兩腳上蹬，走起了太空步;伴奏的鼓樂疾如雨點(diǎn)，他立起摩托，后輪著地，做360度的陀螺旋轉(zhuǎn);鼓聲漸息，紅毯上又多出了一個人。一位穿著黃裙子，秀發(fā)披肩的女人騎一輛白色的摩托，朝鐵球駛來。我和周櫻英互看一眼，沒想到會有人不戴護(hù)具，就往里邊闖。

飛鷹和黃衣女郎各守一隅，呈掎角之勢。他倆同時加速，如燕雙飛，如蛇纏繞。過了一會兒，女郎干脆丟開自己的摩托，這時，飛鷹的嘴上也多了一枝黃玫瑰。黃衣女郎縱身一躍，跨上飛鷹摩托，倒立在后座上。她兩手抓住飛鷹肩膀，腰向后彎成一座拱橋，四目相對，剎那之間，飛鷹嘴上的那枝黃玫瑰，已經(jīng)落在了她的唇間。鼓樂從這一刻開始，再次推向高潮。

“我有些不舒服?！敝軝延ξ艺f。

“廁所在那邊。”我說。

“我不舒服！”

“等飛鷹表演完了，我們再走吧?！?/p>

“我——不——舒服！你到底要不要，跟我一道回家？”周櫻英沖我嚷嚷著。她甩開我的手，背上小挎包，朝大門的方向奔去。

四

周櫻英不常生氣，那晚在車上，卻一直不肯理我。臨到我倆下了車，眼看快到家了，她卻拉著我的胳膊，叫我陪她去江邊散步。我倆順著柏油馬路，一直走到漢江的堤壩上。那時的濱江公園還未建成，堤壩由石頭砌起斜坡，每逢夏季漲水，壩下的草地和樹木就會“泡湯”。不斷上漲的水位線在提醒生活在漢江邊的人們，與水為鄰，它不僅會展示溫柔的一面，也會殘暴地摧毀周圍的一切。

漢水中央，漂浮著幾艘航標(biāo)船，撲閃撲閃的。夜晚的漢水，就像墨綠色的綢緞那樣，從腳下緩緩流過，途經(jīng)龍王廟，跟長江匯合。而周櫻英的視線，則延伸到江河入海處，在更深、更遠(yuǎn)的大洋深處。我想她是想起她的父親周遠(yuǎn)洋了。

周櫻英的父親周遠(yuǎn)洋，在筒子樓里永遠(yuǎn)是個傳說。周遠(yuǎn)洋常年在外跑船，每年只回來一次，要么夏天，要么冬天，多則逗留一月，少則一周。每次回來，他都會給妻子和女兒捎不少禮物：電子手表、尼龍襪、口紅、小鏡子之類的。商品上印著英文字母，當(dāng)年誰要是能拿一件在手，可讓人羨慕一陣子呢。幾年前的一個夏天，周遠(yuǎn)洋從遠(yuǎn)方歸來，吃過午飯，獨(dú)自蹲在門外的走廊上吸煙。

那是個沉默寡言，眼睛黑亮的男人。他的眼神很柔和，這也讓對他全然陌生的女兒，有勇氣接近他。周櫻英輕輕地推開門，走過去，問周遠(yuǎn)洋說：“你在海上的時候，都看見什么了呀？”

他愣了幾秒，笑著露出潔白的牙齒：“海上哪有陸地上好，什么都看不到。特別是晚上，你只能聽見自己的心跳聲。”

父親的話，讓周櫻英大失所望。她本以為，在海上，至少可以看到飛魚，或者鯨魚噴水。

“也許是我沒看仔細(xì)?！备赣H猜到了她的心思，說，“海里有會發(fā)光的水母，有拿‘燈泡釣小魚的鮟鱇魚，還有會追趕鯊魚的虎鯨！”說著，他回屋了一趟。等到父親再次從屋里出來，她的脖子上已經(jīng)多了一條珍珠項(xiàng)鏈。

“我才不稀罕他的東西呢！”周櫻英對我說。她的眼圈紅紅的，分明哭過。就在前一晚，在周櫻英家的那間十八平方米的小屋內(nèi)，掛滿了五顏六色的星星燈。對面那幢樓內(nèi)的人們從窗戶里看到，周遠(yuǎn)洋摟著自己的妻子跳舞，慢三、慢四、倫巴，他們幾乎把當(dāng)年所有流行的舞步，跳了一遍。臨走之前，周遠(yuǎn)洋對女兒說：“下次回來，我要送你一棵珊瑚樹，比《西游記》中水晶宮里還要漂亮的珊瑚樹！”

又一次遠(yuǎn)洋，又一次漫長的分離。第二年夏天，周遠(yuǎn)洋沒有如約歸來，那年冬天，吳染接到了遠(yuǎn)洋公司的電話：十一月底，輪船載貨駛到公海的時候，遇到風(fēng)浪，包括船長在內(nèi)的三十多名船員，全部遇難。

六歲半的周櫻英第一次跟父親拉近了距離，就戴上了黑袖章。她捧著沒有骨灰的骨灰壇，參加了父親的葬禮。

據(jù)說，遠(yuǎn)洋公司賠給母女倆好幾萬塊錢，但這筆錢，很快被吳染揮霍掉了。這位在化工廠鍋爐房上班的女工才三十出頭，她可不想躲在陰冷的小屋，凄凄慘慘地度過一生。不知從哪天開始，吳染成了“灣子”麻將桌上的一分子。也只有在打牌時，她那雙多情的、懶洋洋的眼睛才重現(xiàn)光彩。有時候，吳染還會被幾個男人拉去喝酒，不止幾次，我看見周櫻英把她喝醉的母親從街上領(lǐng)回來。

周櫻英告訴我說，煙販子大概是除了父親之外，真正對母親好的人。可照相館和游樂園的經(jīng)歷，并沒打動吳染，當(dāng)煙販子提出要跟她結(jié)婚，表示會好好地照顧母女倆時，吳染卻要結(jié)束他們的關(guān)系。周櫻英想不通，既然母親還年輕，煙販子有錢，性子也溫和，干嗎瞧不上他呢？如果母親真跟他結(jié)婚，她不會反對的?？蓞侨窘酉聛碜龅氖拢腥舜蟮坨R，她找了許多理由：她不會為他生孩子;她得了某種難以啟齒的怪病;她愛的只是他的錢;等等。男人呢，把這些都當(dāng)成小女人的胡鬧。直到有那么一天，煙販子在麻將室里，撞見心愛的女人坐在某個陌生人的懷里。第二天一大早，煙販子來到了周櫻英家，把塞到床下的那只大皮箱拖走了。

“我對她，真的是一點(diǎn)辦法也沒有！”周櫻英聳聳肩，對我說，“難道你從來沒想過，離開這里？”

世界上沒有完全相同的兩朵玫瑰，也沒有完全相同的兩條路可走。我無法回答她。

幾天之后，我再次來到她家，發(fā)現(xiàn)她正把攤在床上的小鏡子、口紅、睫毛夾、梳子、扎頭發(fā)的花飾，塞進(jìn)了床頭柜的抽屜。她說她不需要這些了，現(xiàn)在她感覺好多了。

“你知道那天騎摩托的女人，是誰嗎？”我告訴她，自己去找過飛鷹。

“我不想聽?！?/p>

“她叫方若，是方團(tuán)長的獨(dú)生女。是從吉林白山那邊過來的?！?/p>

“這跟我沒關(guān)系?！?/p>

“方若早就結(jié)婚了。她老公是在長白山挖人參的！”

“接著講啊！”

我說方若這次是來武漢探親，順道演出的。好幾年前，方若就不玩飛車了。我還告訴她，重陽節(jié)的時候，他們會舉辦“環(huán)球飛車走壁團(tuán)成立四十周年”的慶?；顒?，方團(tuán)長和飛鷹，邀請我倆參加。

五

“嗚，噠噠噠;嗚，噠噠噠……”許多年之后，人們會在民眾樂園的回廊上看到，二十世紀(jì)八十年代的某個重陽節(jié)，數(shù)十名摩托車手開著自己涂裝過的摩托車，從武漢長江大橋上飛馳而過。當(dāng)天，除了飛車走壁團(tuán)的成員，還有車友俱樂部的朋友們。每輛摩托的前面，都插一面三角旗，周櫻英跨坐在飛鷹摩托的后座上，兩手舉一面印有飛車團(tuán)標(biāo)徽的大旗。坐在大師兄車上的我，緊隨其后。數(shù)十輛摩托同時經(jīng)過長江大橋的那一刻，能覺察到鋼筋水泥都在震顫。

周櫻英驕傲地舉著那面大旗，獵獵風(fēng)聲，從她耳畔刮過。盡管回家之后，她的胳膊酸疼了好幾天，可當(dāng)時的她只注意到大橋上駐足停留的路人，相擁在扶欄前的情侶，拿傻瓜相機(jī)拍照的外地游客，還有舉著望遠(yuǎn)鏡，眺望龜山電視塔和黃鶴樓的中學(xué)生。飛鷹是第一個駛過大橋的，接著是胖虎、小冷和燕七。摩托的涂裝，很容易把他們跟其他車手區(qū)分開來。等到最后一輛車也駛過大橋，他們便把車停到大橋下面酒店的停車場，徒步攀登蛇山。中午，他們在朋友開的飯店吃過飯，就要舉辦祭祀祖師爺?shù)幕顒恿恕?/p>

祭祀的地點(diǎn)，就在長江大橋的橋頭下面。在江畔的柳林選塊空地，燕七扛著一張八仙桌，擺好，再由方若在桌上擺好貢品。共八樣，蘋果、梨、香蕉、金錢橘、芝麻餅、孝感麻糖、京果和花糕。貢品后面，擺著手執(zhí)拂塵，背倚寶劍的呂洞賓塑像。方團(tuán)長領(lǐng)頭祭拜，口里念著：“天地?zé)o所求，拜呂祖，學(xué)套把戲闖江湖！”方團(tuán)長拜完，再依次從大師兄開始拜。

“原來飛車的祖師爺，是呂洞賓?。　闭驹谝慌缘闹軝延⒄f。

“咱們玩雜技的，表演魔術(shù)的，都拜呂洞賓呢！”方團(tuán)長望著她，說，“呂祖教授窮人們雜技和魔術(shù)，好讓那些流落街頭的人，有口飯吃。魔術(shù)是文，雜技是武，一文一武闖江湖，再窮再苦的人，也不怕餓肚子了！”

“那殺豬的，有祖師爺嗎？”周櫻英問。

“張飛鬧革命前是屠戶，他就是殺豬的祖師爺！”

“賣衣服的呢？”

“嫘祖養(yǎng)蠶，過去絲綢布的老板們，都拜她！”

“賣酒的呢？”

“酒是杜康好！”

……

“櫻英，你要不要拜一拜呂洞賓？”方團(tuán)長望著她，笑說。

“我，可以嗎？”

“你要學(xué)車的事，團(tuán)長已經(jīng)答應(yīng)了。等你拜過呂祖，就是我們飛車團(tuán)的小師妹了！”飛鷹沖她眨巴了一下眼睛，說。

周櫻英拜過呂洞賓，便開始正兒八經(jīng)地學(xué)車。飛鷹每周教她一次，說要先打好基礎(chǔ)，從自行車開始練起，末代皇帝溥儀的自行車?yán)蠋?，也是玩雜技的好手。周櫻英騎一輛二手“鳳凰”，一有空，便在職工宿舍頂樓的平臺上練，在漢江的堤壩上練，也在“灣子”一帶練。江畔農(nóng)民們養(yǎng)了家禽，那些雞、鴨、鵝經(jīng)常被她攆得四處亂竄。她一邊攆家禽，一邊加速，從堤壩下面的斜坡蹬上去，從另一邊滑下來，因路不平坦，土堆石塊太多，常常摔得青一塊紫一塊的。我問周櫻英：“如果你哪天騎車，摔破相了怎么辦？！”

“那就嫁給你唄！”

我倆哈哈大笑起來。

等到周櫻英能夠輕松自如地在陡坡上騎行了，飛鷹便要教她騎摩托，接下來就能在木桶里邊騎，在鐵球里邊騎了。那天晚上，飛鷹騎著摩托把她送回了家。她剛上了樓，就把這個好消息告訴我。

幾分鐘之后，我和家人正在吃飯，周櫻英突然闖了進(jìn)來，嚷嚷著：“阿姨，我媽媽她，不能動了……我搖了她半天，她還是下不了床！”

我和母親放下碗筷，慌忙跑到周櫻英的家。只見吳染平躺在床上，身上搭了條毯子，眼睛直愣愣地盯著天花板，氣息微弱。周櫻英緊緊地抓住我的胳膊，哪怕隔著厚厚的毛衣，我還是被她抓疼了。

六

緊張、失眠、長期的營養(yǎng)不良，再加上庸醫(yī)的藥方，徹底摧毀了這個命運(yùn)多舛的女人。吳染住院的那陣子，周櫻英每天拎著保溫瓶，去醫(yī)院給她送飯。飯菜是我母親做的，她煨蓮藕排骨湯，也做香菇雞湯，最拿手的是板栗燒肉，加上冰糖，端上桌，還沒動筷子，滿屋飄香。母親把砂銚子的湯倒進(jìn)保溫瓶，周櫻英等會兒來取。母親對我說，櫻英這孩子，真叫人憐??！

不知是因?yàn)橹軝延⒁笄谒藕颍€是上天垂憐，總之吳染的病，漸漸地好起來。某天清晨，我看到從醫(yī)院回來的她，穿著厚棉襖和拖鞋，去公共廁所倒痰盂。我很難相信這個風(fēng)流漂亮的女人會頂著一頭亂發(fā)出門，隔夜的尿騷味，從她那邊傳了過來。

十二月初，大病初愈的吳染已經(jīng)能倚在家門口，手里捧一把瓜子，看走廊上的動靜了。她那雙杏仁狀的眼睛，滴溜溜轉(zhuǎn)著，在昏暗的走廊上發(fā)著光。再過幾天，她去美發(fā)店做了頭發(fā)，重新回到灣子里的麻將場，好像那件難以啟齒的事情，從沒發(fā)生過。周櫻英呢，雙肩書包的帶子，寬松了不少，書包吊在她背后，像一張大口袋。她臉色蠟黃，走路搖搖擺擺，好像所有的精力，一夜之間被掏空了。就在昨天，在常樂巷的那幢民宅內(nèi)，飛鷹告訴她，他們就要離開武漢了。

候鳥南遷，環(huán)球飛車走壁團(tuán)是時候離開湖北，遠(yuǎn)赴溫暖的南方了。他們將從武漢出發(fā)，途徑岳陽、長沙、衡陽、清遠(yuǎn)等地，抵達(dá)廣州。一個劇場的經(jīng)理，跟他們簽了新的演出合同。昨天，方團(tuán)長對周櫻英說：“咱們在這里待得太久，觀眾們開始厭倦了！”

“是??！櫻英，別拉長著臉，笑一笑，我們還會回來的！”給摩托上機(jī)油的大師兄說。

燕七、小冷、大嘴、朱大炮和三多，紛紛跟周櫻英道別。他們說下次再見面，還要教她騎摩托，還要讓她加入他們的摩托車隊(duì)。周櫻英想笑，卻皺著鼻子，嘴角下撇，比哭還難看。正把演出道具裝箱的飛鷹放下手中的活，過來對她說：“櫻英，在我們走之前，你還有什么愿望，告訴我吧！”

“我想，跟你們一道走！”她帶著哭腔。

“等你念完了書，我就帶著你，滿世界地跑！”飛鷹想了想，又說：“后天樂園休息，不對外開放，我領(lǐng)你進(jìn)去‘飛一次吧！”

周櫻英第一次鉆進(jìn)大鐵球，正是那年冬末。清晨，飛鷹老早就過來接她。他們買通了民眾樂園的看門人，說行個方便，我們很快出來。老徐不耐煩地掏出鑰匙，說：“就給二十分鐘！九點(diǎn)鐘，就要做清潔了！”

飛鷹給周櫻英戴好頭盔、護(hù)肘和護(hù)膝，讓她坐在摩托車的后座上。周櫻英兩手環(huán)住他的腰，把臉貼在他背上，當(dāng)摩托車啟動馬達(dá)，躍入籠中的那一剎那，她緊張地閉上了眼睛。摩托開始繞著內(nèi)壁行駛，她貼緊他，只聽見車輪和鋼絲網(wǎng)摩擦發(fā)出的“哐啷、哐啷”聲，在耳畔響起。過了一會兒，她放松一些，把眼睛打開一條細(xì)縫。她的視線透過網(wǎng)格與網(wǎng)格之間的縫隙，眺望著觀眾席和后面的背景板時，感覺空蕩蕩的民眾樂園是那樣的大，那樣的寬闊，仿佛可以把天地萬物都裝進(jìn)去。而她和飛鷹呢，則是那樣的小，那樣的微不足道，可只要貼著他，她就覺得擁抱了整個世界，胸中的那團(tuán)火焰，也在熊熊燃燒。

鐵籠外面?zhèn)鱽淼暮奥?，終究把她驚醒。車速越來越慢，在軌道上滑行了一會兒，他便載著她，從鐵球一側(cè)的小門出來，順著踏板滑到一旁的空地上。他小心翼翼地幫她取下頭盔和護(hù)具，說：“下次見面的時候，我們再飛一次！還是在這里，還是這輛摩托。”

看門人又在催了。他不得不推著車，領(lǐng)她走出民眾樂園，來到常樂巷口。他抬頭看了看民眾樂園，又看了看南洋大樓，說這里真氣派，誰也無法想象，幾十年前，這一帶還是臭氣熏天的牛皮加工廠和土凼子。

“在你畢業(yè)之前，我們一定回來?！迸R走之前，飛鷹說。

“到那時候，你會不會認(rèn)不出我了？”她說。

“等我們回來的時候，你帶著那朵玫瑰，在樓下喊我。只要你拿著黃玫瑰，我一眼就能認(rèn)出你來！”飛鷹眨巴了一下眼睛，說，“你會一直留著它的，對嗎？”

他能認(rèn)出我嗎？每年春季開學(xué)，周櫻英便會問我同樣的問題。我倆從小學(xué)升到初中，念完初中三年，還是沒能盼回飛鷹他們。初中畢業(yè)后的那年暑假，我和周櫻英再次來到常樂巷口，只見民眾樂園的外面已經(jīng)搭起了腳手架，工人們正在裝修外墻。獨(dú)輪車、鏟土車和運(yùn)渣滓的垃圾車，在中山大道旁邊的巷子里進(jìn)進(jìn)出出，找人一打聽，說是民眾樂園正在拆遷。

“嘿嘿，你們兩個伢，都這么大了??！還記得幾年前，來我這里買面窩不？”在巷口擺攤的沙爹爹，對我倆說。

“為什么要拆樂園？”周櫻英問。

“新加坡人把樂園買下來了。這不稀奇！這之前，樂園就更名了好多次，漢口新市場、中央人民俱樂部、血花世界……”沙爹爹說，“從今以后，樂園就沒戲看啰！”

“不演戲了嗎？”周櫻英問。

“里邊的江夏劇場、群眾電影院、雜技廳、噴泉都被拆了，演員們都搬走了。再也聽不到京劇、漢劇，再也沒有頂碗的‘夏菊花，上海來的魔術(shù)師也把東西運(yùn)走了！”

“那環(huán)球飛車呢？”周櫻英的嗓子吊高了。

“你在問那群東北人？”沙爹爹說，“我好多年沒見他們了?！?/p>

我問周櫻英是否進(jìn)去看看，她說沒必要。她本該料到，他們讓她加入飛車走壁團(tuán)，不過是滿足一個好奇女孩的心愿罷了。而飛鷹臨行前對她說的那番話，只是對電影旁白的拙劣模仿和補(bǔ)充，就像“我會等你長大”“某年某月某日，我會在這座橋上等你”一樣。換作任何一個時間，任何一個地點(diǎn)，類似的場景都會發(fā)生。至于說那朵黃玫瑰，不過是演出用的道具，他只需要幾分鐘，就能做好另一朵，送給觀眾席上的任一個女人。

對于飛鷹他們來說，她只是他們生活的旁觀者，她從未真正地了解風(fēng)餐露宿、年復(fù)一年的長途遷徙，如何艱難辛苦，更別提江湖險(xiǎn)惡，同行之間的相互傾軋。而在她與飛車表演團(tuán)之間，曾有過一個灰色地帶，那是由飛魚、水母、珊瑚和咸濕的海風(fēng)構(gòu)成的?，F(xiàn)在，灰色地帶正在塌陷、分離，瓦解成碎片。

我倆穿過馬路，來到對面的公交車站牌前。有人拎著小籃筐，在那里叫賣白蘭花：“兩毛錢一串的白蘭花，今天早上剛摘的白蘭花，好香呢！”

周櫻英買了一串，佩戴胸前，望著賣花女的背影，說她想起了一個人。我說我也記得，沒想到她老得這樣快，如果不是因?yàn)樗穆曇?，我險(xiǎn)些認(rèn)不出她來。

下篇：奇點(diǎn)

一

城市總是在變，自從新加坡人接手了民眾樂園，便在門楣添了個“新”字，增高了兩翼的“V”字裙樓，雕飾了外墻的乳白色花紋，而以往的音樂噴泉、江夏劇場和雜技廳，則被時尚影樓、服裝精品店和文身店等替代?！短┨鼓峥颂枴吩谛旅癖姌穲@舉辦首映式的那天，排隊(duì)買票的人，從樂園的售票廳一直延伸到六渡橋。周櫻英和她新交的男朋友，夾在隊(duì)伍中，排了整整一上午才拿到票。巨輪沉沒，杰克沉入海底，坐在放映廳的周櫻英哭得稀里嘩啦，可看完電影還不到一周，她就跟那個文身店的小老板分了手。在這之后，她還有過幾次短暫的戀愛史，她說都是不值一提的小事情。她更關(guān)心的，是賺錢，別看格子店小，每天都在上演一本萬利的傳奇。周櫻英在電話里告訴我說：“那些到我店里來淘寶的人，豈止是買飾品，簡直是搶劫！人們像瘋了一樣地撒錢，好像總有使不完的鈔票！”

周櫻英在樂園三樓開的“@貓”時尚小飾品店，從周五到周日，是不打烊的。招牌上的黑貓慵懶地蜷著尾巴，她說這是她的靈魂速寫。她還在我面前算過一筆賬，從一九九八年到二○○五年期間，除去房租和水電費(fèi)，格子店的年收入在六十萬到八十萬之間。新樂園有新樂園的樂趣，漢口最靚的仔，江漢路最漂亮的妞，誰沒來過新樂園？就連中國超模大賽，也把這里當(dāng)成了舉辦場地。在全國還沒興起文身熱和穿孔藝術(shù)的時候，周櫻英就開始追逐哥特風(fēng)了。她穿鏤空的吊帶，化煙熏妝，指甲也染成了紫藍(lán)色，還在上面鑲亮鉆。鞋是恨天高，一腳踩下去能釘穿鋼板的那種。在外求學(xué)的我，每年會在過年期間，到她的格子店來玩。

如果不是因?yàn)轱w鷹，周櫻英大概會跟我們一樣，追逐時尚，按部就班地生活，到了一定年齡就找個合適的對象結(jié)婚，生一兩個娃，從漂亮的小媳婦一步步邁入中年，擁有最簡單的幸福。誰也沒料到那群東北人會回來，他們回來的方式，也讓人頗覺意外。二○○二年的秋天，在上海一家科技公司上班的我，接到了周櫻英的電話：“劉一梵，你知不知道，兆飛他們就要回武漢了！”

仿佛醍醐灌頂，掐指算來，這一離開就是將近十四年。你很難想象這期間，每個人的身上，會發(fā)生多大的變化。周櫻英說，起先，她也以為這是個惡作劇，剛準(zhǔn)備掛斷，對方便問她，是否記得十多年前，有個環(huán)球飛車走壁團(tuán)來過江城，還收了個小師妹。小師妹從沒上場，可他們都不曾忘記她。有好幾次，他們經(jīng)過江城時，想過要跟她聯(lián)系，可一想到會耽誤她的學(xué)業(yè)，還是作罷。對方的話才說到一半，周櫻英就把聽筒擱在一邊，把手放在鼻翼兩側(cè)，輕聲啜泣起來。她沒告訴兆飛，她讀完初中就輟學(xué)了。過了一會兒，她把臉朝向窗外，問兆飛說：“那現(xiàn)在，你為什么想起給我打電話了？”

“我們，要來武漢辦事。希望，沒有打擾到你?！彼f在撥通座機(jī)之前，他生怕她的宅電早就換了。

“能告訴我，是什么事嗎？”她的語氣軟下來。

“本來，我不是要說這個的……好吧，其實(shí)也沒必要隱瞞，方團(tuán)長病了。我們比較了北京、上海和武漢的幾家醫(yī)院，還是決定到這里來看病?！?/p>

“方團(tuán)長他得了什么病？”

“肝上長了腫瘤。”

“很嚴(yán)重？”

“他不愿意動手術(shù)，方若執(zhí)意要做的。”

“她回來陪父親了？”

“她跟那個挖參人離婚了?！?/p>

接下來的一周，周櫻英都在幫飛車走壁團(tuán)的人咨詢醫(yī)院，預(yù)約大夫，尋找新住處。幸運(yùn)的是，那幢三層高的民宅剛好有人退租，她不假思索就付了訂金。一周之后，一輛載滿貨的車輛晃晃悠悠地駛進(jìn)了常樂巷。隨司機(jī)一起下車的是大師兄，他說兆飛他們坐的是另一輛車，他們很快就能見面了。

見面之前，她把所有能想到的，久別重逢的場景，都想了一遍。可她既沒帶那朵黃玫瑰，也遠(yuǎn)沒設(shè)想中的激動。十多年過去了，前浪早就變成了后浪，大師兄已經(jīng)謝頂了，小冷、大嘴、朱大炮和三多，要么肚子大得像鍋蓋，要么皮膚松弛得好似熱水袋，如果沒有那幾輛螺絲都快生銹的摩托車，他們跟吃大排檔的中年男人們，沒有兩樣。

她看見兆飛夾在隊(duì)伍的中間。穿著鉛灰色羽絨服，外面罩了件綠色戶外背心的他也有些發(fā)福了，但身材還不至于走樣。他穿著厚重的士兵靴，快步走到她跟前，笑著說：“櫻英，是櫻英，對吧！都這么大了！”他還是那種對孩子說話的口吻，盡管她都二十五了。她特意為他卸掉煙熏妝，摘掉眉釘，換上一套蘇格蘭風(fēng)格的羊絨裙，還戴了一頂藝術(shù)家的貝雷帽。她的披肩也是土耳其的手工刺繡，難道他沒注意到這些？他都不想抱一下她？

周櫻英的視線，越過他的肩膀，看到一個抱小孩的女人朝她走來。女人穿著駝色大衣，牽著個八九歲的女孩，女孩也是高鼻梁，典型的北方人長相。方若也胖了，但胖得恰到好處，胖得腰是腰，屁股是屁股，胖得容光煥發(fā)，洋洋自得。

方若走過來，拉了拉周櫻英的手，回身挽住了兆飛的胳膊，嘴角浮現(xiàn)淺淺的笑意：“我們的小師妹，也變成個漂亮的女人了！”她一邊說，一邊把自己懷里的孩子，塞給兆飛。那是個半歲不到，眼睛黑似炭一樣的男孩。男孩伸出小手，去摸兆飛的下巴，他喜歡青灰色的胡茬。

她不需要太多的解釋，也知道這是怎樣一層關(guān)系。飛車走壁團(tuán)自組建的那一天開始，就建立著這種不是血緣，勝似血緣的關(guān)系。她還來不及太過感傷，就看到燕七攙扶著一個小老頭，朝她走來。在離她幾步之遙的時候，小老頭停下來，拿手指著她，說：“你就是，小八子？呵呵，你還記不記得，天地在上，拜呂祖，學(xué)套把戲，闖……咳、咳……”風(fēng)聲把他的咳嗽聲，攪拌成了碎屑。

她想不通，人老了，怎么會縮小一半呢？

二

陪他們走進(jìn)民宅的時候，方若領(lǐng)來的那個女孩子，一直在瞟她。女孩名叫葉子，是方若跟前夫生的孩子。瓜子臉，吊梢眼，只要她一靠近兆飛，葉子就想方設(shè)法把他們隔開。葉子嘴甜，跟在后面，周姨周姨地喊個不停。她問周櫻英，說飛叔當(dāng)年在民眾樂園表演的時候，真有那么受歡迎嗎？周櫻英說，豈止是受歡迎，簡直就是超級巨星！從一樓到三樓，座無虛席。后來陳伯華和梅葆玖合演《宇宙鋒》的時候，才有你飛叔當(dāng)年盛況呢！

兆飛回身說：“別取笑我了。我老了，再說了，那都是許久許久之前的事情了！”

葉子說：“外公都沒說老，飛叔怎么能說自己老？我們還等著給外公治好病，去北京演出呢！”

此后幾天，周櫻英越發(fā)相信，葉子就是方若安插在她身邊的眼線。她幫他們?nèi)メt(yī)院掛專家號，葉子也要跟著去，她要去藥房排隊(duì)取藥，葉子也嚷嚷著，說周姨，我個子小，準(zhǔn)能擠到前面去！不過葉子再機(jī)靈，到底還是個孩子。這天中午，她請她吃韓國烤肉，從葉子那里了解到，早在四五年前，飛車走壁團(tuán)就日薄西山，開始走下坡路了。

周櫻英請葉子吃過飯，黃牛也把專家號拿過來了。周櫻英通知兆飛和方若，過來陪方團(tuán)長量血壓，做血糖、凝血功能以及心肺方面的檢查。第二天，結(jié)果出來了，再次掛了專家號，咨詢注意事項(xiàng)，定了手術(shù)的日子。到了那天的上午九點(diǎn)半，方團(tuán)長被推進(jìn)了手術(shù)室。

依照計(jì)劃，方團(tuán)長的手術(shù)至少要做三五個小時，可推進(jìn)去不過半小時，又被推出來了。兆飛和方若迎過去，詢問情況。醫(yī)生說：“癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，再做手術(shù)，沒有任何意義?！?/p>

兆飛問：“先前拍片的時候，怎么不仔細(xì)點(diǎn)？”

醫(yī)生說：“CT只能做參考。我們科室的醫(yī)生都沒想到，老爺子這么能忍！肚子都被腫瘤擠滿了，吭都不吭一聲！”

方若再要哀求，醫(yī)生跟她解釋說，到了癌癥晚期，都骨轉(zhuǎn)移了，花錢受罪不值得！在你爸爸的最后時光，好好陪陪他吧！

周櫻英把兆飛拉到一邊，問他是怎么打算的。

兆飛說：“就算傾家蕩產(chǎn)，也要把團(tuán)長救活！”

兆飛雖非方團(tuán)長親生的，團(tuán)長卻待他不薄。兆飛還有個妹妹，出生才幾個月，就得病死了，家里另有兩個哥哥，都是體弱多病的老實(shí)人，父母也窮，做生意虧了本，天天有人上門討債。后來飛車走壁團(tuán)的人來鎮(zhèn)上表演，走路還搖搖晃晃的兆飛被送去學(xué)藝。他三歲開始學(xué)倒立，四歲能蹬獨(dú)輪車，配合大師兄表演改編過的樣板戲，可飛車還是被禁演了。年幼的他跟著師父、師兄弟們一起下鄉(xiāng)，被人打，餓飯，什么樣的苦都吃過。到了八十年代初，民間藝人們又開始活動了。兆飛一飛沖天，成為團(tuán)隊(duì)的絕對核心，也是師父一手造就的。

既然不能動手術(shù)，兆飛他們就開始了求醫(yī)問藥之旅。針灸，吃中藥，用民間偏方，把武漢三鎮(zhèn)跑了個遍，能試的都試了一遍，方團(tuán)長還是一天天地枯瘦下來，說這病沒法醫(yī)治，你們就別糟蹋錢了！從十一月開始，他們傾其所有，三個月之后，方團(tuán)長還是與世長辭。周櫻英陪著大家大哭一場，開始安排后事。方若回老家安置遺骨，兆飛留守武漢。

頭七剛過，大師兄便召集大家在那幢民宅內(nèi)開會。老團(tuán)長臨終前，把團(tuán)里的事交給胖虎打理，說他資歷最老，大家都聽他的，怎么好，就怎么安排。胖虎對大家說：“祖師爺在上！我們飛車團(tuán)從成立那天起，大家就親如兄弟，還是免不了走下坡路。前幾年，基本是靠老團(tuán)長從前的關(guān)系，勉力支撐。老團(tuán)長在，大家還有地方演，現(xiàn)在他老人家駕鶴西去了，恐怕我們是心有余，力不足了?！?/p>

燕七說：“都是些勢利眼！北京的那個小劇場，本來答應(yīng)得好好的，一聽說老團(tuán)長病了，立馬變卦！”

胖虎說：“不是我說喪氣話，現(xiàn)在的大人和小孩，只愛看美國大片，動不動就丟個原子彈，炸個大樓之類的……飛車再也提不起他們的興趣了！老六，你的意思呢？”

兆飛先前一直埋著頭。聽見大師兄喊他，這才兩手捧額，神情恍惚地說：“現(xiàn)在，我的腦子亂糟糟的，什么都想不起來……他老人家在的時候，凡事他做主……”

胖虎見兆飛也說不出個所以然來，便對著大廳的神龕拱拱手，說：“呂祖在上，大家就投票表決吧！老團(tuán)長也說，實(shí)在不行就……”胖虎還沒說完，就看到站在門口的周櫻英，忙問：“櫻英，你怎么又回來了？”

周櫻英說：“大師兄，容我說一句，飛車走壁團(tuán)，不能散！”

胖虎問：“你有更好的主意？”

周櫻英說：“從前飛車表演，主要依托的是劇院、娛樂場館、公園的游樂場，這樣的場館越來越少，是時候讓飛車飛出去了！”

胖虎說：“講具體點(diǎn)?！?/p>

周櫻英說：“第一，現(xiàn)在各大城市都在興建商廈、大型寫字樓和連鎖超市，開業(yè)迎賓，少不了演出，我們可以毛遂自薦！第二，公園的傳統(tǒng)游樂場，逐一被那些新興的娛樂設(shè)施替代，從內(nèi)容到檔次上，都得到了很大提升。我們可以找像歡樂谷、未來世界這樣的場館合作，簽短期的演出合約！第三，飛車走壁團(tuán)從八十年代開始，就是那些老套路，單人、雙人還有多人的，沒有太多變化。我們需要引進(jìn)人才，開發(fā)新項(xiàng)目……”

燕七說：“話是這么說，可你講的這些，處處都需要錢！我們到哪里弄錢去？”

周櫻英說：“既然我來找大家，錢就不是問題！如果大家信得過我，以后置辦道具和車輛保養(yǎng)這樣的瑣事，就交由我來處理。不管怎么說，我也是拜過呂洞賓的嘛！”

三

如果錢能解決問題的話，那么她寧愿掏出所有的積蓄，投資當(dāng)年紅極一時的飛車走壁團(tuán)。用周櫻英的話說，如果錢票子不能買到想要的生活，就是廢紙一沓。她在眾人面前立下軍令狀，擇址開設(shè)辦公地點(diǎn)。選來選去，還是租了樂園一樓的店鋪，兼賣各種道具。

周櫻英比以往更忙碌了。一方面，有飾品店打理，另一方面，要給飛車團(tuán)找出路。每到傍晚，到這里來淘貨，吃飯的人多了，她便叫雇來的小工幫忙看店，自己呢，則站在大門口，給人發(fā)宣傳單。她逢人就遞一張，吆喝著：“走過路過的老板們，不妨瞧一瞧，看一看，請關(guān)注我們的‘飛鷹環(huán)球飛車娛樂演出公司！”人們?nèi)羰菃枺骸澳銈兊墓?，具體是干什么的呀？”她便自豪地說：“我們公司主打的項(xiàng)目，是百年傳承的環(huán)球飛車表演，是老神仙呂洞賓傳下來的呢！”人們知道她說笑，免不了多看海報(bào)幾眼，目的也就達(dá)到了。

秋葉凋零，在常樂巷口炸面窩的沙爹爹，有一陣子沒露面了。武漢的天，說變就變，從短袖到羽絨服，也就眨眼的工夫。天冷得緊，中山大道卻比以往更熱鬧了。圣誕節(jié)還沒到，樂園一樓的大廳內(nèi)就立起了圣誕樹，周櫻英呢，也攬下了第一筆活。漢口有家保齡球館新開業(yè)，平安夜的晚上，飛車走壁團(tuán)在商家門口搭起的舞臺上，來了一趟全新之旅。在靛藍(lán)色的夜幕籠罩下，鐵球四壁安上彩燈，飛鷹他們換上熒光服，好似螢火蟲般飛舞著，帶給人神秘魅惑的視覺享受。老板興致高昂，一邊向觀眾作揖，一邊喊著“恭喜發(fā)財(cái)”，給周櫻英發(fā)了額外的紅包。

燈光熄滅，車手們一一從鐵球內(nèi)出來了。盡管天冷，還下著毛毛細(xì)雨，卻群情激昂，人們還等著看接下來的時裝秀呢。周櫻英站在臺下的紅毯上，每過來一名車手，就發(fā)一個紅包：兆飛、小冷、燕七、大嘴……她挨個地?cái)?shù)著，輪到胖虎了，他卻把周櫻英遞過來的紅包，推了回去。

“大師兄，你怎么不接？”她不確定他在想些什么。

“小櫻，大家果然沒有看錯你！錢，我不能要！”大師兄說。

“錢不多，不過，我們會慢慢好起來的！”她笑著說。

“你誤會了！錢，你先留著，團(tuán)隊(duì)花錢的地方多……我年紀(jì)大了，你一定要帶領(lǐng)飛車團(tuán)，繼續(xù)往下飛！”大師兄說到這里，重新戴好頭盔，朝被雨水潤濕的馬路飛馳而去。

望著摩托車輪在濕漉漉的地面上留下一道長長的印痕，周櫻英不禁感慨，大師兄也是年近五十的人了。大師兄年輕時，左臂骨折釘過鋼釘，肩膀脫臼過，一邊高，一邊低。他也沒成家，據(jù)說多年前曾有過機(jī)會，可女方嫌他漂泊不定，那段感情無疾而終。

雨停了。保齡球館的演出，早已結(jié)束，平安夜的街頭依然喧鬧，而周櫻英的心，似乎被什么堵住一樣，仿佛水中的一聲悶雷，始終沒能響起來。她隱約覺察到，大師兄去意已決。

盡管兆飛他們一再挽留，胖虎還是在這年春節(jié)前夕，離開飛車團(tuán)。臨行時，他只帶了些隨身衣物，把保養(yǎng)用的機(jī)油和工具，交給了燕七，摩托車也留了下來，說是只有這樣，才能走得干干凈凈。大師兄離開團(tuán)隊(duì)后不久，在云南老家開了個小酒吧。酒吧臨湖而建，兼作旅社。后來，我和新婚妻子去云南旅游時，還住過他的酒吧旅館。大師兄在湖畔升起一堆篝火，自彈自唱，歌詞都是他即興編的，多是描繪家鄉(xiāng)風(fēng)土人情，以及這些年漂泊在外的所見所聞。唱到“飛車雜技?xì)g聲起，城南舊夢夜不眠”時，他的每一根胡須，都閃著銀光，眼眶也濕潤了。在她旁邊，還坐著個裹著毯子，皮膚黝黑，四十多歲的女人。據(jù)說是他的女朋友，一名少數(shù)民族的音樂老師。

大師兄一離開，群龍無首，周櫻英也從幕后走到臺前，飛車團(tuán)的大小事宜，都由她張羅。周櫻英在兆飛面前盤算著，目前的團(tuán)隊(duì)，雖說擺脫困境，沒有生死之虞了，但依然困難重重，特別是面臨著人員老化的問題。就拿大師兄來說吧，就算他不主動辭行，也飛不了幾年了，其余人等，即便沒有大毛病，也是傷痛不斷。換而言之，飛車團(tuán)要生存和發(fā)展，務(wù)必補(bǔ)充新鮮血液。

“你的意思是，補(bǔ)充新人？”兆飛問。

“我已經(jīng)托人打聽過，準(zhǔn)備從吳橋選幾個好苗子！”

“這事情，你跟大嘴他們，商量過？”兆飛皺起了眉頭。

“大師兄一走，大嘴見到我，說話總是陰陽怪氣的！不過事不宜遲，由不得他們了?！?/p>

兆飛還在猶豫，周櫻英已經(jīng)跟委托人打好商量，從吳橋雜技鄉(xiāng)選了六名少男少女，都是童子功，從十一歲到十五歲不等。周櫻英親自坐鎮(zhèn)，請兆飛和燕七，著手培養(yǎng)新人。這一來，大嘴、朱大炮和三多上場的次數(shù)少了，又嫌新人對他們不恭，越看周櫻英，越不順眼。大嘴不敢跟她正面沖突，一有機(jī)會，便見縫插針，在葉子面前說周櫻英的壞話。大嘴對葉子說，周櫻英勾引你飛叔，想要把他從你媽媽身邊搶走呢！大嘴還說，你周姨是面慈心黑，還想著要把你外公創(chuàng)立的飛車團(tuán)占為己有呢！葉子難辨真?zhèn)?，對周櫻英的態(tài)度冷淡下來。周櫻英瞧在眼里，記在心里，只是佯裝不知。

時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼之間，新人們褪去雛羽變鳳凰，能夠獨(dú)當(dāng)一面，有拿得出手的節(jié)目了。又到歲末，周櫻英來到辦公室，叫財(cái)務(wù)盤賬，算年終獎。她核對過名單，叫財(cái)務(wù)把大嘴、朱大炮和三多的名字畫掉，說：“他們?nèi)齻€，一年當(dāng)中，至少有半年沒登場！咱們飛車團(tuán)不是慈善機(jī)構(gòu)，有獎有懲，規(guī)矩不能改！”眼看財(cái)務(wù)面露難色，周櫻英又說：“他們要是有疑問，只管來找我！”

當(dāng)天下午，周櫻英回到辦公室，約客戶過來喝茶。客戶沒等來，兆飛卻捏著工資單，闖進(jìn)來了。兆飛不由分說，把工資單往桌面上一攤，嚷嚷說：“他們幾個，都是我的師兄弟！平白無故，你為什么要整他們？”

周櫻英說：“不是我給他們穿小鞋，是他們自己不爭氣！”

兆飛說：“你給那些新人買摩托，置辦行頭，眼睛都不眨一下！你再看看大嘴他們，護(hù)膝磨穿了，沒人換;油缸漏了，也是自己修……一碗水要端平，不能厚此薄彼！”

周櫻英說：“我就見不得那些倚老賣老，在年輕人面前講資歷的！”

兆飛還要爭辯，大嘴已經(jīng)從外面闖了進(jìn)來，嚷嚷著：“不用你們催，此地不留爺，自有留爺處！”

兆飛再要勸，大嘴冷笑說：“老六??！你也不必在我面前裝好人了！老團(tuán)長一走，咱們飛車走壁團(tuán)就成了‘周家店，要不是你兆飛護(hù)著，她一個丫頭片子，能有那么大的能耐？”

兆飛說：“二哥，這話從何說起？當(dāng)初也是大家同意，才叫八妹主持飛車團(tuán)的。這幾年，談生意，買行頭，找投資，都是八妹把關(guān)！她有做得不對的，盡可以提！”

大嘴說：“別以為我不知道，你們早就一個鼻孔出氣了！八妹八妹喊得這樣親熱，瞞得過方若，瞞不過我大嘴……可憐方團(tuán)長走得早，好端端的一個飛車團(tuán)，都快變成男盜女娼的野雞班子了！”

大嘴越說越下流，兆飛黑了臉，周櫻英氣得渾身發(fā)抖。大嘴說的每句話，都戳進(jìn)了她的心坎，仿佛絞肉機(jī)一樣，在里邊攪拌著。無論人們相信與否，她對飛車團(tuán)的感情，也不比大嘴他們少，在那個物質(zhì)和精神還相對匱乏的年代，在她母親還過著醉生夢死的生活時，民眾樂園的飛車表演，一度是她的燈塔和避難所，而飛車也給了她離開地心引力的理由。如果不是為了老團(tuán)長的遺志，她何苦丟下格子店的錢不賺，費(fèi)這些氣力來扶持江河日下的飛車團(tuán)！如果不是兆飛曾經(jīng)喚醒了她那顆缺失的，支離破碎的心，她何必一意孤行地培養(yǎng)那幾個孩子，得罪這幾個老兵！

周櫻英定了定神，狠下心，對大嘴說：“要哭要鬧，隨你的便！工資就這么多，愛拿不拿，我不強(qiáng)迫你！總之今天出了這個門，咱們天各一方，再不相見！”

大嘴潑了面子，扭頭就走，嘴里嘟囔著：“兆飛啊兆飛，咱們飛車團(tuán)，遲早都會葬送在這個小妖精手里！”

兆飛并不理解周櫻英的良苦用心，大嘴、朱大炮和三多離開后，他有好長一段時間，把周櫻英晾在一邊。好在小冷和燕七還擁護(hù)她，方若表面上也還過得去，日子不算難熬。第二年冬，飛車走壁團(tuán)終于百尺竿頭，更進(jìn)一步，站到了某省春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺上。盡管在后來的央視選拔賽上，兆飛他們落選了，飛車團(tuán)還是在寒冷的冬季，升起了一把火。我打開電視機(jī)，看到幾名年輕的車手，身披甲胄，頭插紅纓，駕駛摩托闖入大鐵球。他們在表演《秦頌》。

古箏和簫樂響起來，頭戴玉冠，身披霞衣的九天玄女出現(xiàn)了。她從鐵球底部一路攀緣向上、飛升，而下面登場的，就是秦始皇打扮的兆飛了……我關(guān)上電視，腦海里浮現(xiàn)的不是演出節(jié)目，而是半個月前，周櫻英陪節(jié)目的導(dǎo)演去某生態(tài)農(nóng)場打獵的情形。她說那里有野兔、狍子、梅花鹿，她舉高了手機(jī)，讓我聽大自然的聲音。幾聲槍響之后，她匆匆地掛斷了電話。

當(dāng)晚十一點(diǎn)半，她再次給我打來手機(jī)。

“那個鄉(xiāng)巴佬！想占我便宜……老娘我，干翻他！”

“你在哪里？少喝點(diǎn)，別硬撐著！”

“就兩杯！喝了我就來廁所摳喉嚨……劉一梵，來，我們也干一杯！”她含混不清地說著。電話另一頭，傳來嘔吐和沖洗下水道的聲音。

我閉上眼睛，心想自從她接手了飛車走壁團(tuán)，便混跡于形形色色的商人、官員和江湖勢力之中，以她的聰明才干，就算不能游刃有余，至少不會吃大虧?？刹还茉鯓樱伎烊畾q了，除了飛車走壁團(tuán)之外，她真的不考慮找個愛人，組建真正的家庭嗎？

四

人，一旦有了執(zhí)念，就會陷入自我的邏輯，對周遭的客觀事物視而不見。豈止是我在擔(dān)心周櫻英，就連她的母親吳染，也開始為她的婚姻大事著急。那時的吳染，已經(jīng)再婚了，據(jù)說雙方認(rèn)識不到一年，就舉辦了簡單的婚禮，只擺了幾桌喜宴。周櫻英的繼父長了張馬臉，個子很高，是個漁具店的老板，在郊外有片魚塘，還開了家釣魚俱樂部。吳染如何看上他的，無從考證，總之這位風(fēng)流了半輩子的女人，再婚之后，變得服服帖帖，還學(xué)了一手好菜。周櫻英說她跟繼父相處得還算不錯。每年都有幾次，她會去繼父的魚塘學(xué)人釣魚。

吳染安頓下來了，便熱衷于給女兒相親。她托朋友圈幫周櫻英物色對象，婚介所和公園的相親角，她也嘗試了個遍。周櫻英呢，不是嫌男方太世俗、太炫富、太丑太矬，就是不來電！再說了，魚和熊掌不可兼得，她還有事業(yè)要忙，哪有閑工夫呀？周櫻英對母親說：“現(xiàn)在逛樂園的人，可比以前少多了！萬達(dá)廣場拉走了一部分客源，新佳麗廣場的美食一條街讓人饞掉了下巴，格子店的生意，每況愈下，還有飛車團(tuán)要打理呢……”吳染每次拉女兒談話，她都顧左右言其他。問她到底想找什么樣的，她說老媽?。‰y道你不想我再多陪你幾年？吳染見她打太極，久而久之，也就任由她了。

如果不是因?yàn)槟悄瓿霾?，或許我永遠(yuǎn)也不會知道，周櫻英的感情，曾經(jīng)出現(xiàn)過轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在民眾樂園再次改頭換面的前夕，公司派我去武漢出差，參加某個科技成果展。我來到武漢，在酒店下榻之后，看看還有時間，便給周櫻英掛去電話，問她是否有空見個面。手機(jī)另一頭的她猶豫了幾秒，才找我要來酒店地址，說：“還是我來找你吧！”

掛上手機(jī)，我仰臥在床，心想自從我舉家遷離了武漢，我倆有近三年沒見面了。這期間，由于工作忙和其他原因，我倆鮮有聯(lián)系。電熱水壺里的水，“吱吱”地叫著，我一躍而起，起身給自己倒水。這時，虛掩的門被推開了。

周櫻英走進(jìn)來，輕輕地合上大門，仿佛大病初愈般吁口氣，朝我走來。我仔細(xì)端詳著她，發(fā)現(xiàn)她瘦了不少，頭發(fā)也剪短了，邊分一側(cè)。衣服是修身的職業(yè)裝，鞋子也是規(guī)規(guī)矩矩的，中間有黑色蝴蝶結(jié)的那種。盡管化了淡妝的她強(qiáng)裝笑容，依然難掩疲憊。我問她是否喝咖啡，她說白開水就可以了。

不一會兒，我把水杯端過來。她從包里取出一只小藥瓶，倒出兩片藥，借水服下了。她說最近經(jīng)常失眠，需要靠止疼片和安眠藥才能入睡。醫(yī)生說，主要是心理作用。

“是工作緣故？”我問她，是否來點(diǎn)輕音樂。

她擺擺手，叫我把電視機(jī)的聲音調(diào)小，說：“其實(shí)有件事，我早想要告訴你。這事也只有你才會理解?！彼@才說到了重點(diǎn)：“今年一月，我們?nèi)ハ愀鄄逝诺臅r候，方若發(fā)生了意外。”

“呃？”我望著她，有種不祥的預(yù)感。

“那天試車的時候，摩托突然熄火，她從鐵球上面摔下來，后背著地……輕微的腦震蕩，但腰椎的骨頭錯位，腿傷也很嚴(yán)重。醫(yī)生說，目前最好的情況是，坐在輪椅上過完下半輩子，但別指望再飛了！”她捏水杯的手，微微顫抖著。

“對兆飛的打擊，一定很大吧?！?/p>

“方若住院后，兆飛一直守在她身邊，給她按摩腿，幫她翻身，怕她生褥瘡，還用中藥泡腳……可命運(yùn)就像詛咒了她似的，她非但沒有康復(fù)，腰部以下也漸漸失去了知覺。那陣子，兆飛瘦得嚇人，臉也不洗，胡子也懶得刮，我從沒見過他這樣！”她說方若出院后，兆飛找她商量，說想要解散飛車走壁團(tuán)。周櫻英問他是怎么打算的，兆飛說，他想回白山開個生態(tài)養(yǎng)雞場。他的堂弟，在長白山腳下包下一大片地。堂弟早就想拉他入伙了。

“方若知道你的想法？”周櫻英問。

“我打算把一切辦妥了，再告訴她?！闭罪w說。

“她不會同意的?！?/p>

“這是唯一的，也是最好的辦法。”兆飛的視線越過她的臉，朝門外望去：“我已經(jīng)把大鐵球賣給了廢品收購站，他們會在中午以前處理好的！”

仿佛晴天霹靂，被雷神的電錘擊中一樣，周櫻英不再追問，一口氣跑上樓，找燕七要來廢品收購站的聯(lián)系方式。她又找燕七要來一把鑰匙，不由分說地下了樓，跨上一輛摩托，啟動馬達(dá)，朝巷口沖去。街道兩旁的高樓大廈向后退著，她馬不停蹄地追逐著，終于在幾個紅燈路口之后，攆上了那輛收廢鐵的貨車。她加緊油門，把摩托駛到駕駛室的一側(cè)，朝司機(jī)揮舞著胳膊，大聲吆喝著。司機(jī)終于注意到她。當(dāng)他聽說眼前的女人愿意花比收購價高出三倍的錢，把大鐵球贖回來時，不由得撓著后腦勺，懷疑她是否真的瘋了。

“這是預(yù)付金！余下的，我待會兒去?。　彼统鲥X包，把錢塞給他。

鐵球終于被贖回來了。當(dāng)貨車駛進(jìn)了巷子，她看到燕七和小冷就站在門口等她時，這才想起，自己是第一次騎摩托上馬路。她渾身的骨骼都麻軟了，也不知剛才的勇氣從何而來。方若也在等她。她挽起兆飛的一只胳膊，沖她微微頷首，默許了她的舉動。兆飛神情木然，不等她下車，就回樓上了。

被大卸八塊的鐵球，終于重新組裝起來了。幾場演出之后，大家逐漸淡忘了此事，唯獨(dú)兆飛的話，越來越少，他獨(dú)處的時間，越來越多了。這次之后，他真正地退居二線，不再上臺表演了。

這天中午，周櫻英到頂樓收衣服，看見兆飛正坐在絲瓜藤下面。幾年前，他們就沒種菜了，藤蔓還留著，任其枯萎，變色。兆飛背對她坐著，兩手?jǐn)[在木桌上。上周末，他們還在這里舉辦過燒烤聚會。從背后看過去，他的肩膀更寬了，理短的頭發(fā)夾雜著銀灰色，脖后根因長期曬太陽的緣故，變成了深褐色。褶子卻是一道道白色。起初，她沒想驚動他。很快，她發(fā)現(xiàn)他在做一件東西。他拿剪刀剪下一截絹布，在食指上繞一圈，每卷一層，就拿膠水固定好，朝外緣翻開。

他在做絹花！同樣的手勢，同樣的材料，就連粘連的方式，也跟過去一樣。如今在網(wǎng)上，很容易買到更精美、鮮艷和廉價的絹花。而以往的那套節(jié)目，他們許多年都沒上演了。

絹花做完了。兆飛拿剪刀剪掉多余的布頭，回頭望著她，問：“上來多久了？”

“一小會兒。”她想，他情緒不錯。

“今天沒人排練？”

“李果回老家探親了，小龍他們也出去玩了！”她說這周沒演出，現(xiàn)在的年輕人，一放假就跑沒了影。

“是?。∷麄兏覀儾灰粯?。”兆飛說著，把視線挪向了桌上的黃玫瑰。他拾起鐵絲做成的花莖，對著陽光看了看。薄如蟬翼的花瓣好似鍍了金箔一般。他把玫瑰放回桌上，望著她，說：“我真沒想到，你會把它贖回來?！?/p>

“你不能沒有它。還記得你在民眾樂園飛車的樣子？你披著紅袍，戴著藍(lán)色的頭盔，所有人都在為你喝彩……你說飛車走壁團(tuán)就是你的全部，方團(tuán)長他們就是你的家人，你真正的親人們，面容反而模糊了……”

他疑惑地望著她，驀然憶起多年前的一個午后，也是在這里，他做了一朵黃玫瑰，送到她手里。那時的她，也是這樣望著他。

人的一生，改變真的很?。∧呐轮軝延⒁呀?jīng)從一個青澀少女蛻變成一個完美女人，哪怕她早就懂得男歡女愛，依然難以承受他長久的注視。她一直在那里，始終在那里，連她自己也沒察覺到。

兆飛慢慢地站起來，抓住她的肩膀，在她反應(yīng)過來之前，狠狠地吻了她，就像完成許多年前就該完成，卻一直沒有完成的儀式一樣。曖昧和咸濕的味道，混雜著莫名的疼痛，仿佛激流一樣，在她心中蕩漾開來。她試圖抓緊他的脊背，貼得更緊一些，他卻放開了她。

“我該下樓了！”他扭轉(zhuǎn)過頭，晃悠著肩膀，朝樓梯的方向走去。

風(fēng)，從遠(yuǎn)方吹了過來。她彎下腰，拾起那朵被風(fēng)刮落在地的絹花。包裹花莖的鐵絲，把她的掌心刺痛了。

五

一切等待得太久，真正來臨時，卻發(fā)生得太快，快得讓人猝不及防！周櫻英不相信兆飛會這樣放開她，不相信他對她沒感覺，而橫亙在他們之間的，都是與愛無關(guān)的，卻不得不面對的問題：道德、倫理、責(zé)任、羞恥心等等。她一夜沒有合眼，翌日一大早，便去平臺上找他。

清晨，剛下過小雨，地面還是濕的，散發(fā)著一股清爽的氣息。她極目遠(yuǎn)眺，天是湛藍(lán)的，平臺上的工作臺卻清空了。兆飛比她先來一步，桌面上的剪刀、膠水、卷成筒的布頭等等，都不見了。一只嫩黃色的小鳥立在那兒，沒等她靠近就飛走了。

她騰騰騰地從樓上下來，想要進(jìn)一步追蹤他的去向。剛到老宅的門口，就看見兆飛抱起方若，托住她的兩條腿，把她輕輕地放在門外的輪椅上。方若沖著他莞爾一笑，舉起手中的鏡子，端詳起自己。兆飛站在她身后，拿梳子幫她梳頭。他撩起她的一綹頭發(fā)，輕輕地拿梳齒去梳，仿佛正在打理一件珍貴的藝術(shù)品。

整整一天，周櫻英都在想兆飛注視方若的表情，想著他看不同女人的眼神。此后幾天，為了克制自己不去想他，她每天一大早就趕去格子店。格子店那些琳瑯滿目的商品，那些懸掛在半空中的銀色墜飾，墻壁上的精靈投影，很容易制造出逼真的舞臺效果。這讓她想起，兆飛一直在逃避、欺騙自己，出于某種道義上的理由，他不得不把戲演下去。天，漸漸地暗了。她隱約聽見有人叩玻璃，一抬頭，發(fā)現(xiàn)是臨鋪賣“ZIPPO”打火機(jī)的女孩，正張大嘴，對她說些什么。

周櫻英走出店鋪，女孩立即迎過來，說周姐，你知不知道，民眾樂園又要易主了！

“那些打鋪?zhàn)又饕獾娜?，恨不得謠言滿天飛！”周櫻英不以為然地說。

“據(jù)說新東家，也是新加坡人呢！”

“消息真的可靠？”這兩年，她來格子店的次數(shù)越來越少。

“你沒見最近一年，租金上漲得厲害嗎？可生意，是越來越不好做，就怕老板只想著套現(xiàn)走人呢！”

周櫻英半信半疑，自個兒去樂園逛了一圈，發(fā)現(xiàn)樓上樓下，貼轉(zhuǎn)租廣告的商鋪十有六七。問了幾個人，都說樂園的黃金時代，一去不復(fù)回了。

“看到工人們摘掉‘@貓招牌的時候，還真有些舍不得呢！”在亞洲大酒店的客房里，周櫻英告訴我說。

“找到新場子了？”我問。

“我不打算繼續(xù)了?！?/p>

“哦？”

“其實(shí)，我早想帶領(lǐng)大家，出去闖一闖！”

“大家都同意？”

“他們尊重我的意見！燕七和那幾個新人的看法跟我一樣，他們更容易接受新事物！”

在武漢逗留的日子里，我沒再跟周櫻英碰面。科技展會的日程，安排得滿滿的，白天忙咨詢和簽單，晚上還要整理材料和寫報(bào)告。周櫻英呢，也是拋貨，兌商鋪，忙得不亦樂乎。

樂園這邊人心惶惶，但真正的拆遷工作，還有待時日。一天清晨，好不容易才把商鋪轉(zhuǎn)讓出去的周櫻英經(jīng)過沙爹爹門口時，看見門口停了一輛小貨車。幾個工人，正把一些舊家具，往上面搬。

“沙爹爹，要搬家了嗎？”周櫻英對剛從屋里出來，把臉貼在隨身聽上的老人，說。

“你是……”他關(guān)上隨身聽，盯了她老半天。

“櫻英，愛看飛車表演的周櫻英！我還買過您的面窩呢！”她對牙齒掉得只剩下幾顆，說話漏風(fēng)的沙爹爹說。

“哦？伊伊……我耳背，說話大聲點(diǎn)！”他側(cè)過耳朵，說。

“沙爹爹！您這是，要搬到哪里去?。俊?/p>

“去江邊！兒子在那里，買新房咧！”

“恭喜恭喜！……以后，還回來玩不？”

“夏天，到民眾樂園來吹空調(diào)，涼快！”

……

兩人說話基本靠喊，總算弄懂了對方的意思。

周櫻英跟沙爹爹道了別，走幾步，便聽見身后播放器里傳來的楚劇女腔：“又聽見南天門外鼓樂笙簫，午時不到誤了卯，斬仙臺上命難饒，難舍董郎歸去了……”

盡管風(fēng)聲很大，“新民眾樂園”從改建到掛上“凱德民眾樂園”的招牌，也經(jīng)歷了好幾年。門楣上的金屬大字又換了，里邊也被重新劃分過。環(huán)形樓梯、小柜臺和格子店都被拆了，新老板計(jì)劃引進(jìn)國際著名品牌，以此來提升樂園整體檔次?？稍倏b密、再合理的計(jì)劃，也要給城市的整體規(guī)劃讓道，樂園裝修完畢，城市卻需要更迅捷方便的交通工具。新老板宣布樂園傳奇歸來的同時，卻等來了中山大道全路段封閉的消息：“為了保障地鐵六號線的順利施工，從即日起，從武勝路、漢正街、六渡橋到江漢路一段，全面禁止機(jī)動車輛通行！”

沒有車輛，就意味著沒有人流！沒有人流，哪里來的顧客？坐鎮(zhèn)南方某座城市的周櫻英，從網(wǎng)上看到街道兩旁豎起的施工圍欄時，不由得出了一身冷汗，慶幸自己早已脫身。她關(guān)上網(wǎng)頁，把燕七叫到新搬來的辦公室，問他收購河北一家雜技團(tuán)的事，辦得如何了？

“就差轉(zhuǎn)團(tuán)的費(fèi)用，還有成員的取舍了?！毖嗥咝赜谐芍竦卣f。

“寧缺毋濫，不怕項(xiàng)目少，就怕節(jié)目不夠精彩！還有，飛車依然是主體。”周櫻英想了想，又說，“這陣子，我一直在琢磨著把酷跑、翼裝飛行，還有街舞的元素，融合到飛車?yán)镞?，你看怎么樣？青少年和孩子，始終是我們的目標(biāo)客戶群?！?/p>

周櫻英后來告訴我，她把飛車走壁團(tuán)改組為“飛鷹環(huán)球國際雜技藝術(shù)娛樂公司”，下了很大決心。酒是陳年的好，卻還要重新包裝，跟國際接軌。此后，捷報(bào)頻頻傳到我的耳朵里：飛車走壁申請上海基尼斯世界紀(jì)錄了;飛車在吳橋雜技節(jié)上，拿了個銀獎;新組建的雜技班子，參加了蒙特卡洛國際雜技節(jié)，雖說什么獎都沒拿到，但交了不少朋友……唯獨(dú)她跟兆飛之間的關(guān)系，漸漸變成了我倆之間禁忌的話題。我一度懷疑，她后悔對我說那事了。作為兩個孩子的父親，我時常在想，周櫻英何去何從。直到有一天，她在電話里告訴我，她準(zhǔn)備跟兆飛和方若一道去馬爾代夫度假，我這才發(fā)現(xiàn)，三人之間的關(guān)系，遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜。

“計(jì)劃是方若提出來的！她連酒店房間都訂好了，我和兆飛，都不想掃她的興?！彼f。

“葉子沒有吵著，跟你們一道去？”

“葉子早就不跟我們一道玩了！”周櫻英說，葉子正在中央美院進(jìn)修雕塑，兆飛和方若的小兒子，也念初中了。

周櫻英抵達(dá)馬爾代夫之后，每天都把旅拍照片分享到微信朋友圈：被鮮花簇?fù)淼目头?，建在礁湖之上的水屋，水下的珊瑚、游魚、貝殼等等，給予人夏日清涼。其中有一張，是兆飛和方若肩并著肩，偎依在海邊礁石上的合影。逆光下的他們，宛若一對熱戀中的情侶。

旅拍貼圖，是在第五天停更的。起初，我還沒有意識到情況不妙，直到兩天之后，她把所有內(nèi)容刪除了，我才給她打電話。周櫻英的手機(jī)一直沒能撥通，到了晚上，她給我打過來。電話另一頭的她，沉默幾秒，才告訴我：“我把方若，弄丟了！”

六

一排排建在礁島上的水屋，沿著島嶼星羅棋布地分布著。推窗可見海景，旅店后院的觀景臺，被鮮花裝綴一新。旅行的第五天傍晚，方若把周櫻英叫出來，說陪她走走。周櫻英爽快地答應(yīng)了。她推著輪椅，沿著水邊的度假村，朝棕櫚林的方向漫步。沿途，皆是木頭搭起的房子，斜坡的屋頂，灰褐色的墻面，散發(fā)著植物的清香和咸腥海水混雜的氣味。

黃昏，天海同輝，方若的話從沒像今天這樣多，這讓周櫻英受寵若驚。她們談?wù)撝碁┥洗蚺徘虻哪信畟?，談?wù)撝I(lǐng)著小孩沿著樹蔭散步的老人，談?wù)撝摰挠慰蛡冏呱狭松碁?，身后留下一排排濕漉漉的腳印。約莫半小時后，兩人來到了棕櫚林，光線變暗了，透過樹葉縫隙在沙地上留下光斑。回頭再看度假村那邊，夜幕剛剛拉開了序幕。方若喝著新榨好的果汁，感謝她抽空陪伴度假。她說周櫻英對飛車團(tuán)的付出，是有目共睹的。

“方團(tuán)長不是說過，拜過祖師爺，我們就是一家人了嗎？”周櫻英有些不自在。

“還有件事，我想要拜托你。如果哪天我發(fā)生意外，請一定幫我照顧好葉子和小帥，也請幫我照顧好兆飛！”方若的唇上掛著細(xì)密的汗珠，沖她笑著。

“你會好起來的！”

“五次手術(shù)，無數(shù)次理療，情況只會越來越糟！兆飛把這些都看在眼里。近來，他經(jīng)常深更半夜地爬下床，跑到洗手間吸煙，或是干脆去廚房拖地……他沒有大家想象的那么堅(jiān)強(qiáng)。兆飛從學(xué)會走路開始，就在騎車，除了飛車之外，他并不懂得應(yīng)對生活，我比他更清楚，你對他的重要性！”

“你想多了。”周櫻英低下頭，不愿承接她的目光。

“你騙不了我，也騙不了自己！無論是當(dāng)年那個在樂園看表演的小姑娘，還是現(xiàn)在的你，都無法說服自己不去想他，你一直克制、隱忍、煎熬著，這些我都看在眼里?？娠w鷹遲早都會老的，總有翅膀折斷，從天空上掉下來的那一天！到那時，請你一定不要拋棄他。我可以信任你的，對嗎？”方若臉上的笑容消失了，她抓住了周櫻英的手。

周櫻英從來沒想過那雙日漸枯瘦的手，竟然蘊(yùn)藏著那么大的能量，就像女巫動用魔法，迫使任何站在她面前的強(qiáng)大對手屈從一樣。但真正讓周櫻英點(diǎn)頭的，卻是方若附在她耳邊，告訴她的一個秘密。這讓周櫻英意識到，即便坐在輪椅上，這位看似柔順的女人也操控著周圍的節(jié)奏。

“這真是一個完美的假期！”兩人往回走時，方若對她說。

第二天清晨，兆飛起床時，方若已經(jīng)不在了。他們四處詢問，終于從當(dāng)?shù)匾晃婚_摩托艇的本地人那里打探到，凌晨四五點(diǎn)鐘，一位坐輪椅的東方女人叫了一輛摩托艇出海了。開艇的是生面孔，他們無法判斷她的去向。在兆飛的再三追問下，本地人才用嘲弄的口吻告訴翻譯，說這座島嶼離機(jī)場不過半小時的行程，她極有可能去了機(jī)場，也有可能去了別的島嶼。要知道，在馬爾代夫，有兩百多座可供人居住的島嶼呢。

數(shù)十噸鐵渣被卷進(jìn)煉爐的轟鳴聲，代替了海浪的咆哮聲、摩托艇的嗚嗚聲和兆飛的呼喚聲。我和周櫻英站在武漢某煉鋼廠的廠房內(nèi)，等待著鐵渣在爐內(nèi)融化時，已經(jīng)是兩個月之后的事情了。半個月前，周櫻英告訴我說，她打算把大鐵球運(yùn)回武漢，送給煉鋼廠時，我大吃了一驚。她說鐵球已經(jīng)光榮地完成了它的使命，經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，鐵網(wǎng)和螺絲早已銹爛，而它真正的崩塌，是從一根支撐球壁的鋼條開始的。

在去鋼廠之前，我和周櫻英還去了傳奇歸來的中山大道。地鐵六號線修好了，馬路被拓寬了，民眾樂園的塔樓和它的“V”字裙樓，除了增高些之外，并沒顯著的變化。常樂巷還是老樣子，從中山大道的巷口進(jìn)去，來到統(tǒng)一街，沿途皆是低矮的民宅。時光對于這條巷子，似乎不起作用。據(jù)說統(tǒng)一街還有個八十年代建立的楚劇團(tuán)，可惜我倆沒有找到。

我倆折返常樂巷，回到中山大道，再次來到民眾樂園的大門前。我問周櫻英是否要進(jìn)去看看，她笑著搖搖頭，說她已經(jīng)擁有過最好的！

接到鋼廠車間主任的電話時，鐵球已經(jīng)被機(jī)器拆卸，軋扁，分解了。它正由車輛運(yùn)載，從堆料場送往冶煉車間。廢鐵煉鋼的材料林林總總，除了大鐵球，還有用過的各類易拉罐、廚具、金屬管道、熔劑混合物等等。很難想象，這些大雜燴能夠百煉成鋼。

機(jī)器開始運(yùn)作了，車間主任再次提醒我倆戴好頭盔和護(hù)目鏡。周櫻英一手憑欄，眺望著煉爐和車間內(nèi)的各種管道和儀器，戴著黃色頭盔的工人們穿著制服，有條不紊地忙碌著。我倆看不見爐內(nèi)的變化，卻深知里邊的物質(zhì)，正從一種形態(tài)，轉(zhuǎn)換成另一種形態(tài)。而當(dāng)溫度越來越高，鐵渣逐漸被熔成鐵水，從龐大的容器內(nèi)傾瀉出來的那一刻，一團(tuán)火從里邊滾了出來，越來越大，越來越亮，好似一百多億年前的那次大爆炸，從無限小又無限密集的奇點(diǎn)開始，釋放著難以置信的能量?；鹎騼A瀉熔液的同時，火花噴薄而出，仿佛無數(shù)朵黃玫瑰，在夜空中盡情地綻放。

“兆飛第一次領(lǐng)我鉆進(jìn)大鐵球，載著我飛的時候，我就想過要跟他們一道離開！可一想到學(xué)業(yè)和母親，我又退縮了！”從鋼廠出來后，周櫻英對我說：“方團(tuán)長去世后，是我的執(zhí)意堅(jiān)持，才讓飛車團(tuán)保留下來，卻也毀了兆飛和大嘴他們的兄弟之誼;后來方若摔傷了，如果我沒贖回被賣掉的大鐵球，他們早就在白山安家落戶了……我努力工作，拼命賺錢，卻沒發(fā)現(xiàn)這些年來，我一錯再錯！知道最讓我難受的是什么嗎？那天傍晚，兆飛坐著快艇空手而歸，渾身濕漉漉的，就像個剛從水里撈出來的孩子！他哭著懇求我放過他，他說自從方團(tuán)長去世后，飛車之于他，就好比地獄牢籠！”

“可黃玫瑰還是黃玫瑰！”我對周櫻英說，并非所有人，都有她那樣的勇氣。二十世紀(jì)八九十年代的驚鴻一瞥，曲苑藝術(shù)的復(fù)蘇，并沒因電腦數(shù)據(jù)化的發(fā)展而消亡，它們依然以各式各樣的形式，存在于斯。出道即巔峰的飛鷹，選擇解甲歸田，是一種生活態(tài)度，可我們更需要永遠(yuǎn)對生活保持初衷和好奇心。

周櫻英認(rèn)可我的看法。她說自己最后一次走進(jìn)大鐵球，是在鐵球被運(yùn)往煉鋼廠的前夜。燕七幫她拉開鐵門，她走進(jìn)去，透過網(wǎng)眼仰望夜空時，感覺自己也變成了一顆小行星。她在里邊旋轉(zhuǎn)著，越來越輕，越來越快，無須節(jié)拍，自個兒舞動起來。

責(zé)任編輯：盧欣