●朱宜堯

屋里很涼，和衣而睡的老劉忽然就醒了，他夢見一家子人，都回來了，大包小裹的，說說笑笑。兒子、兒媳、孫子，在屋里來來往往。他說孫子又長高了，這可沒少長。他摸著孫子的頭，粗繭老手去掏棉襖內(nèi)衣兜里的紅包，拿出來，剛要遞給孫子，忽然晃了一下，他就醒了。

是誰晃的呢？老劉問自己。

屋里很涼，即便是初春的陽光上來，屋里也是有風(fēng)的那種涼，陰涼陰涼的。鉆人的風(fēng)就圍著脖子、耳根繞來繞去，涼颼颼的。

老伴在時(shí)，兩個(gè)人的日子好經(jīng)營。老伴說屋里涼，他勤快地開始張羅訂塑料布，用舊布破棉花把漏風(fēng)的窗縫兒堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？墒乾F(xiàn)在他懶了，懶到什么程度？就是感覺有風(fēng)也情愿受凍，受風(fēng)吹襲?？椿ǖ娜俗吡?，養(yǎng)花的人也就沒了心勁。懶惰就是那個(gè)時(shí)候偷偷地爬到他的身體，爬到他的心里。他的愛永遠(yuǎn)被懶惰占有了。

老劉發(fā)現(xiàn)手里還握著沒有送出去的紅包，看了看，紅得醒目，紅得鮮艷。想起來了，是老伴晃的。老伴當(dāng)年嫁給他時(shí)，就披著紅色的蓋頭，可記憶有點(diǎn)模糊了，只記得鮮艷的紅色。想老伴當(dāng)年可俊俏了，可怎么想那模樣卻被歲月打磨了，透過磨砂玻璃。

老劉的手伸了出來，半勾著，看了看，手里空了。趕緊摸了摸棉襖的內(nèi)衣兜，摸了有一陣，終于摸到了，長出一口氣，把他嚇個(gè)好歹。是剛才想老伴的時(shí)候，自己把紅包塞進(jìn)棉襖的內(nèi)衣兜了，這頓找。

老劉問自己吃了嗎？自己告訴老劉，吃了。老劉說，那怎么感覺還餓呢？自己說，可能沒吃飽吧？隨手抓了一小把，也可能就幾粒，含在嘴里，等時(shí)間呢，等軟了，再嚼幾口，也就湊合著一頓飯了。一個(gè)人，咋做，吃不了多少，自己一輩子被老伴伺候，一輩子也沒學(xué)會(huì)做飯。等著真想做飯了，連個(gè)馬勺都端不動(dòng)了。

老劉問自己，軟了嗎？舌頭舔一舔，自己告訴老劉，軟了，可以嚼了。老劉嚼了幾口，就一口涼水，咽了下去。不知什么時(shí)候，大約有半個(gè)鐘頭，或許更長時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，老劉的早飯就這樣結(jié)束了。

老劉想遛彎，問自己去不去？春頭了，要是在農(nóng)村鄉(xiāng)下，這會(huì)兒也快下地干活了，可在城里沒啥活。自己問老劉，你去嗎？你去我就去。老劉起身，一下子沒起來，又使了勁才起來，站穩(wěn)。走，曬太陽去！

老劉看了看照在袋子上的陽光，心里告訴自己，對(duì)，曬太陽去，還有一件事沒辦呢?？磥硎寝k不成了，找了這么些天，也沒找到那個(gè)該死的家伙。自己說，貓是奸臣，狗是忠臣，當(dāng)初不讓你養(yǎng)貓你非要養(yǎng)。老劉說，別說了，你怎么總跟我打嘴仗？！

兩個(gè)“人”都沉默了。

出門的時(shí)候，又抓了一小把，攥緊，只將一粒放在嘴里，含著，等軟了再吃。他告訴自己，這樣，興許老伴會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。

一袋子貓糧，是老伴走之前特意為貓準(zhǔn)備的，怕老東西忘東忘西的，好有個(gè)伴。沒承想，她走了，貓也不見了。還好，那袋子貓糧還沒遭盡，全讓老劉吃了。

老劉下了臺(tái)階，出了單元門，風(fēng)鉆人，緊了緊衣領(lǐng)，不覺手中的貓糧如雪花般地散落下來。