●仇士鵬
曾看到一則段子,“別人家的學(xué)霸,發(fā)頂刊比我發(fā)朋友圈還頻繁”。這說的是中國科技大學(xué)的曹原,在國際頂刊《自然》創(chuàng)刊以來以第一作者發(fā)表論文的最年輕的中國學(xué)者。他不僅連連在《自然》上發(fā)表論文,而且還創(chuàng)造過一天之內(nèi)連發(fā)2篇的記錄。這讓他不但在學(xué)術(shù)圈聲名斐然,還贏得了團(tuán)中央等官媒的交口稱贊。今年,他僅25歲。
如果在搜索引擎里輸入“最年輕”這三個字,可以發(fā)現(xiàn)有各種天之驕子冒出來,比如最年輕的教授、省長、市委書記、人大代表等,分布在各行各業(yè)。我記憶猶新的是引發(fā)過熱議的央視主持人大賽,被網(wǎng)友贊為“神仙打架”。無論是亮眼、豐富的履歷,還是臺上成熟的掌控、駕馭能力,這些參賽選手都讓人嘆為觀止。而這些人的年齡,多是“90后”。
毋庸置疑,曾經(jīng)的這些“下一代”,已經(jīng)站上了時代的舞臺,成了群星閃耀的“這一代”。激昂的斗志和堅定的信仰是鏗鏘有力的音色,讓他們的歌聲在時代的號角中越發(fā)突出。
可十幾年前,他們也和我們一樣,在教室里為要求全文背誦的課文而煩惱,甚至是在遠(yuǎn)不能稱作窗明幾凈的偏遠(yuǎn)學(xué)校里,一邊擔(dān)憂著家里的莊稼,一邊跟著磁帶朗讀著佶屈聱牙的英語單詞。那究竟是什么,讓他們能在十幾年的時間里華麗地轉(zhuǎn)身,從麻雀變成鳳凰?
曾刷到一個短視頻,消防員出警歸來,剛想去一家面館吃飯,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)打烊了。老板娘看見了他們被汗水粘成一縷縷的頭發(fā),不由得一陣心疼——他們臉上的灰用手輕輕一搓便能成團(tuán)了。她便重新開火揉面,不僅給了足量的面,還多次加肉加菜,臨走時也堅決不讓消防員結(jié)賬。但最后,收拾碗筷的時候才發(fā)現(xiàn)消防員們把300元悄悄壓在了碗底。
我認(rèn)識一位消防員,才二十歲出頭,但手卻像四十歲的手。上面有很多黃色的痂,硬硬的,有的破了,像個爛沼澤,顯得丑陋而猙獰。他有些害羞,很快就把手縮了起來。“這都是榮譽的勛章?。 蔽艺f道?!盀槿嗣穹?wù),不辛苦”,他憨憨地笑道,“況且天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨。我就是要成大事的人?!?/p>
這便是問題的答案吧。
我曾見過長城,蜿蜒萬里,如巨龍匍匐。那磚頭摸上去粗糙而堅硬,一如我摸著那位消防員的手一般。人們只贊嘆長城的雄偉與巍峨,它又是如何建造的呢?一個個人的肩扛手挑,一塊塊磚頭的重重疊疊。
當(dāng)然,是非功過歷史早有定論,但有一條邏輯也顯而易見。所有的偉大都來源于苦痛的積累,所有的奇跡都不是無跡可尋,它是在意料之外,情理之中的水到渠成。
所以在我讀書時,從不會抱怨讀書之苦。無論是背書、刷題還是練字,我都竭盡全力地做好。哪怕是罰抄,每一遍都當(dāng)作第一遍去寫,不允許出現(xiàn)潦草和散亂。我堅信,所有的山重水復(fù)后都有柳暗花明的一天。年少時養(yǎng)成的習(xí)慣和鍛煉出的思維與能力,都會在以后,以各種各樣的方式回饋給自己,而且往往是以驚喜的形式。在上高中,上大學(xué),畢業(yè)后,每進(jìn)入一個新的平臺,都有人會說:“你們今天是站在同一條起跑線上了?!钡珜嶋H上,從中學(xué)開始,我們就已經(jīng)拉開了差距,只是在當(dāng)時,成績作為唯一的評價體系,那些在其他維度上的差距并不引人注目而已。
要想成為星辰,必須忍耐夜空的孤寂與黝黑;要想成為大海,必須能托起島嶼和大陸,消化所有的風(fēng)浪與雷暴。
事實上,作為未來的接班人,我們藏著無限的可能,握著未來最燦爛的方向。自媒體、直播帶貨、墻繪匠、體驗師……各種各樣的新興產(chǎn)業(yè)在這一代人手中誕生,他們是開辟者,也是收獲者,抓住了機遇,便魚躍龍門。作為后浪,等到時代的接力棒傳到我們手中時,會為世界帶來怎樣的繁榮與驚喜?
四月,總書記在清華大學(xué)考察時,曾做出殷切的期許:“廣大青年要肩負(fù)歷史使命,堅定前進(jìn)信心,立大志、明大德、成大才、擔(dān)大任,努力成為堪當(dāng)民族復(fù)興重任的時代新人。”
這也是對我們的成長方向做出的指引。“自強不息,厚德載物”,已經(jīng)有人交出了足夠完美的答卷,誰又甘愿落伍?