張福順
我熱愛淇河,因?yàn)檫@里有我的青春記憶;我思念新村,因?yàn)檫@里有我的人生足跡。
1968年初冬,我離開了書聲朗朗的校園,懷揣著美麗的夢想,來到了淇河岸邊的新村,接受貧下中農(nóng)再教育。這是我走上社會(huì)的第一步。那年我十七歲。在這里,我生活和奮斗了近兩年,直到1970年9月底回城。
五十多年了,對往事的記憶,不但沒有在歲月中消磨殆盡,反而如陳年老酒,越來越醇厚。2020年12月23日,趁著從外地返鶴的機(jī)會(huì),我從鶴壁新區(qū)一路騎行,沿淇河向新村而去。
淇河一如既往地靜靜流淌,兩岸卻多了許多樹木植被和亭臺(tái)景觀。只是冬季的樹木有些蕭條,并不那么郁郁蔥蔥,亭臺(tái)景點(diǎn)也少有游人駐足。一條觀景大道如絲帶般沿淇河蜿蜒而去,大大方便了人們觀光游覽。不時(shí)可見三三兩兩的游人或騎行、或徒步在寒風(fēng)中迎面而過,大都是執(zhí)著的健身者。只有我是例外。我騎著電動(dòng)車爬坡越嶺,不為健身,也不為觀光,只為尋覓五十年前的足跡和影像,印證那份珍藏多年的記憶。
邊騎行邊打聽,過了劉莊,就是新村地界。在這里,淇河由東向南拐了一個(gè)彎兒。這不就是當(dāng)年我們常來游泳的地方嗎?只是岸邊多了一個(gè)亭子,還有一塊偌大的平地,有幾位冬泳愛好者泳裝打扮正在河邊平坦處活動(dòng),還有人正在水中展示泳技。有人告訴我,這里是黑龍?zhí)叮怯斡镜暮玫胤?。我?dāng)然知道,只是過去并沒有“黑龍?zhí)丁边@個(gè)名稱。當(dāng)年借以下水的那塊巨石在哪里呢?啊!找到了。只是看起來它比當(dāng)年小了許多,也許是河水變深的緣故,四周被水面圍起,并且被荒草和青苔覆蓋,沒有了攀登涉足的痕跡。如今游泳有了新入水點(diǎn),誰還來光顧這塊石頭?而我,卻對這塊石頭情有獨(dú)鐘。這里曾度過了我下鄉(xiāng)期間的許多快樂時(shí)光。炎熱的夏天,在這塊石頭上,每天午后或傍晚,我和愛好游泳的知友們興致勃勃地來到這里,在石頭上脫去衣服,縱身一躍,在歡笑聲中向?qū)Π队稳?。游完一趟,又回到這里歇息。岸邊的石塊下還藏有螃蟹,有時(shí)也捉幾只玩玩。我情不自禁地想起同室好友侯正凡同學(xué),他是水中高手,不但泳技高人一籌,還會(huì)捉魚摸蟹。我們一起玩水,他總會(huì)有意外收獲。我們友情篤深。可惜正凡五十歲便早早離我們而去,只留下長長的思念。
繼續(xù)前行不遠(yuǎn),岸邊有一處圓形建筑,那是新村泵站。這座老建筑還在,只是附近多出了幾間房子。眼前一條依崖而建的引水渠讓我想起了五十二年前的一件往事。我剛下鄉(xiāng)那年冬天,一天下午,青年隊(duì)閑暇無事,我和知友張金生一道來到河邊閑游。走到這里,眼前的一幕讓我們停下了腳步:水渠一側(cè)徒峭的石壁有一處出現(xiàn)了塌方,大小不一的亂石滾落在水中,堵塞了水道。幾位村民正在水渠中忙碌著打撈石塊。此時(shí)正是寒冬臘月,寒風(fēng)嗖嗖。看著在水里勞作的村民,我又佩服又感動(dòng)。我和張金生商量后決定下水參戰(zhàn)。冒著刺骨的嚴(yán)寒,我們和村民一起,打撈完水中的石塊,疏通了水道,才上岸穿好衣服返回青年隊(duì)。我把這次行動(dòng)看作是下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的第一次大考,我及格了。此時(shí),我面前的水渠還是那么水流湍急,一側(cè)的石壁還是那么徒峭。我面向水渠和石壁佇立沉思,52年啦!你還認(rèn)識(shí)當(dāng)年那個(gè)17歲的青蔥少年嗎?還記得那一幕令人難忘的勞動(dòng)場景嗎?
收起無盡的思緒,平復(fù)一下激動(dòng)的心情,我順著通向新村的水泥大道向村里走去。村子已變了模樣,農(nóng)房整齊排列,路面清潔寬闊。街上行人稀少,只偶爾見到有悠閑的老者和農(nóng)婦。也許此刻,人們大都在各自忙活生計(jì),或者正依偎在溫暖的小家里。一位年逾七旬的農(nóng)家大嫂從身邊經(jīng)過,向我這個(gè)陌生人投來異樣和警惕的目光。我說明自己是原新村青年隊(duì)六八年下鄉(xiāng)的知青,是來故地重游的,我的自我介紹打消了她的戒心。這位大嫂也很爽直。自稱是1970年嫁到新村。她還提到了幾個(gè)女知青的名子,都是我們那批離開青年隊(duì)較晚的,她們相識(shí)。我也提到了村里幾位自己熟悉的名字。說話間,兩位老者朝我們走來。他指著其中一位向我介紹:“這就是劉月,看你還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)?”我一眼便認(rèn)出那位稍矮微胖的老者就是劉月。記得我下鄉(xiāng)他曾任村黨支部副書記。另一位面目陌生。他自我介紹:“我父親你一定知道,叫姜占元,在青年隊(duì)干過?!蔽蚁肫穑荚钱?dāng)年村里派駐青年隊(duì)的隊(duì)長,一位很能干也很和藹的農(nóng)民大叔。
我和兩位村民一下子拉近了距離。他們向我打聽曾經(jīng)的知青隊(duì)友,得知幾個(gè)熟知的知青已經(jīng)離世,惋惜不已。我也問起村里的一些人和事。幾個(gè)帶領(lǐng)過知青干活的老農(nóng)也已不在了,特別是劉合和劉振家,我印象頗深。兩位都是村里派到青年隊(duì)的老農(nóng)。劉合曾帶我喂牲口,教我怎么添料、怎么攪拌,告訴我少添料、勤添料、多攪拌的道理和方法。因?yàn)槟贻p人貪睡,他讓我值前半夜,自己值后半夜,而他總是提前來到牲口棚,讓我早些回寢室睡覺。他還愛講周邊十里八村的逸聞趣事和鬼怪傳說,他講的“土布袋”的鬼故事,讓我毛骨悚然,然后又告訴我不要怕,都是假的。他是位勤勞、盡責(zé)、善良、幽默的老人。劉振家是位熱情開朗、樂善好施的人,記得上世紀(jì)八十年代有一次從老區(qū)騎自行車去新村淇河游玩,在村中偶遇劉振家,他熱情邀請我到家做客,還非要讓我?guī)б焕ψ约耶a(chǎn)的大蔥回去。其真誠和執(zhí)著讓我卻之不恭。此時(shí)聽說,兩位老農(nóng)都已離世,著實(shí)令人嘆惜懷念。劉月指著村里四周向我介紹,街心那棵老槐樹沒有了,那口水井沒有了,那條流經(jīng)村里的水渠也沒有了。我依然懷念那條清清的水渠,渠水是可以直接飲用的。劉月感慨地說:“那水早就不能喝了,水渠也拆除了,現(xiàn)在都用自來水?!蔽覀兿嗾勆鯕g,不知不覺間夕陽西墜,天色已晚。盡管言猶未盡,因要騎車返回淇濱區(qū),我便與兩位村民揮手告別。
此番新村之行,浮光掠影,來去匆匆,也并未走到與村子千米之隔的原青年隊(duì)駐地。那一處院落,那幾排瓦房,經(jīng)過五十多年的時(shí)代變遷,今為他用,料想早已不是過去的模樣。但青年隊(duì)是與新村緊密相連的,新村是青年隊(duì)的根。這里的土地河水、莊稼草木,連同勤勞善良的村民,都令我難以忘卻。這里曾經(jīng)的生活經(jīng)歷值得回味。我 一生的思想、觀念、本色都曾在這里得以過濾和升華。流淌不息的淇河流走的是歲月,卻帶不走我對新村的那份眷戀。
再見了,新村!
再見了,淇河!