友誼的眾多形態(tài)里有一種是“合而不同”，

但這“合”的支點如果只有些許，又如何使得友誼變得更深厚呢？

一個是“追尋著綠光的蓋茨比”，一個是“與海搏擊的硬漢”，

菲茨杰拉德和海明威的“友誼盛宴”，在冰與火之間從未停止過流動……

編輯：摩索

1957年秋，歐內(nèi)斯特·海明威在古巴開始著筆他人生中的最后一部作品《流動的盛宴》（隨筆），斷斷續(xù)續(xù)歷時三年多完成初稿，不過還未出版海明威就在1961年7月2日舉槍自盡了……而《流動的盛宴》一書在1964年才由其第四任妻子瑪麗·韋爾什編輯整理出版。這本隨筆記錄了海明威1921—1926年旅居巴黎的生活，經(jīng)過40多年的時間積淀，那場“流動的盛宴”在書中依舊燦爛動人，是海明威版本的“追憶似水年華”。

在《流動的盛宴》末尾部分海明威用了三篇短文回憶起了斯科特·菲茨杰拉德，菲茨杰拉德之于海明威似乎是一個遺憾，遺憾他的早逝和他們之間復(fù)雜的友誼……“他的才能像一只蝴蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣地自然。有一個時期，他對此并不比蝴蝶知道的更多，他也不知道這圖案是什么時候給擦掉或損壞的。后來他才意識到翅膀受了損壞，并了解他們的構(gòu)造，于是學(xué)會了思索。他再也不會飛了。因為對飛翔的愛好已經(jīng)消失，他只能回憶往昔毫不費力地飛翔的日子?！彼钋械匦蕾p菲茨杰拉德的才華但也曾惡語相向詆毀他，到了生命暮年的前夕又不自覺地回憶起這位已經(jīng)過世近二十年的好友，并寫下這一段中肯的評判，因為此時飽受病痛折磨的海明威才真正明白了菲茨杰拉德曾經(jīng)面臨的困境——對自我價值的迷失。

菲茨杰拉德和海明威是一對相愛過也相殺過的朋友，兩人的文學(xué)成就常被拉出來對比，是“作家朋友”中最為人熱議的主角之一，是文學(xué)研究中著名的課題之一。他們初見于德朗布爾路上的丁戈飯店的酒吧，菲茨杰拉德一見到海明威就直言了自己對他的敬佩和喜愛（他此前閱讀過海明威的作品），但面對贊譽海明威的內(nèi)心是局促的，彼時的菲茨杰拉德在他眼里還是一個“孩子般的”陌生人。雖同為作家，但那時海明威還是籍籍無名的新人，而菲茨杰拉德剛出版了《了不起的蓋茨比》。

能與頗具盛名的人結(jié)交是大多數(shù)人都喜歡的事情，只是能否真的產(chǎn)生友誼就不得而知。就在海明威與菲茨杰拉德相識后的沒幾天，不是很熟悉的兩個人就臨時起意約著一起去旅行，旅程波折不斷，有暢快之處但更有麻煩，菲茨杰拉德的“神經(jīng)質(zhì)”讓海明威感到無奈。在旅行結(jié)束后海明威對第一任妻子哈德莉·理查德森說了一句——“絕不要同你并不愛的人一同旅行”，可見這次旅行對海明威來說并不是愉快的?？蓻]過幾天，海明威的想法隨著讀完《了不起的蓋茨比》改變了，“我讀完了這本書，明白不論斯科特干什么，也不論他的行為表現(xiàn)如何，我應(yīng)該知道那就像是生的一場病，我必須盡量對他有所幫助，盡量做個好朋友。他有許多很親密、很親密的朋友，比任何我認(rèn)識的人都多。但是不管我是否能對他有所裨益，我愿意加入其中，作為他的又一個朋友?！彼麄円驗樾蕾p對方成為了朋友，后來常常一起旅行，在生活和創(chuàng)作上都保持著親密交流。不過他們的友誼并不一帆風(fēng)順，脆弱的時候就像一把曬干的麥秸，只要有一點作用力就會被掰斷。

兩人友誼的故事緊扣著他們文學(xué)上的發(fā)展歷程，作家之間的“紛爭”從來都不會缺少，開局熱情似火，終局蒼涼如薄霧，就連他們最終的命運走向也透著無限傷感。菲茨杰拉德在與海明威成為朋友后漸落低谷，而海明威卻一步一步登上云端。成名后的海明威不自覺地變得自負(fù)起來，對于陷于低迷期的菲茨杰拉德，伸出援手的次數(shù)要大大少于落井下石的次數(shù)，這是不是海明威的“激將法”不得而知，顯然菲茨杰拉德并“不吃這一套”。他們第一次產(chǎn)生間隙的原因，可能源自海明威不喜歡菲茨杰拉德的新作《夜色溫柔》（1934），這多少打擊到了菲茨杰拉德敏感的內(nèi)心，盡管后來海明威收回了那些話并給出了贊譽。

作為“迷惘的一代”代表人物，他們看似迥然實則相同，殘酷的社會現(xiàn)實在菲茨杰拉德和海明威的身上都留下了“戰(zhàn)爭的傷痕”和“破滅的信仰”，形狀不同，但都很“迷惘”。菲茨杰拉德是“爵士時代”的代言人，海明威是奮斗在時代荒原里的硬漢，一個沉迷在流光溢彩的浮華世界，一個熱衷奔走在冒險的路上，如菲茨杰拉德所說“他更傾向于狂躁，而我則是更加憂郁?！笨裨甑暮Ｃ魍浴扒笊钡淖藨B(tài)執(zhí)著于一切富有生命力的事物，包括寫作;菲茨杰拉德更偏向于麻醉自己，為了生活會服從于金錢帶來的享樂，他批判物欲橫流卻也置身其中。

創(chuàng)作差異亦顯現(xiàn)著性格差異。他們兩人友誼出現(xiàn)無法補救的裂痕的根本原因之一就是性格，海明威不滿菲茨杰拉德的愁苦哀怨，認(rèn)為他出版的自傳體隨筆《崩潰》有想獲得同情之嫌，他認(rèn)為私人問題應(yīng)該自己解決而不是寫給大眾看博關(guān)注。硬漢標(biāo)簽的海明威怎能忍受好友犯了自己最看不慣的怯懦心理，因此他以菲茨杰拉德為原型創(chuàng)作了小說《乞力馬扎羅的雪》，塑造了一個失敗作家的形象。此外，除了性格差異的影響因素，澤爾達(dá)（菲茨杰拉德的妻子）可以說也是一個關(guān)鍵原因。海明威和澤爾達(dá)從未喜歡過對方，甚至于是無比討厭，海明威至始至終都認(rèn)為是澤爾達(dá)禍害了菲茨杰拉德，而澤爾達(dá)也怒斥海明威是一個“長胸毛的娘娘腔”，虛偽的很，他們“撕扯”著菲茨杰拉德，使其左右為難。不過真正加速兩人友誼惡化的因素，還在于海明威的“背叛”，這種背叛不只是因為海明威將菲茨杰拉德寫進了書里或不愛他愛之人，主要還是海明威太驕傲了。

成名后海明威似乎忘記了菲茨杰拉德是在文學(xué)上提挈過自己的前輩，對于他的態(tài)度經(jīng)歷了從敬佩變成了失望以及不屑一顧，這其中不乏置氣的嫌疑。海明威曾用一首嘲諷意味十足的詩《司科特·菲茨杰拉德的睪丸從伊甸巖被拋入海中而朗誦的詩》（1935）回復(fù)了菲茨杰拉德向他傾訴苦痛的來信，估計菲茨杰拉德也沒想到自己低聲求助會迎來一番冷漠的挖苦。直到1940年12月21日菲茨杰拉德因心臟病突發(fā)離世，才真正結(jié)束了兩人爭論不休、時好時壞的友誼關(guān)系，曾經(jīng)的“菲茲”和“海姆”也永久地失去了對方。大概是極度的不想成為“另一個菲茨杰拉德”，即便在其去世后，海明威仍在不友善的評論、爆料自己的老友，“斯科特是個酒鬼，一個愛撒謊的人，關(guān)于錢的事情不誠實，天生就有撒謊的才能，是很容易受驚嚇的天使……”，或許只有通過如此的抨擊才能緩解某種痛苦（當(dāng)然這也是揣測），而且也只有他自己才知道內(nèi)心的真實情感。

友誼的“美與丑”在菲茨杰拉德和海明威的關(guān)系中有著經(jīng)典的體現(xiàn)，他們的不同顯而易見，能成為朋友實屬難得。菲茨杰拉德總是屬于柔軟的一方，扮演著“弱者”形象，渴望的是支持和陪伴，但海明威則強硬的過頭從不會溫和的溝通，堅持男人應(yīng)該要有男人的樣子，本性及價值觀的差異讓他們的友誼變質(zhì)了，可不管兩人怎么爭執(zhí)，始終不變的就是他們是真的欣賞對方?？捎颜x的發(fā)展需要多種條件的支持，只一個契合點很難包容全部的人性，因為人與人之間的關(guān)系終歸是復(fù)雜的，況且他們還都是作家！