毛振明
摘? 要:1921年7月,中國共產(chǎn)黨正式成立。100年來,黨帶領(lǐng)全國各族人民,披荊斬棘、艱苦奮斗、開拓創(chuàng)新,取得了矚目的成績。為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年,《體育教學(xué)》雜志邀請了學(xué)校體育知名專家學(xué)者談“建黨百年與學(xué)校體育”。本文作者為北京師范大學(xué)體育與運(yùn)動學(xué)院首任院長,結(jié)合自身生活、工作經(jīng)歷回憶紅星照耀下的中國體育發(fā)展歷程。
關(guān)鍵詞:中國學(xué)校體育;記憶;建黨百年
中圖分類號:G633.96? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? ? ? 文章編號:1005-2410(2021)06-0017-04
在偉大的中國共產(chǎn)黨百年華誕來臨之際,《體育教學(xué)》編輯部約稿以致紀(jì)念。對這個約稿我并沒有像往常那樣毫不猶豫地應(yīng)允下來,其實(shí)在今天提筆寫作之前,更是曾幾次下決心放棄這個紀(jì)念文章的撰寫。不是沒有歌頌的激情,更不是不敬畏偉大的誕辰,而是面對著偉大黨的偉大的體育事業(yè),面對著浩如煙海、可歌可泣的光輝體育成就,我一小小人物實(shí)是難以把握紀(jì)念文的主線脈絡(luò)和應(yīng)有力道。大家都知道的無須我去寫,大家在歌頌的不必我去低級重復(fù),不太熟悉的事我必定寫不好,理解不深不透的方針政策更是不敢去寫。加之,很多東西以前已經(jīng)寫過了,再寫實(shí)是剩飯?jiān)俪?,濫竽充數(shù),因而下筆艱難,決定放棄。但,昨日編輯部再次催促,無奈之時,突然想起,其實(shí)有些許東西可能是只有我可以告訴大家的,因?yàn)槲沂菫閿?shù)并不多的體育世家,而且是新中國的體育世家,我還是改革開放以后最早出國的體育留學(xué)生,我更是一個既成長在體育界又工作在教育界的“體教斜杠”,同時還是既當(dāng)過官員又當(dāng)過學(xué)者的“職業(yè)斜杠”體育人,因此,我記憶中的某些東西是具有獨(dú)特視角的,不妨以此為線索聚焦地寫給大家,以啟發(fā)大家從一些新的史實(shí)片段中去認(rèn)識偉大的黨,去認(rèn)識紅星照耀下的新中國,去認(rèn)識新中國體育事業(yè)的光輝歷程,也去尋找和認(rèn)識其中新時代學(xué)校體育的責(zé)任與使命。
一、家里書架上的新興力量運(yùn)動會畫冊
兒時,北京體育學(xué)院(現(xiàn)北京體育大學(xué))家中的門后面有個書架,上面有兩個精裝版的大畫冊最為惹眼,那是第一屆全運(yùn)會和新興力量運(yùn)動會的畫冊,在那個精美彩色畫冊不多的時代,那是我經(jīng)常翻閱的。因?yàn)榈谝粚萌\(yùn)會的女子體操冠軍黃新河就住在家對門,當(dāng)時不覺得全運(yùn)會有多新鮮,反而對充滿異國情調(diào)的新興力量運(yùn)動會充滿憧憬和好奇。記得對畫冊中最大一張照片中打破女子射箭世界紀(jì)錄的李淑蘭特別有印象(后來在體院伙食科工作時,她和國家射箭隊(duì)還是我的主要服務(wù)對象)。就是當(dāng)時一本畫冊,才讓我知道新興力量運(yùn)動會是新中國為團(tuán)結(jié)世界各國人民與印尼的蘇加諾總統(tǒng)一起發(fā)起的世界運(yùn)動會,其中60多個國家參加。直面當(dāng)時中國不在其中的奧運(yùn)會結(jié)成新興力量,此壯舉讓當(dāng)時的國際奧委會異常惱怒恐懼,宣布所有參加新運(yùn)會的運(yùn)動員絕不允許參加奧運(yùn)會。現(xiàn)在才知,那是中國在特定的歷史條件下所推進(jìn)的“體教分離”和“體育舉國體制”的眾多外交杰作之一。1952年,中國共產(chǎn)黨和新中國面對著帝國主義的重重封鎖,毅然推進(jìn)了“體教分離”,成立國家體委、建立國家隊(duì)、建立省體工隊(duì)和三級體校、舉辦國家級高水平體育賽事、成立大區(qū)體育學(xué)院、建設(shè)大型體育場館等舉措讓中國的體育事業(yè)快速發(fā)展,體育成為新中國的“第二外交部”,為宣傳新中國和促進(jìn)與世界各國人民的交往作出了特殊的貢獻(xiàn)。當(dāng)下大家都在談?wù)摗绑w教融合”,卻很少有人追根溯源地回憶當(dāng)年的“體教分離”,更少有人去領(lǐng)會黨運(yùn)用體育進(jìn)行外交斗爭的偉大智慧,若不如此討論“體教融合”,恐難以深入和辯證。
二、在北京體育館看倪志欽兩破世界跳高紀(jì)錄的小電影
小學(xué)快畢業(yè)時,父親在國家體委編第七套廣播體操,我參加完“拉練”后,就在國家體委的“十三號院”里小住了幾周。一天,父親說北京體育館(新中國修建的第一個體育館,現(xiàn)國家體育總局的訓(xùn)練局)有小電影放,于是我興高采烈地前往觀看。放映的是倪志欽在湖南打破世界紀(jì)錄的內(nèi)部小電影,時間很短,但內(nèi)容卻是驚心動魄:當(dāng)倪志欽第一次用俯臥式越過了2.29米的橫桿落到了后面的沙堆時,由于身體輕微地碰到了橫桿,橫桿在支架上輕微地上下顫動起來,但明顯顫動越來越小,正當(dāng)大家準(zhǔn)備為新的跳高世界紀(jì)錄誕生而準(zhǔn)備歡呼時,意外發(fā)生了,由于裁判員沒有將放橫桿的支架擰緊,此時支架突然向下滑動,傾斜的橫桿立刻失去平衡,落在了地上,一次世界紀(jì)錄的跳躍被工作疏忽的意外破壞了。這時只見倪志欽并不慌張,也不埋怨,他赤裸著上身,再次挑戰(zhàn),俯臥一躍,毫不拖泥帶水越過橫桿,男子跳高世界紀(jì)錄在動亂時期的中國誕生,中國人民為之振奮。雖然這個紀(jì)錄因中國不是世界田聯(lián)成員國而沒有被承認(rèn),但世界田徑界卻為之震驚。因?yàn)榇藭r的中國仍然是“一窮二白”,依然是赤色的中國,依然被西方的帝國主義和東方的修正主義兩邊夾擊,但是就是這些中國的人民,靠自己的力量爆炸了原子彈、氫彈,放飛了人造衛(wèi)星;就是這些吃飯還要憑糧票的中國的人民,居然在吃不飽穿不暖的情況下,打破了男子跳高世界紀(jì)錄(倪志欽)、女子跳高世界紀(jì)錄(鄭鳳榮),平了男子100米世界紀(jì)錄(陳家全),取得男子110米高欄世界最好成績(崔林),打破男子舉重世界紀(jì)錄(陳鏡開),打破世界射箭女子世界紀(jì)錄(李淑蘭)等,這些成績都來源于一種拼搏奮斗的革命精神,這個精神是共產(chǎn)黨培養(yǎng)的,它起源于長征,起源于抗日戰(zhàn)爭,起源于抗美援朝。
三、在首都體育館聽到的《運(yùn)動員進(jìn)行曲》和看到的總理
我上初一時,發(fā)生了震驚世界并改變世界政治格局的“乒乓外交”事件。后來,尼克松來北京了,田中角榮來北京了,報紙上天天都是中華人民共和國與外國建立外交關(guān)系的消息。不久,中國回歸了聯(lián)合國,返回了國際奧委會。再后來北京體育學(xué)院開始組建了類似國家青年隊(duì)的“青訓(xùn)隊(duì)”,北京體院開始重新招生了。中國的體育事業(yè)在“文革”期間開始了新的出發(fā)并獲得再次發(fā)展,我也成為北京體院業(yè)余體校田徑隊(duì)的第一批隊(duì)員。記得當(dāng)時最活躍的還是乒乓球運(yùn)動。中美乒乓球友誼賽、中日乒乓球友誼賽、亞非乒乓球邀請賽、亞非拉乒乓球邀請賽等相繼在新建的首都體育館召開。記得一次我陪姑姑去看中日乒乓球友誼賽,她被掛在五星紅旗旁邊的日本太陽旗嚇到了,在日本占領(lǐng)區(qū)天津長大的姑姑說她看著好別扭,但也好感動,她說世道變了。記得亞非乒乓球邀請賽上第一次聽到了軍樂團(tuán)現(xiàn)場演奏的至今部分中小學(xué)運(yùn)動會還在用的《運(yùn)動員進(jìn)行曲》和現(xiàn)在還偶爾可以聽到的“頒獎曲”,看到了敬愛的周恩來總理走下主席臺給運(yùn)動員頒獎,當(dāng)時健步如飛、一步兩臺階的周恩來總理說過“還是叫‘國家體育鍛煉標(biāo)準(zhǔn)好”“中小學(xué)生每天都要參加一小時的體育鍛煉”。那時的歲月是火紅的年代,那時的音樂是激昂向上的旋律,那時的青少年是體魄強(qiáng)健的一代,那時成長起來的優(yōu)秀青少年現(xiàn)在還擔(dān)當(dāng)著黨和共和國的重任,那個時代塑造給他們的身心健康和體魄強(qiáng)健成為后來改革開放的強(qiáng)大精神與物質(zhì)支撐。
四、廣島市民體育館中與中國女排的邂逅
大學(xué)畢業(yè)后,我作為教育部公派的出國研究生來到了日本,來到了全世界都知道的日本城市——廣島。西日本的廣島大學(xué)和東日本的筑波大學(xué)都是日本教育學(xué)研究最好的大學(xué),因此日本文部省把當(dāng)年中國的兩個體育公派生一個安排在筑波(體育心理的朱果亮同學(xué)),一個安排在廣島。一次,聽說中國女排來到廣島進(jìn)行比賽,就在廣島的市民體育館,許久沒有見到祖國親人的我興奮異常,比賽前的那天下午就前去“踩點(diǎn)”,在體育館外見到了著名體育外交家、時任國家體委外事司司長的魏紀(jì)中先生,我進(jìn)行了自我介紹后,我倆親熱地攀談了許久。晚上,我和導(dǎo)師團(tuán)琢磨先生一起觀賽,團(tuán)先生是排球?qū)m?xiàng),看排球比我有門道,他一個勁地喊著“好球!好球!”賽后,我拿著《中國學(xué)校體育》的記者證混進(jìn)了比賽場地,和郎平、梁艷等運(yùn)動員照了許多照片。當(dāng)時的中國女排在中國人心中是神一樣的存在,“女排精神”是全中國人民建設(shè)“四個現(xiàn)代化”的學(xué)習(xí)好榜樣。除了中國女排,中國乒乓球隊(duì)、中國足球隊(duì)、李寧、馬艷紅和中國體操隊(duì)也都是青少年努力學(xué)習(xí)和工作的時代楷模。我為這次與女排的邂逅興奮了好多天,如果是現(xiàn)在,不知要在“朋友圈”顯擺多少天呢。沒想到的是,多年以后我與郎平和中國女排有了更多的邂逅:2008年奧運(yùn)會時為郎平執(zhí)教的美國女排服務(wù),并聘郎平為北師大體育與運(yùn)動學(xué)院兼職教授,2015年協(xié)助在北師大成立了“郎平體育文化與政策研究中心”,2016年在“女排精神論壇”作主題發(fā)言。此外,我還參與了國家女排運(yùn)動員若干的招生和培養(yǎng)工作等。中國女排是自改革開放初期直至現(xiàn)在的中國特殊體育現(xiàn)象,那是將排球作為游戲的外國人怎么也不能理解的現(xiàn)象,但是,我們偉大的黨就是能讓一個體育項(xiàng)目成為億萬青少年奮發(fā)向上的教材和精神食糧,偉大的中國共產(chǎn)黨能讓“小球轉(zhuǎn)動地球”,也能讓排球振興中華。
五、被韓國警員緊緊尾隨的漢城奧運(yùn)之旅
我在日本上博二時,正趕上漢城奧運(yùn)會的召開,大好時機(jī)不能錯過,我和同上博士的中國同學(xué)章建成(后來曾任上海體育學(xué)院院長)、廣島大學(xué)教務(wù)官大谷先生從日本小倉乘船前往釜山登陸觀摩奧運(yùn)。出發(fā)前幾天,漢城金浦機(jī)場被炸,使得我們的奧運(yùn)旅途增加了些許諜戰(zhàn)色彩。剛出釜山港的海關(guān),我們就被一群各色“制服”團(tuán)團(tuán)圍住,一通頗為親切的“問訊”之后,我們被請上了警車(到漢城之前我們就沒坐過出租車),從此,韓國警員與我們?nèi)缬跋嚯S。我們吃,他們在旁邊看著;我們打高爾夫,他們在會所洗澡喝茶;我們睡覺,他們在樓下打麻將。警員中有兩位是從韓國警視廳專門派來的“警部”,其中一位是漢城大學(xué)畢業(yè)的中文警員翻譯,可惜我們說中國話他聽不懂,他說中國話我們也聽不懂。到了漢城,韓國的廣島大學(xué)師兄接待我們,警員們就消失了,警車也沒了,留下的是些許惆悵。在漢城奧運(yùn)會上,中國隊(duì)只拿了5塊金牌。與4年前的15塊金牌相差甚遠(yuǎn),于是“兵敗漢城”成為壓倒以“體教分離”為主要特征的“舉國體制”神話的最后一根稻草。此時的中國早已不是新中國成立初期的政治形勢,社會主義市場經(jīng)濟(jì)正在快速形成,社會的功能越來越強(qiáng),政府的管理職能在不斷改革,政府大包大攬、青少年離開國民教育體系的舊有競技體育發(fā)展體制開始受到質(zhì)疑。終于,幾年后有了“體教結(jié)合”的說法,就有了體育社會化、職業(yè)聯(lián)賽化的體育改革。雖說此時的體育改革還是懵懵懂懂的,瞻前顧后的,甚至是有名無實(shí)的,但至此,面向新中國成立以來建立的“舉國體制”的思考與改革業(yè)已開始。在漢城,我們目睹了莊泳的銀牌時刻,中國運(yùn)動員的嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)與美國運(yùn)動員的輕松和快樂形成強(qiáng)烈的對比,我們感到有些心疼,中國運(yùn)動員參加國際大賽想到的都是祖國的重托,而美國運(yùn)動員參加比賽則是在感受自我享受和自我挑戰(zhàn)。當(dāng)時,我真覺得中國的集體主義精神有些壓抑人性,覺得美國運(yùn)動員的自由和自我意識非??少F。但是,經(jīng)過2020年的全球抗疫之后,我的這個認(rèn)識已經(jīng)發(fā)生了根本的變化:人是在社會和集體中生活,講個人的絕對自由,那是矯情和自私。
六、武漢召開的APEC學(xué)校體育研討會
我在教育部體衛(wèi)藝司工作時,接到在武漢中運(yùn)會期間具體組織APEC學(xué)校體育研討會的任務(wù)。于是我展開了有些像外交部的工作。會議準(zhǔn)時順利召開,日本、韓國、馬來西亞、菲律賓、新加坡、泰國、中國臺灣、中國澳門、中國香港等國家和地區(qū)的學(xué)校體育專家到會交流。中方代表是一群30多歲的年輕學(xué)者,有大學(xué)體育研究者,有中央教科所的研究人員,有省體衛(wèi)處長,有省教研員,各個都是意氣風(fēng)發(fā)地為中國學(xué)校體育耕耘的青年人,外賓則是老中青“三結(jié)合”的陣容。那個年代是中國的社會和中國學(xué)校體育快速發(fā)展的年代:中考體育、陽光體育大課間、大中小學(xué)生體育標(biāo)準(zhǔn)、九年義務(wù)教育體育課程改革、成功體育教學(xué)模式、快樂體育園地建設(shè)、農(nóng)村學(xué)校體育發(fā)展等研究在會上向外賓們一一介紹,明顯感到外賓對中國學(xué)校體育的理論與實(shí)踐發(fā)展感到驚愕,特別是中考體育的制度讓他們羨慕不已,他們特別想深入了解以至于在晚上還增加了討論。這次會議讓我們看到了自己的發(fā)展,也感到了自豪,認(rèn)識到了中國的學(xué)校體育一定要根據(jù)國情實(shí)事求是地去改革、去發(fā)展。現(xiàn)在,當(dāng)我回想起那些年推進(jìn)“中考體育”時在相關(guān)司局同志們面前舌戰(zhàn)群儒的情景,想想自己跑去浙江處理關(guān)于中考體育某市人大代表告狀時的情景,想想現(xiàn)在云南中考體育都變成了100分,想想現(xiàn)在探索高考加入體育時的重重障礙和各種不理解時,我就越來越認(rèn)識到,有著14億人口的當(dāng)代中國,推進(jìn)素質(zhì)教育必定是件艱辛和曲折的事情。好在以習(xí)近平同志為核心的黨中央非常重視青少年體育,在黨的“健康第一”的教育理念指導(dǎo)下,新時代的中國青少年體育事業(yè)必定一往無前,前景輝煌。
七、汶川地震十周年時全國學(xué)校體育聯(lián)盟展示活動中的眼淚
2018年,北京師范大學(xué)全國學(xué)校體育聯(lián)盟(教學(xué)改革)在四川綿竹舉辦了全國學(xué)校體育聯(lián)盟(教學(xué)改革)成果的展示活動。那是聯(lián)盟為紀(jì)念汶川地震10周年精心設(shè)計(jì)的一次體育展示活動。綿竹是“5·12地震”的重災(zāi)區(qū),當(dāng)?shù)氐慕M織部長說,他曾一天安葬了2000名逝者,綿竹教育局的很多同志家中都有傷亡,參加展示的大于10歲的孩子們,家里的父母很多都不是原來的父母,是震后新組的家庭。但,就是這些經(jīng)過大災(zāi)大難的人,擦干淚水、重建家園、再次出發(fā),綿竹的孩子們更是努力學(xué)習(xí)、刻苦鍛煉、在黨和全國人民的呵護(hù)下,在江蘇人民全力支援下健康成長。展示活動那兩天,2萬多名中小學(xué)生向我們展示了課課練、全員運(yùn)動會、中考體育大比拼、峨眉拳、素質(zhì)操、跑操、安塞腰鼓、曲棍球、軟式棒壘球、踏板操、少年武術(shù)、拉丁舞、書法操、竹竿舞、武術(shù)站樁、踢踏舞、獨(dú)輪車、團(tuán)隊(duì)素質(zhì)操等。豐富多彩的活動、昂揚(yáng)的精神,讓與會的來自全國各地的校長和教師們?yōu)橹袆?,特別是一場紅旗操,講述了漢旺學(xué)校樓房坍塌時,學(xué)生們被困在二樓,看到學(xué)校的國旗桿倒向了自己,于是在老師的引導(dǎo)下攀著國旗的旗桿安全地滑向地面,國旗、旗桿在此萬分危難的時刻神奇地救活了在紅旗下長大的孩子們,國旗的故事讓所有與會者流下眼淚,大家一起含淚高聲唱起了“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”……2020年,與汶川地震相像的一幕發(fā)生在了武漢,不同的災(zāi)情,一樣的苦難,不同的場景,一樣的抗?fàn)?,不同的年代,一樣的奮斗,不同的戰(zhàn)士,一樣的勝利。
中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家政權(quán)有著為人民服務(wù)的最高宗旨,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的體育事業(yè)同樣具有革命性、民族性、人民性和斗爭性。以上的各個片段就是這紅色體育在不同時代中的真實(shí)寫照。