步驚云

冒著生命危險去爬山，不是瘋子，就是傻子，三百年前的人都這么說。三百年后的我，讀著人類登山史上的瘋子、傻子們的故事，不由自主地?zé)釡I盈眶。

我從未體會過站在高山之巔的極致感覺，只得去書里尋覓。羅伯特·麥克法倫的《心事如山》，就是我最近“攀爬”的一座山。在書中，我同登山者們擠在狹小的帳篷里凍成一團(tuán)，在寒風(fēng)凜冽中熬過漫長一夜；我們在晨曦中出發(fā)，小心翼翼地行走在堅硬的冰脊上……

必須承認(rèn)，這里有我從未見過的，令人驚嘆的，嶄新的場面。這是一本關(guān)于登山的書，更是一本介紹人類和群山愛恨交織的書。博學(xué)的劍橋大學(xué)學(xué)者麥克法倫從人類學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)入手，結(jié)合自己的登山經(jīng)歷，系統(tǒng)地介紹了西方人對山的認(rèn)識過程。

從厭惡、恐懼，到相識、眷戀，與時間同步的，是觀念的變化。人們對于自然的認(rèn)識囿于實際生活的需求，食不果腹的那些年，牧場、莊稼地、水渠等和農(nóng)牧業(yè)有關(guān)的視野構(gòu)成了主流社會認(rèn)可的風(fēng)景。在那時的人看來，被馴服的自然，才是風(fēng)景，山是危險之地，會莫名其妙地亂發(fā)脾氣；人類跺跺腳，不經(jīng)意的一聲咳嗽，或者雪坡上小鳥的翅膀一振，都可能引發(fā)雪崩。

麥克法倫說，在十八世紀(jì)中期之前，登上高山的人，更關(guān)心的是生存，對于風(fēng)景的驚嘆常常出于本能反應(yīng)。到了十八世紀(jì)下半期，人們開始把山與壯麗宏大的景觀聯(lián)系起來。1786年，帕卡德醫(yī)生登上阿爾卑斯山的勃朗峰，墨水在碰到紙張之前凍成了冰，所以他沒能在峰頂記錄下當(dāng)時的溫度。那是人類首次征服歐洲最高峰。

征服這個詞簡直是登山的御用術(shù)語，充滿了應(yīng)對強(qiáng)者的勇氣和力量。十九世紀(jì)以后，一座又一座山被人類征服。征服群山，成為探險者們無法抗拒的誘惑。

沉淀幾個世紀(jì)的熱情噴涌而出，越來越多的人長途跋涉，向那些陌生的山峰逼近。那是致命的誘惑。在和山峰的秘密約會中，許多人倒在他們付諸全部激情的終點之前。12歲那年，麥克法倫在書里認(rèn)識了馬洛里，“我在外祖父家讀到一本名叫《為珠穆朗瑪峰而戰(zhàn)》的書，書里記錄了1924年喬治·馬洛里和安德魯·歐文攀登珠峰并失蹤的故事。”麥克法倫由此萌發(fā)了追逐高山的念頭。

馬洛里和他的珠峰，是《心事如山》中最令人癡迷的部分。1921年，馬洛里第一次向珠峰邁進(jìn)。入夜，馬洛里就著營地的燈光給妻子露絲寫信，“珠峰是我見過最陡峭的山脊。但是親愛的，她迷住了我?！痹隈R洛里的帶領(lǐng)下，人類首次找到了攀登路線。

第二年馬洛里和他的團(tuán)隊創(chuàng)下了攀登的最高紀(jì)錄，但7名隨行的背夫因雪崩葬身，登山隊隨即撤回。但珠峰仍在。當(dāng)?shù)谌巍皼_擊令”向他招手，他沒有選擇，他必須出發(fā)。這是一次宿命之旅。出發(fā)前他和朋友說，這一次更像是去戰(zhàn)場，也許不能活著歸來。

1924年2月的一天，露絲站在利物浦碼頭旁，和丈夫揮手道別。這是他們最后一次道別，徹底的分別。75年后，國際搜尋探險隊在珠峰山脊上發(fā)現(xiàn)了馬洛里的遺體，他已化作冰雕，成為雪山的一部分。

第二次攀登珠峰回國后，有記者問馬洛里，為什么還要去？

“因為山就在那里。”