張湛

提起少年天才，人們的第一反應(yīng)似乎是《傷仲永》的論調(diào)，天才的宿命就是沉淪?；蛘哒J(rèn)為所謂天才都有心理上的缺陷，即使不是《雨人》中的自閉癥患者，也是《哥德巴赫猜想》中陳景潤(rùn)那樣社會(huì)化程度很低的形象。但人們不得不承認(rèn)，確實(shí)有一部分兒童智力超出同齡人平均水平。這些兒童只有受到有針對(duì)性的教育才能更好地發(fā)揮出他們的智力優(yōu)勢(shì)。

從北京八中超常教育實(shí)驗(yàn)班（俗稱少年班）畢業(yè)二十多年，之后回頭來看，我所經(jīng)歷的超常教育，它完全不是人們想象中的那樣嚴(yán)厲刻板，我們?cè)谝环N開放而多元的環(huán)境里，滋生出了持久的自我驅(qū)動(dòng)力，是我們?nèi)松腥≈槐M的財(cái)富。

童年的高智商與“爛”作文

我1983年2月出生于北京市，我媽是化工專業(yè)的高校教師，我爸在大學(xué)后勤部門工作。據(jù)我媽講，我兩歲時(shí)認(rèn)識(shí)兩百多個(gè)漢字，這我不記得了。我只記得有一天我媽背了一遍元素周期表，我覺得挺有意思，讓她再背一遍，也沒太在意，第二天醒來不知怎的就會(huì)了。后來我媽順勢(shì)教了我一下核外電子排布，在公共汽車上考我，引得旁人問我多大?！八臍q半多了?！?我爸對(duì)我上學(xué)的事特別上心，為了讓我早上半年學(xué)，帶著我跑了好幾個(gè)學(xué)校，最后剛剛落成的櫻花小學(xué)接收了我。后來我爸還帶我測(cè)過智商，先去了某個(gè)醫(yī)院測(cè)出來110多（讓我畫畫，我真不會(huì)畫），他不滿意，我們又去北京大學(xué)第三醫(yī)院測(cè)了一次。因?yàn)槟稠?xiàng)成績(jī)超出了量表，最后結(jié)果是160以上，這下他滿意了。到了二年級(jí)，我爸媽又讓我跳級(jí)。給我找來了三年級(jí)的數(shù)學(xué)語文書，我就一邊看“一休哥”一邊看看書。二年級(jí)第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，我參加完了自己班里的期末考試，又去三年級(jí)老師的辦公室里做了一套他們的期末卷子，再開學(xué)就去三年級(jí)上第二學(xué)期了。

剛上三年級(jí)有點(diǎn)不適應(yīng)，特別是語文，突然一下子拼音要按英文字母順序?qū)?，我沒學(xué)過，考試就得了八十多分。這之后我就被打上了偏科的標(biāo)簽，特別是作文不行。有一次我們班春游去馬甸的雙秀公園，回來要當(dāng)堂寫作文。老師看我一下子寫了不少，就把我的作文拿走在講臺(tái)上念。我寫了一些當(dāng)天的趣事，引得同學(xué)們哄堂大笑，但是老師覺得不好，給了我很低的分，總之讓我重寫。

為了重寫我又去了一次那個(gè)公園，最后抄了幾句作文選里的風(fēng)景描寫交了上去，“一朵朵小花在陽光下綻放了笑臉”之類的。結(jié)果老師眼力過人，在所有作文選的句子下面都劃了波浪線表示贊賞，給我了九十幾分。這是我唯一一次作文上90分。好多年之后我才逐漸明白，那種推崇做作空洞“文采”的作文標(biāo)準(zhǔn)完全是錯(cuò)的，引得同學(xué)們大笑的那篇才是好的寫作。

過三關(guān)考入“少五”

90年代的中國社會(huì)，追求又快又好。當(dāng)時(shí)全國出現(xiàn)了不少中學(xué)和大學(xué)的超常實(shí)驗(yàn)班，家長(zhǎng)也樂于把孩子送上快車道。

北京八中致力于超常兒童的甄別和培養(yǎng)，通過智力與非智力的測(cè)試選拔，招收北京市內(nèi)智力超常的十歲學(xué)生。少年班的學(xué)生用四年時(shí)間完成八年學(xué)業(yè)。14歲高考進(jìn)入大學(xué)，18歲大學(xué)畢業(yè)。少年班的學(xué)制只有四年，不過這四年的影響卻貫穿學(xué)生一生。社會(huì)上很多人對(duì)超常教育有各種誤解甚至污蔑。作為畢業(yè)生，我有義務(wù)來澄清一下。我考過兩次少年班。我爸讓我四年級(jí)就考了一次，初試都沒過，僅僅是一次預(yù)演。兩年后（1993年），也就是我十歲小學(xué)畢業(yè)那年，考上了八中少年班。初試有三科：語文、數(shù)學(xué)和思維。我記得思維科里有一些空間想象的題目，一個(gè)盒子六個(gè)面都寫了字，展平了之后什么樣子之類的。初試從1000多人中選出200多人參加復(fù)試。復(fù)試過后選出大概60個(gè)學(xué)生在暑假住校試讀七天，考察智力以及非智力的能力。有一項(xiàng)測(cè)驗(yàn)是在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)在操場(chǎng)跑圈，跑不動(dòng)了走也可以，全程不許喝水。那天很熱太陽很足，非常辛苦，有人走不動(dòng)了悄悄去買汽水喝。一個(gè)1983年12月的小家伙走了最多圈，他叫尹希。1993年9月，42名學(xué)生正式進(jìn)入北京八中第五屆超常實(shí)驗(yàn)班（簡(jiǎn)稱“少五”）。雖說是四年完成八年學(xué)業(yè)，其實(shí)我們根本不學(xué)小學(xué)五六年級(jí)的內(nèi)容，直接讀中學(xué)內(nèi)容。兩年初中，兩年高中，中間參加北京市中考但是僅作為普通期末考試，并不影響去留。這個(gè)過程中，會(huì)根據(jù)成績(jī)把個(gè)別學(xué)生分流到普通班去，也有因?yàn)閭€(gè)人原因中途離開的，還有一個(gè)讀了三年就參加高考去上中科大少年班了。（對(duì)，你猜出來了，就是尹希，他當(dāng)時(shí)12歲。）最后參加高考的有34人，1997年上大學(xué)的有21個(gè)人，六個(gè)北大、一個(gè)協(xié)和、一個(gè)清華，另有兩人保送北航、四人保送浙大。第一年高考不理想的選擇復(fù)讀，1998年再考，又有兩個(gè)清華、一個(gè)北大。簡(jiǎn)單從高考結(jié)果來看，結(jié)果還是不錯(cuò)的，但是少年班的教育絕不是高考成績(jī)不錯(cuò)這么簡(jiǎn)單。

我們這樣運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)

少年班的學(xué)生基本都讀理科，但我想談?wù)勎覀兊捏w育、英語和語文課。

對(duì)少年班稍有了解的人都會(huì)知道，我們每周除了兩節(jié)操場(chǎng)上的體育課之外，每周五的整個(gè)下午是“自然體育課”的時(shí)間。我們春天去玉淵潭劃船，夏天去海軍館游泳（和跳水?。锾烊ハ闵降歉?，冬天去什剎?；?。我們的體育老師杜家良那時(shí)60歲上下，我們?nèi)ス珗@從來不走好路，哪難走走哪。我們從香山下來好像從來沒有走過水泥路。有時(shí)我們會(huì)坐地鐵去八寶山，一下午走10公里回到復(fù)興門，中間不許喝水。此外，每年暑假還有大旅游，一年級(jí)密云黑龍?zhí)?，二年?jí)午夜登泰山，三年級(jí)騎車山海關(guān)。整個(gè)四年下來，大家不僅身體好，而且養(yǎng)成了對(duì)體育和運(yùn)動(dòng)的興趣和習(xí)慣?，F(xiàn)在回想一下，這真是一筆極為豐厚的精神遺產(chǎn)?，F(xiàn)在我們班里好幾個(gè)跑馬拉松的，有完成鐵人三項(xiàng)的，還有登雪山的。想來杜老師會(huì)很高興吧！自然體育是少年班引以為豪的一大特色，而且并沒有隨著杜老師的退休而中斷，我們的師弟師妹們也都是受益者。前幾天我去一個(gè)“少七”的師妹家里，墻上掛著一大把的馬拉松完賽獎(jiǎng)牌……我想僅這一條，就足夠讓那些說少年班都是考試機(jī)器的人免開尊口了吧。

我們英語課從abc教起，按部就班地學(xué)，國際音標(biāo)、新概念、語法、背課文。很傳統(tǒng)，很扎實(shí)，似乎平淡無奇。但我最近跟一些人聊天發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中學(xué)里不教音標(biāo)，有不少學(xué)生單詞都瞎念，沒聽說過開音節(jié)閉音節(jié)，甚至來美國上大學(xué)時(shí)還不能準(zhǔn)確說出過去時(shí)-ed、復(fù)數(shù)-s/-es的發(fā)音規(guī)律，更別提虛擬語氣、先行詞、歷史現(xiàn)在時(shí)之類深一些的語法點(diǎn)了。我們當(dāng)年出超綱題，考我們不定式在句子里做什么成分，比如：It takes me 40 minutes to get to school中的不定式是什么成分？這種關(guān)注語法分析的思考方式為我之后學(xué)習(xí)其他（二十多種）語言奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，英語課并不全是這么嚴(yán)肅的內(nèi)容。在老師的布置下，我們常常三五個(gè)人一組把課文改成戲劇演出來。老師就犧牲午休的時(shí)間看每一組的表演。大家都很投入，老師也很樂于看我們?nèi)绾伟颜n文改得面目全非。比如有個(gè)鱷魚背猴子過河的故事，被改得反轉(zhuǎn)了好幾次，不看到最后絕想不到是誰贏了。后來高中階段還演過《皇帝的新衣》《麥琪的禮物》《項(xiàng)鏈》等等。這樣一來，每個(gè)人都用英語創(chuàng)作、表演，每個(gè)人都敢于張口。雖然高考沒有口語考試，但啞巴英語在我們這是不存在的。我高考英語139，作文滿分，全班第一。到了北大，英語分級(jí)考試我被分到了最高的三級(jí)，完全不輸給其他人。再后來學(xué)梵語，考GRE，出國后用英語上課讀書寫論文、做演講、做翻譯，都得益于中學(xué)時(shí)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

語文老師徐祖淳給我們留的假期作業(yè)總是包括“讀三部長(zhǎng)篇小說”，古今中外不限。我11歲就讀了《復(fù)活》。讀長(zhǎng)篇小說并沒有因?yàn)榧倨诮Y(jié)束而停止，班里還掀起了一股風(fēng)氣，大家都在看大部頭。我12歲用了大概一年利用上下學(xué)時(shí)間看完了四本一套的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我還看過《好兵帥克》，周末號(hào)稱去上奧數(shù)班其實(shí)躲在護(hù)城河邊看《三國演義》，迷迷糊糊地看了《我是貓》，成天“咱家、咱家”的，不知道那是太監(jiān)的自稱。上了大學(xué)之后又陸陸續(xù)續(xù)讀了張愛玲、米蘭·昆德拉、普魯斯特等等，成長(zhǎng)為一枚文藝青年。我們語文每節(jié)課前有個(gè)三分鐘講話的環(huán)節(jié)，大家輪流講，題材不限。我有一次講了莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，幾乎完整復(fù)述了一遍，因此大大超時(shí)。徐老師沒有打斷我，而是小夸了我一下，由此開啟了語文課前念故事的風(fēng)潮。不僅有小說，古文也沒落下，我偶然在書攤上買了《古文觀止》，開始自己啃《史記》讀了《屈原列傳》。讀《論語》時(shí)還跑去問徐老師這個(gè)“子為父隱，父為子隱，則直在其中”是啥意思，自己買了《唐詩鑒賞辭典》背《春江花月夜》。當(dāng)時(shí)班里還流行搞創(chuàng)作，全班文壇百花齊放，有的人填宋詞，有一撥人集體寫小說，大概是“霸道總裁愛上我”，有人在周記里連載自己改編的《仙劍奇?zhèn)b傳》。此外還有班日志，大家輪流記錄每一天的生活，那可真是花樣百出，創(chuàng)造力爆炸?，F(xiàn)在回想起來，感覺中學(xué)時(shí)班里的文藝氣氛很濃，大家都踴躍地讀書、聽音樂、寫東西，過著質(zhì)量很高的精神生活。這一切經(jīng)過消化沉淀，都成為了我們的精神財(cái)富。

“我可以不一樣”

其實(shí)從一開始，我們每個(gè)人都知道自己和別的孩子有點(diǎn)不一樣。整個(gè)中學(xué)四年都是在一個(gè)大泡泡里度過的，單獨(dú)隔出來的小院、專屬的老師、特別的體育課、跟學(xué)校普通班的學(xué)生無交往等等，這都把我們跟其他人區(qū)別開來。

這種有意無意的區(qū)別讓我對(duì)于大學(xué)的“正?！鄙詈翢o心理準(zhǔn)備，本科四年一直都有“我不屬于這里”的異類感。隨著年齡增長(zhǎng)，這種由于跟周圍人的年齡差別造成的不自在逐漸減弱，不過這種“我不一樣”的心理狀態(tài)也給了我自由，讓那些“別人都是這樣，所以你也要這樣”的社會(huì)規(guī)范對(duì)我沒什么約束力。

我1997年考入北大化學(xué)系。我對(duì)化學(xué)說不上特感興趣，在大學(xué)里心思不在學(xué)習(xí)上，成績(jī)自然也不好。我大二下的時(shí)候選修了一門《東方文化》，是阿拉伯語專業(yè)的于維雅老師主持的，每節(jié)課由一位東語系的老師介紹自己對(duì)象國的文化，很有意思。大三上學(xué)期，我繼續(xù)上了一門形式類似的《東方語言文字文化》，進(jìn)一步激發(fā)了我對(duì)古代語言文字的興趣。大三下，正好段晴老師開設(shè)面向全校的初級(jí)梵文選修課，我就選了。梵文本身語法規(guī)則很復(fù)雜，段老師的課強(qiáng)度又大，一個(gè)學(xué)期要學(xué)兩學(xué)期的內(nèi)容，對(duì)學(xué)生挑戰(zhàn)很大。

當(dāng)時(shí)我被梵文萬花筒一般的變化迷住了，花了大量時(shí)間寫作業(yè)背變格變位。第二外語學(xué)梵語有個(gè)好處，之后再學(xué)什么都不會(huì)覺得難了。2000年夏天，大三結(jié)束，我犯懶一直沒跟美國大學(xué)聯(lián)系要材料。暑假里有一次回八中，一個(gè)同學(xué)攛掇我等一年再申請(qǐng)，說他們家明年會(huì)空出一套房子來，我們可以住那，比較自由。我說好啊，正好我也沒要材料呢，年齡也小，先玩一年再說。上了那么多年學(xué)都不知道是為了什么在學(xué)，停下腳步看看想想也好。之后就打定主意先不申請(qǐng)了。至于再后來嘛，當(dāng)然沒有按照既定劇本發(fā)展。意外層出不窮，讓人目不暇接。勸我先別申請(qǐng)的那位老先生一畢業(yè)就跑到高大上的外企去工作了，我則在北大附近租了間地下室，開始了北（大）漂生活。

在北大自由學(xué)習(xí)，我旁聽了梵文語法、阿拉伯語、德語、文學(xué)概論，讀了一米厚的《人間喜劇》，這讓我更明確了自己的興趣所在。之后考研讀梵文專業(yè)，讀到第二年時(shí)，一封來自新疆和田寫于一千多年前的猶太波斯語書信砸到了我頭上，但是段老師充分信任我，讓我解讀這封信。憑借這短短37行半希伯來字母寫成的波斯語，我申請(qǐng)到了哈佛近東系伊朗學(xué)的博士。

我有一次在紐約沙龍演講時(shí)開玩笑，說我的命運(yùn)一千多年前就注定了，真是沒辦法。然而回頭想想，這條不尋常的人生弧線其實(shí)發(fā)端于少年班。能那么輕易地說“先玩一年吧”不僅是因?yàn)橛X得大把青春在手、揮霍得起，而是隱約覺得要過自己想要的生活，而不是盲目地被生活推著走。回頭想想我的同學(xué)們，大家的發(fā)展雖然各不相同，但在拒絕盲目隨大流這一點(diǎn)上卻是一致的。尹希自然不在話下，很早就知道自己要做什么，一路攀向巔峰。我的鄰座成績(jī)很好，23歲從伯克利博士畢業(yè)，他畢業(yè)后沒有走學(xué)術(shù)道路，而是去了一家大型金融機(jī)構(gòu)工作，現(xiàn)在是這家公司的CEO，打破了在美華人的天花板。我們的英語課代表想做醫(yī)生，約翰霍普金斯博士畢業(yè)后，考取了哈佛醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在是眼科大夫，在美國執(zhí)業(yè)。我們班最小的女生，考上首都醫(yī)科大學(xué)之后不開心，就退學(xué)重新高考，以大幅超出錄取分?jǐn)?shù)線的成績(jī)考上了傳媒大學(xué)，現(xiàn)在從事她從小就喜歡的時(shí)尚行業(yè)。

能找到并投身于自己熱愛的事業(yè)可以說是非常幸運(yùn)也非常幸福的，是少年班的經(jīng)歷給了我們機(jī)遇和信心，讓我們敢于夢(mèng)想，敢于追求，我想這比高考考多少分、日后掙多少錢重要多了吧。

（端午摘自微信公眾號(hào)“阿達(dá)希爾的漫游”）