左輪槍

一、下雨天被打的孩子

從有記憶開(kāi)始，我說(shuō)話就口吃。

我們那兒流傳著一個(gè)治療口吃的偏方，說(shuō)是下雨天的時(shí)候，你趁口吃的小孩不注意，冷不丁地打他一下，他說(shuō)話就不結(jié)巴了。

所以，我小時(shí)候最痛恨的就是下雨天——外面是瓢潑大雨，屋里是四處潛伏的我媽，巴掌突如其來(lái)，我避無(wú)可避。我就這么不明不白地被打了無(wú)數(shù)個(gè)下雨天，但是口吃依舊是口吃。

周?chē)∨笥训募胰送ǔ２辉试S自己家孩子跟我講話，因?yàn)樵谒麄兡且淮挠^念里口吃不僅治不了，甚至還會(huì)傳染，它好像一只看不見(jiàn)的小惡魔在孩子們之間磕磕絆絆地流竄。

但其實(shí)我自己獨(dú)處的時(shí)候說(shuō)話挺利索的，念報(bào)紙也沒(méi)問(wèn)題，在我的理解里口吃更像是一種心理上懦弱和自卑的表現(xiàn)。

最直觀的表現(xiàn)是我小時(shí)候一直是一個(gè)非常聽(tīng)話且乖巧的孩子，因?yàn)槲铱诔月?，有小朋友愿意跟我玩，我已?jīng)謝天謝地了，自然不敢跟別人發(fā)生正面沖突。

后來(lái)我上小學(xué)了，上課的時(shí)候老師通常是不會(huì)點(diǎn)我回答問(wèn)題的，公開(kāi)課尤甚。一個(gè)口吃的孩子在教委派來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)面前是不可以開(kāi)口說(shuō)話的，我的老師們會(huì)替我感到丟人。

但是在平時(shí)，偶爾也有1%的幾率，我會(huì)被叫起來(lái)回答問(wèn)題。

我站起來(lái)的時(shí)候，全班同學(xué)都仿佛有一種心照不宣的默契，所有的腦袋都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。我告誡自己不要丟臉，然后努力地憋出一句完整的話，班里鴉雀無(wú)聲，我知道他們?cè)诘戎?，直到我終于卡殼了——“嘩！”大家都笑了。

當(dāng)然，我相信他們的笑不是惡意的。這就好比聽(tīng)京劇，所有人都屏息靜氣地等著那一個(gè)節(jié)點(diǎn)，直到它出現(xiàn)，集體叫個(gè)好。我的同學(xué)聽(tīng)到我卡殼的那一刻，也是這樣一種娛樂(lè)的心情，他們露出一種心滿意足的笑容——“對(duì)嘍！這才是他！”

二、懟“胖虎”！

我小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，成為了班隊(duì)委的一道杠，而一道杠的職責(zé)之一就是當(dāng)老師不在時(shí)管理班級(jí)的紀(jì)律。

當(dāng)時(shí)我們班里有一位酷似《機(jī)器貓》動(dòng)畫(huà)片里的胖虎的同學(xué)，他長(zhǎng)得又高又壯，憑借自己遠(yuǎn)超出其他小學(xué)生的身高和體重，經(jīng)常欺負(fù)和恐嚇同班同學(xué)。其他班干部在管理的時(shí)候，通常是眼睜睜地看著“胖虎”違反了班級(jí)紀(jì)律，也不敢把他的名字寫(xiě)在黑板上。

有一次，輪到我管理班級(jí)紀(jì)律了，“胖虎”又在說(shuō)話，我鼓起勇氣警告他：

“你別講話了！你要是再講話，我就把你名字寫(xiě)上。”

“胖虎”還是有恃無(wú)恐地在說(shuō)話，甚至用言語(yǔ)恐嚇我，我轉(zhuǎn)身就把他的名字寫(xiě)在了黑板上。

寫(xiě)上就寫(xiě)上了，寫(xiě)上了以后他也沒(méi)把我怎地。我突然意識(shí)到“胖虎”實(shí)際就是一只紙老虎，平日里作威作福，其實(shí)只是裝腔作勢(shì)。

從那之后，“懟胖虎”好像成為了我生活中的一個(gè)隱喻，每當(dāng)遇到難以解決的困難時(shí)，我都會(huì)把它們想象成“胖虎”。

而在整個(gè)青春期，我最想要懟的那個(gè)“胖虎”，就是口吃。

三、李白握著我的手

上了高中，我喜歡上了一位姑娘，因而想要不口吃的愿望日益強(qiáng)烈。

我第一次有了自信是在課堂上朗誦一首李白的詩(shī)歌，《夢(mèng)游天姥吟留別》。

我從座位上站起來(lái)，氣沉丹田，好像一千兩百年前的詩(shī)句突然一齊穿過(guò)了無(wú)比漫長(zhǎng)的歷史，奔著跑著擠過(guò)教室的窗戶縫向我蜂擁涌來(lái)，一字一句，清清楚楚——

“?？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求。越人語(yǔ)天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾！”

就爆發(fā)了，我一個(gè)磕巴都沒(méi)打，莫名其妙地就爆發(fā)了，感情特別充沛，把所有的同學(xué)和老師都震了。我就發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)讀詩(shī)歌行。

后來(lái)光讀詩(shī)歌已經(jīng)不能滿足我了，我就開(kāi)始自己創(chuàng)作，不假思索地寫(xiě)，就好像李白握著我的手，讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是前所未有的流暢的體驗(yàn)。

雖然現(xiàn)在來(lái)看那時(shí)候?qū)懙臇|西都是垃圾，但是在當(dāng)時(shí)那確實(shí)是我追女孩的唯一法寶。

四、演講比賽

我高三那年的成績(jī)不好，報(bào)志愿的時(shí)候很受限。當(dāng)時(shí)我一心想報(bào)考師范院校，可是我父母說(shuō)我是口吃，不可能當(dāng)老師的，他們就擅自做主給我報(bào)了一個(gè)工科院校。

但是我就是想當(dāng)老師。

當(dāng)老師就得說(shuō)話，我想利用一切機(jī)會(huì)練習(xí)說(shuō)話，正好那會(huì)兒學(xué)校組織了一個(gè)演講比賽，我也參加了。初賽的頭一天晚上，我在宿舍樓的水房里練習(xí)了一夜，第二天演講的時(shí)候讓所有人都震驚了，我說(shuō)得特別流利，然后從班里選到了系里，又從系里選到了院里，最終參加了校級(jí)的決賽，得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。

五、我想當(dāng)老師

大學(xué)畢業(yè)以后，我還是想當(dāng)老師。

我想懟“胖虎”，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得一切以口吃為由不讓我當(dāng)老師的人都是“胖虎”，我媽是，這個(gè)社會(huì)也是。

我放棄了進(jìn)對(duì)口國(guó)企的機(jī)會(huì)，去應(yīng)聘了全市的所有私立高中，但是都失敗了，人家就是非常明確地說(shuō)“口吃是不可能當(dāng)老師的”。

最后，我成為了一名郵差，每天穿著綠色的衣服，梳著锃亮的油頭，背著信兜子，騎著自行車(chē)滿城地轉(zhuǎn)悠。雖然每天都累得跟孫子似的，但是自我感覺(jué)特別良好，白天送信，周末攻讀師范院校的函授本科。

我心滿意足，因?yàn)檫@份工作滿足了我想要“秀”的欲望——演講、寫(xiě)詩(shī)歌、懟“胖虎”，我從小折騰到大，而一切都源于這一個(gè)原因，我希望表演，我想讓別人看到我，我不比你們差。

但其實(shí)這也是一種自卑的表現(xiàn)。

2010年，我獲得了師范學(xué)院的函授學(xué)位，而當(dāng)時(shí)舟曲泥石流之后，很多NGO組織都在招募鄉(xiāng)村教師，我就報(bào)名到甘肅一個(gè)牧區(qū)支教去了。

當(dāng)時(shí)從遼寧出發(fā)到那個(gè)牧區(qū)單程就要七天，先坐火車(chē)，再坐汽車(chē)，最后還得坐拖拉機(jī)。當(dāng)我七天后終于風(fēng)塵仆仆地到了村里的時(shí)候，上一任的代課老師拉著我到孩子們面前介紹：“這是孫老師，明天給你們上課?！本鸵?yàn)檫@句話，我在那兒呆了一年。

牧區(qū)的房子很簡(jiǎn)陋，我上課的學(xué)校沒(méi)有磚瓦樓房，是鐵皮搭起來(lái)的板房。全校分為學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)，所有的學(xué)生都擠在一間教室里，而全校只有我一個(gè)老師。我在同一塊黑板上教三個(gè)年級(jí)的孩子，給其中一個(gè)年級(jí)的孩子講課時(shí)，剩下的兩個(gè)年級(jí)就自己寫(xiě)作業(yè)。

那是我第一次生活在一個(gè)沒(méi)有人知道我口吃的環(huán)境，好像獲得了赦免。每當(dāng)我回想起那段時(shí)間，我總會(huì)陷入一種記憶的模糊，我記不清了，但好像那一年我都沒(méi)有口吃過(guò)。

在課上我盡量說(shuō)短句，多停頓，我已經(jīng)記不清我第一次上課的情景了，但是我清楚地記得最后一堂課，我把全班同學(xué)的名字一筆一畫(huà)地寫(xiě)在黑板上，標(biāo)注了拼音，然后教會(huì)了孩子們查字典。這樣即便我走了，他們也能知道每一個(gè)陌生漢字的讀音。

六、與口吃和解

身高一米八五，從支教地離開(kāi)時(shí)體重是110斤，整個(gè)人都瘦沒(méi)了。

我生了一場(chǎng)大病，體重嚴(yán)重降低，身體機(jī)能出現(xiàn)了問(wèn)題，那段時(shí)間我的父母盡心竭力地照顧著我，夸張點(diǎn)說(shuō)，是給了我第二次生命。

我第一次跟父母和解了，那時(shí)候我才意識(shí)到原來(lái)生活是這個(gè)樣子的。

最終，我回到了我出生和長(zhǎng)大的城市，進(jìn)了工廠，工廠效益不好，我沒(méi)多久就下崗了。下崗之后，機(jī)緣巧合之下我去應(yīng)聘了一家書(shū)店，從高中開(kāi)始的對(duì)詩(shī)歌和文學(xué)的愛(ài)好成了這份工作的敲門(mén)磚，我成了那家書(shū)店的活動(dòng)策劃。

書(shū)店想做脫口秀，但是找不到合適的人選，作為員工我就硬著頭皮上了，秀了二十多場(chǎng)，從最開(kāi)始的不敢講，到敢講，再到敢以暴露口吃的形式講。

我最開(kāi)始講脫口秀的時(shí)候，竭力地隱藏著自己口吃的毛病。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在講的過(guò)程中，只要我一口吃，觀眾就笑了——就好像我在臺(tái)上講的時(shí)候，他們就等著我說(shuō)話口吃的那一段出現(xiàn)，然后露出那種似曾相識(shí)的笑容。

我相信這也是沒(méi)有惡意的。只是它讓我回憶起我在上學(xué)的時(shí)候，回答老師提問(wèn)，全班同學(xué)扭過(guò)頭看著我，集體等待著我口吃的瞬間，然后心滿意足地笑出聲。

但是，我在書(shū)店做活動(dòng)策劃，而脫口秀是書(shū)店的一部分，如果我不做脫口秀了，可能書(shū)店的工作也要丟了。如果書(shū)店的工作沒(méi)有了，我還能去做什么呢？送快遞？當(dāng)保安？送外賣(mài)？當(dāng)然，我不是說(shuō)這些工作不好，但我不是李白嘛，李白不能送外賣(mài)，李白就算輸也得在書(shū)店。

那么我就要迎合他們，有作為一個(gè)藝人的擔(dān)當(dāng)。有的時(shí)候我也會(huì)故意口吃一下，逗他們笑。

我感到我的心在滴血。

現(xiàn)在，我是拿我的口吃當(dāng)工作了。

脫口秀不是笑話，我講的都是真事兒，我敢于把我的丑事拿出來(lái)給你們聽(tīng)，這是自信么？這就是沒(méi)辦法，我得活著，活著就想要社會(huì)認(rèn)同，那么我如何獲得你們的認(rèn)同呢？我只有把自己的傷口撕開(kāi)給你們看。

這是可悲的，也是可笑的。

在接受了將近五年的心理咨詢治療后，我和我的口吃達(dá)成了和解。我意識(shí)到，口吃就是我的一個(gè)問(wèn)題，但是我不能跟口吃過(guò)不去，就好比近視眼，你能跟你的近視眼過(guò)不去么？

我單身是因?yàn)槲铱诔缘膯?wèn)題嗎？

我經(jīng)常換工作是因?yàn)槲铱诔缘膯?wèn)題嗎？

我身體不好、小時(shí)候家境貧困是因?yàn)槲铱诔缘膯?wèn)題嗎？

當(dāng)口吃是我身上的一部分的時(shí)候，它被無(wú)限地放大了。單身、失業(yè)、職場(chǎng)焦慮、原生家庭的這些問(wèn)題，所有人都有，只不過(guò)因?yàn)槲铱诔?，我就把這些問(wèn)題都怪罪在口吃上面。這本身就是一個(gè)不成熟的人的表現(xiàn)。

現(xiàn)在我終于認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了，但是偶爾的時(shí)候，我還是會(huì)暗暗怪罪口吃。我是一個(gè)普通人，我不是李白，遇事我會(huì)抱怨，抱怨很正常，但還是要往前走，往前看。

（摘自微信公眾號(hào)“故事FM”）