嚴彬

在生活的河流邊

四月南方雨后的黃昏，

我們驅(qū)車穿過鄰人生活的密林，

沿河水流出的方向靠近一片

依賴手拉繩索抵達的河洲。

那時傍晚陰云低浮在半空，

七點鐘夜幕漸漸將黛青色河流吞噬，

只留下大樹本身如陰影嵌入寂靜的

鄉(xiāng)村天空：能否將謙卑的人喚醒？

我們擁有寧靜、鳥的語言、傾訴時光，

對面孤燈一盞，潮濕的枯草層層疊疊，

將人生之兩三種輕掩在地下緩慢燃燒，

言說無法驗證的命運水滴隨河流向西

越行越遠……是誰揀出希望、有潔癖的靈魂？

在姐姐們生活的庭院中撫育各自的獨生子。

2021年4月4日

紀 事

一夜之后風停了，

也不再下雪。

人們把雪掃成堆，

好讓更多人通過，

鉆進自己的棚屋，

關(guān)好木門。

那些門上殘損的字跡

標記著過去。

爐火生起來了，

炊煙在雪地中上升，

將他們帶到空中……陰天

又刮起了風。

幾個人默默走在街上，

顯示著生活的痕跡：

有人唱起了歌，

有人離開家鄉(xiāng)。

人們?yōu)樽约翰粨碛械臒?/h3>

人們總是為自己還沒有得到的煩惱，

比如漁夫希望捕捉鯨魚，得到美人魚妻子，

一個年輕縣城青年夢想獲得至高文學榮譽。

那些沒有得到的，也許明天就會到來，

而有的如同遙遠的星辰，永遠不會降臨……

有時崇高的夢想不如祖父的故事讓我們收獲

更多，

也有人總是看不到自己手上的果實和金幣，

坐在父親安穩(wěn)的房屋里，卻終日煩悶;

很多人用過高的或不會實現(xiàn)的希望

（不如說是奢求）蒙蔽自己，

以為純潔的伴侶和可愛的孩子

都是自己本應(yīng)擁有的，

就像認為時間都是與生俱來的，

因此從不珍惜也不去用心體會——

那個人已經(jīng)將自己擁有的快樂拋棄，

時間都耗費在毫無意義的希望上了。

當我站在一條平靜的大河邊而

渴望去對岸生活，

四周沒有船只、行人和浮木——

有的人因此覺得自己是失敗者。

正如從前詩歌中所寫：

為什么不在此地建造自己的房子？

為什么不能欣賞河流南岸的風景？

風從北方來，也吹到南岸，

夏日南方的風把翅果吹拂到河流北方，

如同時間一刻也不會停留，

所有的現(xiàn)在都在注視中成為過去，

一個人沉入海水不會抓住一捧海水，

如果那個人習慣嘆息過去不可追尋，

那么他連現(xiàn)在的一切也不擁有了。

老房子和歷史

在一口池塘邊建立的

土坯房二十年后

依然在那里

像一幢紅磚房那樣站立

方方正正，灰白色

像一個正直的成年人

在陽光下表現(xiàn)著陳舊

比過去更老

像一個人度過漫長的人生

爺爺在開窗戶的房間里去世

爸爸在屋檐下衰老

弟弟的兒子

一個接著一個出生

令谷物成熟的風

將祖先們的魂靈帶到東方

夏天將我們暴曬

所有出生的人都在衰老

房屋比過去更老

向過去后退，后退

在我們眼前回到古代

這是時間唯一倒流的方式

直到倒下的那一天

在多雨的二○○八年

2021年3月23日

獨 白

“他喜歡她，甚至希望愛上她。

她對他的愛戀無動于衷，

因為她并不需要，也不動情……

她來時，就像被一陣風吹到他眼前：

風停了。風又來……

不停息。一次又一次推倒他自己。

愛依然沒有死去——多么傷感，

對他這樣敏感又多愁的人來說，

這種來自她的無聲擊打就算不致命，

也足以讓一棵紅樺樹悄然倒下了?！?h3>絮比安

裁縫絮比安從來都不快樂，

他也不需要快樂。

他臉上流露著天生迷茫的眼神。

他很善良，

卻沒有女朋友;

人有點胖。

我有一個女朋友

我有一個女朋友，

高高的個兒，

就住在我樓下，

只要出門都能看見：

由她的媽媽領(lǐng)著，

我的女朋友在樓下散步，

長長的身影人遠遠就能看見。

到了下雨天，

我們打傘在樓下相遇，

看著她去超市買東西，

她白凈的臉在雨中那么好看，

仿佛雨水流過

但沒有留下痕跡。

只要我希望，

就能在樓下什么地方看見她;

而她也什么都不干，

像木偶待在她的房間，

只有見我時才擁有心靈——

從來也不對我說什么，

這么多年我們心心相印，

從未有過半點矛盾;

因為沒有手拉過手，

人們誤以為我沒有女朋友，

人們以為我和她不認識！

真可笑，

我們心連著心，

經(jīng)常在樓下相遇，

她那么好看，

高高的個子，

白凈的臉，

在路上離我很近。

如果她不是我的女朋友，

那又會是誰？

真好笑，

你們竟說：

這個人一生從未戀愛！

現(xiàn)在我已沒有時間反駁了。

有情人誰更痛苦？*

“你們有情人，

我現(xiàn)在要問你們：

誰的情況更苦，

派拉蒙呢，

還是阿賽托？

一個每天都見到他的愛人，

但必須永禁囚牢;

另一個擁有自由，

卻永遠不能再見意中人，

否則就要被砍下頭顱。”

*出自《坎特伯雷故事》，略有改動。

啟示錄

安提著鞋子從他的臥室輕輕出來，

音樂已經(jīng)響起，大人在客廳歡笑，天是灰色

的。

安跑出家門，跑到海邊，兩個孩子在等他。

他們脫掉衣服，像三只海豹跳進水里，向遠處

游……

我朋友的朋友曾以類似的方式了結(jié)自己，

他游向遠處的海，像夏天一次普通的游泳，

消失在水面盡頭，而不像是為了去死——

他的妻子失去一場婚姻。

我從朋友那里聽完兩種人生，重新打開一部

電影——

生活一半是在電影中完成的。我害怕電影：

一生的火將在其中燃盡。有時候我覺得，

方式重復(fù)的死打不開死亡之門。

“我從未動用‘完美?！?/p>

理智告訴我，完美是不被擁有的。

我不像朋友的朋友那樣走向海灘，

也不像安那樣跳進海里。

聽說一位房地產(chǎn)商的女兒去世，

五年后，他耗盡了自己，也跟著死：

多少積極為生的人死于荒謬，而他死于單純。

那個女孩交給他秘密代碼，中提琴拉出永恒

之歌。

我看見全家人換上白禮服，

去親吻新娘熟悉的手。

愛 情

我的女巫

穿著白色運動鞋

她就在那里

揮之不去。

故 鄉(xiāng)

古斯塔夫，

和雅各布，

用木椅抬著

他們的媽媽，

走向遙遠的

田野中央的櫻桃樹;

當他們來到樹下，

媽媽就點燃了

死亡之燈：

她身體抽搐，

不愿再呼吸，

在干草地上

放平雙手。

天已經(jīng)陰了，

刮起了大風，

將雪花吹到媽媽身上……

就那樣死去了，

在所有人都奔向櫻桃樹

而一艘輪船正要從港口

起航的時候，

正是一個年輕家族的

第一個星期天。

意義伴隨一個人的死而來

里婭·戈德伯格死了，

耶胡達·阿米亥以一首長詩哀悼她

匆忙，但已充裕的一生：

“但詩人不想（因）變老，而勝出?！?/p>

這首詩印在書籍上有三頁，

現(xiàn)在你讀完了，就要翻過去，

繼續(xù)讀下一首《我們暴露又平等地躺著》嗎？

盡管那首詩也不錯，

只有九行。

有人曾幻想以死亡來獲取他

最后的名聲——

時代用全部的條件盡力成全，

而你的身邊有一位藝術(shù)家嗎？

詩人？一位電影導演？報告文學作家？

或者只是你悲哀的，只會哭泣的母親。

我們羨慕里婭·戈德伯格，

她走得沉著，一切已有安排，

就像閃電總伴隨著雷鳴，

而雨，有時下得孤獨，

落入大地消失不見。

2021年4月22日

留 戀

一個女孩并不想要永恒，

她只是想繼續(xù)說話，

留戀那逝去的

和現(xiàn)在不擁有的時光。

這個失戀的女孩——

她重復(fù)著自己從未說過的話，

先是交出去了愛，接著放棄了

其余的情感;

交出了自尊，

她近乎哀求著，

對著一個正在走遠的人，

在天色繼續(xù)黯淡、

太陽西沉的傍晚。

她不了解自己依然美麗的形體

溶化在涼水里，隨著雨水流走……

人們常說美好的事物易碎，

浪蕩的人從不回頭，

很多故事的結(jié)局由一場游戲*就提前決定了。

*見《紅樓夢》第五回。