二緣

老木匠說

老木匠說，梁類榫卯

都是用六分鑿

棺材和神柜

用的是四分

廟宇要用八分的

一生還沒用過

這些年，只用二分鑿

做了很多小板凳

舊渡口

在舊渡口

喊了一聲，過河

對岸的鳥窩

動(dòng)了一下

又喊了一聲

擺渡人的名字

河心的水面

好像也動(dòng)了一下

再喊了一聲

不喊了，不喊了

自己咳一下

趕緊應(yīng)了一聲

鐵匠鋪素描

起稿時(shí)，先用木炭條

勾勒打好的鐵器

把陰影部分加深

比如，門環(huán)和棺釘

掛在墻上的布衫

最好用4B炭鉛

老式風(fēng)箱的手柄

半截，還在外面

只要輕輕一推

爐子，就有了溫度

菊花茶

胎菊，也叫蕾菊

就是還沒完全開放的菊花

菊花茶中的上品

是桐鄉(xiāng)的杭白

在一只透明玻璃杯里

胎菊，還要開放

茶水漸漸釀成了微黃色

窗外，正下著小雨

在這氤氳的茶香里

又想到了九月的雛菊

火車，穿過秋山

秋山，是個(gè)小站

只有兩名扳道工

從火車上下來的

是本地的山里人

剛上去的，下次

也是這樣回到山里來

小站，也停貨列

把土豆運(yùn)到山外去

火車穿過秋山時(shí)

夕陽，掛在山楂樹上

我更在意的，

是老榨坊里的響動(dòng)

老榨坊，建于晚清還是民國

反正是有很久的年代感

我更在意的，是

老榨坊里的響動(dòng)

比如，榨油工喊一下

油槽就滴幾滴

比如，石頭與木楔子的撞擊

他們都不說一聲痛

再比如，房梁上的塵埃

不碰也會(huì)落下來

火車開動(dòng)時(shí)，

秋風(fēng)才肯吹過來

那年八月，去蘇馬蕩

你說五月杜鵑紅

江城的櫻花如雪

你來時(shí)，已過了十月

梅園的花期

還要等到二月

我看窗內(nèi)柳眉輕輕

你看窗外楓葉正濃

火車開動(dòng)時(shí)

秋風(fēng)，才肯吹過來

把煤油燈吹熄后，大寒就不冷了

老北風(fēng)一直在屋外吹

棉絮下，添加了一層稻草

到了夜里，鴛鴦

從窗花上游下來

開舊了的荷花

還在布簾子上開著

把煤油燈吹熄后

大寒就不冷了

那時(shí)候，我們的父母

就是這樣相愛的

在宣紙上，

畫一幅早先的地圖

就畫曾經(jīng)的楚國疆土

一直到了越國一帶

不畫狼煙四起

那是君王的事情

從武漢到廣州

有騎馬的信使

后來，有了郵局

等一封來信也要很久

早先，喜歡一個(gè)人

要坐幾天幾夜的火車

當(dāng)一個(gè)人在海邊時(shí)

當(dāng)一個(gè)人在海邊時(shí)

岸上，會(huì)長出思想的浪花

長發(fā)飄飄者，像個(gè)藝術(shù)家

最好能寫出唐月那樣的好詩

正在沙灘上琢磨腳印深淺的

可能是哲學(xué)專業(yè)的研究生

那個(gè)圍紅圍巾的趕海姑娘

撿了一籃子貝殼，還有小海螺

我還觀察到，在一位沉默者的面前

白紙上壓著一塊不大的石頭

取一罐水，

栽上她手里的玫瑰

老照片是黑白的

地上，有風(fēng)吹過的影子

沒有一棵樹

有子規(guī)的聲音

在歲月的拐彎處

腳步，慢了下來

舊房子的后面

有一條小河

我會(huì)取一罐水

栽下手里的玫瑰