何菲

插畫(huà)_曹語(yǔ)庭

林語(yǔ)堂說(shuō)：“人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學(xué)問(wèn)，而是吃?！?/p>

福建漳州人林語(yǔ)堂出身牧師家庭，少年時(shí)家境清貧，父親留給他的半碗肉絲面都令他有溫暖美妙的回憶。青年時(shí)經(jīng)濟(jì)也不寬裕，讀書(shū)、留學(xué)、寫(xiě)作，很少有余力顧及飲食的精致。中年以后，生活漸漸富庶安定，林語(yǔ)堂對(duì)于美食也有了許多追求。

林語(yǔ)堂的太太廖翠鳳對(duì)文學(xué)藝術(shù)興趣寥寥，她是塵世的，精干的，但她擅庖廚，對(duì)飲食有著強(qiáng)勁的記憶力和卓越的悟性。這位廈門(mén)鼓浪嶼首富廖家的二小姐將所有的智慧與精力投入廚房。在出嫁以前，她除了上學(xué)，最多的時(shí)間就是投入家中廚房，與姑嫂姐妹們一起學(xué)習(xí)烹飪，那是她少女時(shí)期最愉快的記憶。管它時(shí)局變遷世事變幻，廖翠鳳只管做肉松，做廈門(mén)菜飯和鹵面，做燜雞、加臘魚(yú)煮面，做最拿手的、需燉煮10小時(shí)的清蒸白菜肥鴨和工序復(fù)雜的廈門(mén)薄餅。每每吃到這些家常美味，林語(yǔ)堂和孩子們的肚子簡(jiǎn)直“快活得會(huì)唱歌”了。廖翠鳳的一頓家宴，能讓全家人吃出千萬(wàn)里的鄉(xiāng)愁。

廖翠鳳廚藝之精湛，讓她在社交圈極受歡迎。她和女兒相如聯(lián)合撰寫(xiě)的《中國(guó)烹飪秘訣》 甚至還獲得1960年法蘭克福烹飪學(xué)會(huì)的肯定，被頒予獎(jiǎng)狀。不久后又出版《中國(guó)食譜》，在廚藝切磋與文字提煉上更上層樓。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母。他們的女兒們也說(shuō)，“天下沒(méi)有像我爸爸媽媽那么不相同的伴侶”。林語(yǔ)堂外表不拘小節(jié)，喜歡吃翅膀、脖子、肝、腸之類的雜碎，廖翠鳳有條有理，打扮得整整齊齊，喜歡吃方方正正的腿肉和胸肉。年輕時(shí)廖翠鳳可能不是林語(yǔ)堂的最愛(ài)，他一直喜歡歸國(guó)名醫(yī)的女兒陳錦端，但到了50歲，林語(yǔ)堂送給妻子一枚勛章，上面寫(xiě)著：“同心相牽掛，一縷情依依……”

插畫(huà)_曹語(yǔ)庭

林語(yǔ)堂一生經(jīng)歷豐富，長(zhǎng)期漂泊。1966年定居我國(guó)臺(tái)灣后，因物產(chǎn)和故鄉(xiāng)漳州大同小異，他十分歡欣，廖翠鳳也像是回到了她的福建主場(chǎng)。林語(yǔ)堂臺(tái)北的家在陽(yáng)明山的山腰處，是俯瞰臺(tái)北的最佳中心位，我曾去過(guò)三次，那是一座中西合璧的四合院?！靶鹿S園中剝，早起食諳糜”，蔥蔥郁郁的陽(yáng)明山的綠竹筍甘脆鮮爽，竹筍雞湯是他家春夏的家常美饌。

才子若生江南，大約沒(méi)有一位是不愛(ài)吃的。吃，編織起了世情經(jīng)緯，也見(jiàn)證了人情冷暖。

蝦爆鱔是徐志摩的最愛(ài)，但凡他回到家鄉(xiāng)浙江海寧，必點(diǎn)這道菜。還有加了桂花煮的糖水栗子，徐志摩有次千里迢迢趕去結(jié)果沒(méi)吃上，甚至還氣鼓鼓地寫(xiě)了一首詩(shī)《這年頭活著不易》。后來(lái)還有海寧名廚根據(jù)徐志摩筆下美食琢磨出一套“志摩宴”。徐志摩在飲食口味上不脫浙江人的清淡，愛(ài)吃魚(yú)、蝦、豆腐，愛(ài)喝龍井茶。

邵洵美，上海才子，風(fēng)流倜儻，曾與徐志摩齊名。他是詩(shī)人、作家、出版家，最多時(shí)曾同時(shí)擁有7種出版物。他還是翻譯界公認(rèn)的一流翻譯家。他長(zhǎng)得很有型，身材頎長(zhǎng)，氣質(zhì)瀟灑，清朗英挺。他是清末高官后代，妻子盛佩玉也出身名門(mén)，家產(chǎn)豐厚。美國(guó)作家項(xiàng)美麗更是他的紅顏知己。物質(zhì)上、精神上、情感上，他都豐沛滿足。

項(xiàng)美麗是在中國(guó)餐館“一品香”的一宴會(huì)上認(rèn)識(shí)邵洵美的?！捌つw白皙，像游魂一樣，蓄著幾綹中國(guó)胡子，身穿棕色長(zhǎng)衫，眼睛長(zhǎng)狹，眼神恍惚，他會(huì)讓最麻木的觀光客目瞪口呆、氣喘吁吁”。

邵洵美寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，愛(ài)藏書(shū)，講究雅賭，講究?jī)x表，穿長(zhǎng)衫，跳西式舞。他熱愛(ài)文學(xué)，在自家豪宅里辦文學(xué)沙龍，來(lái)往的人川流不息。他為人寬厚慷慨，無(wú)論好友或陌生人，他都常常接濟(jì)。留英結(jié)束時(shí)，他特意退掉自己的一等艙船票，換成3張三等艙船票，與同學(xué)一起回國(guó)。夏衍在文壇剛出道時(shí)，囊中羞澀，邵洵美雖不認(rèn)識(shí)他，卻慷慨送上500元。他身邊總是高朋滿座，胡適、葉公超、聞一多等人，或左或右，都是他的朋友。徐悲鴻因情變被夫人轟出門(mén)時(shí)，也將邵家當(dāng)作避難所。邵洵美因此有“文壇孟嘗君”的雅號(hào)。

邵洵美喜歡吃大閘蟹，常邀項(xiàng)美麗到家里享用陽(yáng)澄湖大閘蟹。心理學(xué)家說(shuō)，愛(ài)吃甜食的人具有親和力與奉獻(xiàn)精神。愛(ài)吃蛋糕的邵洵美每年生日都會(huì)讓餐廳做一只真老虎大小的奶油蛋糕（他屬虎），擺在櫥窗展示，并與友人一起歡慶生日。20世紀(jì)30年代，英國(guó)文豪蕭伯納訪滬，說(shuō)明不吃葷菜，邵洵美作為世界筆會(huì)的中國(guó)秘書(shū)出面組織宴請(qǐng)，在上海高檔素菜館“功德林”設(shè)宴，自費(fèi)46塊銀圓，邀來(lái)蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛、林語(yǔ)堂等，可是在新聞報(bào)道中卻沒(méi)有買(mǎi)單人邵洵美的名字。

有很多年，好名頭都讓別人占盡，邵洵美給人當(dāng)過(guò)抨擊嘲諷的靶子炮灰，剝開(kāi)往事謎障，他還是罕見(jiàn)的有氣格的中國(guó)文人。盡管他后來(lái)衰落了，只有靠變賣(mài)祖?zhèn)鞯挠≌虏拍苷?qǐng)得起老友吃一頓飯，但當(dāng)在日偽政府任高官的弟弟送來(lái)錢(qián)物，他卻分文不受。最潦倒時(shí)，還用刨花水把頭發(fā)梳得油光水滑。世事炎涼，邵洵美去世時(shí)，窘迫得連身新衣服都沒(méi)有。施蟄存評(píng)論他，“洵美是個(gè)好人，富而不驕，貧而不丐，即使后來(lái)，也沒(méi)有沒(méi)落的樣子?！倍u(píng)價(jià)自己：我是個(gè)天生的詩(shī)人。

江蘇無(wú)錫人錢(qián)鐘書(shū)，曾自嘲“不好茶酒而好魚(yú)肉”，并坦承自己“居然食相偏宜肉”。錢(qián)鐘書(shū)不擅長(zhǎng)做美食，但無(wú)論去什么館子，他總能點(diǎn)到好菜。夫人楊絳說(shuō)：“選擇是一項(xiàng)特殊的本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的，他和女兒在這方面都擅長(zhǎng)?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)本質(zhì)上是寫(xiě)人性的作家，他極擅長(zhǎng)在飲食中窺見(jiàn)政治之道、哲學(xué)之道、為人之道，比如施一飯招恩，吝一飯招怨，比如對(duì)美食、美器的看法。他曾說(shuō)，洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺(jué)得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_(kāi)得好，或者菜合你口味，主要是因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙。

插畫(huà)_曹語(yǔ)庭

浙江富陽(yáng)人郁達(dá)夫毫無(wú)疑問(wèn)是民國(guó)文化圈里當(dāng)之無(wú)愧的美食家。他自幼喪父，幼年貧窮匱乏，不過(guò)富春江的魚(yú)蝦給了他敏感的味覺(jué)基因。成年后郁達(dá)夫逐漸富裕，他的美食嗜好漸漸得以滿足，也有了后來(lái)觥籌交錯(cuò)的酒席生涯。他的名篇《故都的秋》將南國(guó)與故都北平的秋作對(duì)比，“正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝”，竟寫(xiě)到了六種食物。

郁達(dá)夫喜肥鮮膏腴，胃口極佳，一餐能吃500克重的甲魚(yú)或童子雞一只。他早餐小菜比較講究：荷包蛋、油氽花生米、松花皮蛋……他擅飲，是魯迅最重要的酒友，五馬路“川味飯店”“陶樂(lè)春”等是他們常去之處。辣魚(yú)粉皮、砂鍋豆腐、炒腰花、紹興酒都是常點(diǎn)的酒菜。就連郁達(dá)夫聽(tīng)到魯迅去世的消息時(shí)，也是在酒樓的飯桌上。

郁達(dá)夫最愛(ài)吃海蚌，稱其是神品。紅燒、白煮，在海蚌上市的季節(jié)，能吃上幾百個(gè)。同樣，他也喜歡肥白健美的女人。有“荸薺白”雅號(hào)的杭州第一美人王映霞讓他心心念念，刻骨銘心。初見(jiàn)時(shí)郁達(dá)夫就對(duì)她一見(jiàn)傾心，請(qǐng)她下館子，短短6天吃了6次，他喝醉5次，推杯換盞，談了許多氤氳衷曲。

自小嬌生慣養(yǎng)的王映霞在婚后洗手做湯羹，郁達(dá)夫也帶她頻頻去酒樓吃飯，討論研究美食，很快她廚藝精進(jìn)，對(duì)他的飲食也是用心至極。火腿蒸甲魚(yú)是拿手菜，還學(xué)會(huì)了當(dāng)年郁達(dá)夫在日本留學(xué)宿醉后常飲的醒酒湯——味噌湯。當(dāng)時(shí)他們每月開(kāi)支200銀圓，幾乎有一半花在吃上。

與郁達(dá)夫離異后，王映霞就再也沒(méi)有做過(guò)味噌湯。

畫(huà)家蔣山青是王映霞的忘年交。王映霞當(dāng)年在中國(guó)臺(tái)灣報(bào)紙上的一整版照片，相當(dāng)一部分是他在復(fù)興公園為她拍的。我問(wèn)蔣山青：她如何評(píng)價(jià)前夫郁達(dá)夫？他回：生氣到老。

初見(jiàn)太美，以至于結(jié)局顯得過(guò)于狗血，郁王婚姻斷裂在癡狂與憎惡之間。當(dāng)然，晚年的王映霞回憶：“如果沒(méi)有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒(méi)有人知道我的名字。如果沒(méi)有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長(zhǎng)河的流逝，淌平了我心頭的愛(ài)和恨，留下的只是深深的懷念?！?/p>