一臺(tái)縫紉機(jī)，一棵柿子樹，一只狗，一方魚塘，一片菜園，是我對(duì)奶奶家為數(shù)不多的記憶。

三四歲的時(shí)候，爸媽工作忙，就把我放在鄉(xiāng)下奶奶家小住了一段時(shí)間。轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了，其間因?yàn)榉N種原因我都沒(méi)有再去過(guò)。前幾天聽說(shuō)老家房子要拆遷了，爸爸帶我回去看看……

我的奶奶是個(gè)裁縫，留著很多奶奶都會(huì)留的短發(fā)。小巧的臉上有著淺淺的彎眉，大而憂傷的眼睛，圓圓的鼻子，以及微薄的嘴唇?！靶?，過(guò)來(lái)——”奶奶總是這樣叫我，我歪歪扭扭地跑到她的跟前，她一把抱住我，把臉蹭在我的臉上，溫柔卻又不容拒絕地摩擦幾下，一陣若有若無(wú)的豆芽味從她的袖口飄出來(lái)。我扭動(dòng)著四肢，想要逃脫，奶奶又將我抱到腿上，圈在懷里，前前后后地?fù)u來(lái)?yè)u去，弄得椅子咯吱咯吱地響。“今天給我們小寶做什么吃的好呢……”每到這時(shí)，我就會(huì)安靜下來(lái)，認(rèn)真地提幾個(gè)方案。

“你在發(fā)什么呆??？”爸爸這一聲一下將我拉回了現(xiàn)實(shí)，眼神還沒(méi)聚焦，懵懵懂懂地抬頭，刺眼的白光中有一片深褐色，眨了眨眼，看清楚了，那是一棵樹，一棵死掉的樹?！扒岸螘r(shí)間下大雨，一道閃電正好劈在了你們家這棵柿子樹上?！苯诌叺泥従咏忉屩＿@棵柿子樹自我小時(shí)候就在這了，它的果實(shí)給我的農(nóng)村生活帶來(lái)了很多慰藉?！罢驹谶@別亂跑，我給你夠柿子吃。”奶奶的聲音又從虛無(wú)的遠(yuǎn)方傳了過(guò)來(lái)，小小的奶奶站在梯子上選摘了幾個(gè)黃得透亮的柿子，洗干凈遞給我。我一拿到手，一整張臉幾乎都貼在柿子上，迅速咬了一大口，甜蜜瞬間把我的心占領(lǐng)了。吃完時(shí)，我早就成了一個(gè)“小黃人”：嘴邊一圈、鼻子上、臉頰邊，甚至眉毛上都是柿子的汁水和殘留的果肉，黏糊糊的，大黃狗看到我都饞得舔了舔嘴。

柿子樹的前面有一個(gè)后院。我在這里住的時(shí)候，院門口鎖著那條大黃狗，院里面有一片菜園，一方魚塘，一些雞鴨，還有幾棵楊樹。后院的門基本上是鎖著的，大概是因?yàn)槟棠毯ε挛也葔牧怂牟?，爺爺害怕我掉進(jìn)他的魚塘。而我也很聽話，從不一個(gè)人溜進(jìn)去，因?yàn)槲液ε履莻€(gè)看見我就舔嘴的大黃狗。而今，院門的鎖早已銹跡斑斑，爸爸好不容易才將其打開。大門發(fā)出一聲刺耳的聲音，像是一位年老的長(zhǎng)輩責(zé)備卻帶有寵溺的嘆息。我趕緊走進(jìn)去：里面雜草叢生，飛蟲到處亂撞，完全沒(méi)有落腳的地方。什么都不見了，唯有幾棵不算茂盛的楊樹還屹立在那里。

在老家其實(shí)也就待了短短一個(gè)下午，我卻感覺十幾年都過(guò)去了?；厝サ穆飞希液桶职忠谎圆话l(fā)。我不知道爸爸在想什么，而我在想，清明節(jié)快到了，到時(shí)候和奶奶說(shuō)些什么好呢……

作者簡(jiǎn)介：張齡月，女，2000年出生，漢族，江蘇盱眙人，揚(yáng)州大學(xué)本科在讀，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）