馬笑泉

不知從什么時(shí)候開始，城市里每個(gè)住宅小區(qū)為了顯示與其他小區(qū)的差異，都制定了一條特別規(guī)定。而所謂的特別規(guī)定，反而加重了各小區(qū)高度一致的壓抑感和緊張感。壓抑和緊張來自豎著鐵刺或玻璃片的高墻和進(jìn)出口森嚴(yán)的門衛(wèi)，來自板著臉提著警棍巡邏的保安，更來自業(yè)主和物業(yè)公司之間、業(yè)主和業(yè)主之間的猜忌、怨恨。

不管哪個(gè)小區(qū)，業(yè)主們都需要定期到物業(yè)管理處領(lǐng)取一種飲料。這種褐色飲料散發(fā)著清淡的藥水味，但并不難喝。這一規(guī)定起于何時(shí)，已無(wú)從考證。業(yè)主們定期服用，早已成為一種近乎麻木的習(xí)慣。據(jù)說它有益于人體健康，但喝下去后只會(huì)覺得腦袋一空。它消除的不是近期記憶。如果是那樣，倒也少了許多糾紛。對(duì)上個(gè)星期某保安的大聲呵斥或者前天鄰居重重的關(guān)門聲，業(yè)主們都能刻在心里，到過年時(shí)也不會(huì)消除。它清空的是遙遠(yuǎn)時(shí)候的某些記憶。其實(shí)說清空也不確切，或者需要使用另一個(gè)詞：抹平，就像把長(zhǎng)出的野草強(qiáng)行壓進(jìn)泥土里，使之看上去如同什么也沒長(zhǎng)。但某些時(shí)候，這些草又會(huì)冒出來，所以需要定期抹平。

饒是如此，還是有極少數(shù)人隱隱約約記得很久以前的那些事。他們?cè)谝苫笾泄闯隽艘唤z記憶，這記憶存儲(chǔ)的信息跟現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)表述不太一樣。似乎當(dāng)初物業(yè)管理公司是業(yè)主花錢所雇，是為業(yè)主們服務(wù)的。但現(xiàn)在整個(gè)小區(qū)的每個(gè)角落都成了公司的，業(yè)主們住在這里，得看公司的眼色行事。公司每提高一次物管費(fèi)，業(yè)主們只有乖乖繳納的份。稍稍拖延，就有被驅(qū)逐出小區(qū)的可能，連房子都會(huì)被沒收。當(dāng)然了，公司事先會(huì)跟業(yè)主委員會(huì)商量，但委員會(huì)總是與公司保持高度一致。有的人還有模糊印象，當(dāng)初那些委員是業(yè)主自己選出來的，每一單元集體推選一個(gè)。但到底是不是這樣，他也拿不準(zhǔn)，更不敢說出來，怕被其他業(yè)主打小報(bào)告。反正現(xiàn)在是公司直接提名，其他業(yè)主只有在表上打勾的份。當(dāng)選的委員享有種種好處，比如可以減免停車費(fèi)，家里的水電出了問題，也能夠得到免費(fèi)維修。大部分委員可以當(dāng)?shù)綁劢K正寢那天，但每年也有委員被換掉，據(jù)說是因?yàn)槿滩蛔∠蛭飿I(yè)公司提了點(diǎn)意見，比如兒童游樂場(chǎng)設(shè)施老化存在隱患需要更換什么的。空出的名額需要增補(bǔ)。這就給了其他業(yè)主機(jī)會(huì)，至少讓他們覺得生活中還有個(gè)盼頭。至于樓上某某或?qū)﹂T某某為了當(dāng)上委員，給業(yè)主委員會(huì)主任的夫人送了名牌衣服，或者往保安隊(duì)長(zhǎng)兜里塞紅包，這類小道消息每年都在小區(qū)的各個(gè)樓層亂飛。業(yè)主們的猜測(cè)一般止步于此，像物業(yè)公司總經(jīng)理這樣的大人物，如同生活在云端，是萬(wàn)難搭上線的。就算有人真搭上了，其他人也絕不肯相信?？傊鲜霰闶歉鱾€(gè)小區(qū)的基本概況。這個(gè)基本概況當(dāng)然包括開頭所說的，每個(gè)小區(qū)都制定了一條特別規(guī)定。

幸福小區(qū)原來的特別規(guī)定是業(yè)主只能到指定超市購(gòu)買食物和其他生活用品。但該超市的商品價(jià)格貴，質(zhì)量差，品種也很單調(diào)，業(yè)主們極不情愿。為了全面落實(shí)這一規(guī)定，改為超市送貨上門。也就是說，任何業(yè)主進(jìn)入小區(qū)，都會(huì)遭到嚴(yán)格搜查。私帶的食物和生活用品立刻沒收，再犯者多收一個(gè)月物管費(fèi)，第三次違反規(guī)定多收兩個(gè)月物管費(fèi)，依此類推。而每次送貨都會(huì)根據(jù)物品重量增收數(shù)目不等的送貨費(fèi)。只是這一規(guī)定后來被其他小區(qū)的物業(yè)競(jìng)相仿效，從特別規(guī)定淪為普通規(guī)定，幸福小區(qū)也就失去了自己的特色，“泯然眾人矣”。

城市的各小區(qū)物業(yè)公司都隸屬于一個(gè)龐大的總公司。總公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理敏銳地察覺到如果照此下去，等于層層加碼，有可能引發(fā)大范圍的業(yè)主騷亂，遂下令各分公司的特別規(guī)定具有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，其他分公司不得抄襲，違者撤換該公司管理層。但幸福小區(qū)的特別規(guī)定已被廣泛借鑒，而且超市的秘密回扣給公司帶來了巨大利潤(rùn)，總公司只有申明下不為例，并把專購(gòu)范圍限定在食品和日常生活用品，還開列了詳細(xì)清單。清單之外的物品業(yè)主可以自由選購(gòu)。

這一明智舉措在某種程度上消解了不滿情緒的積聚和擴(kuò)散。業(yè)主們開始把精力放在爭(zhēng)取如何縮減清單所開列的物品上。針對(duì)這種情況，總公司出臺(tái)了一份秘密文件，該文件規(guī)定了各分公司每年可以縮減的專購(gòu)物品名稱，同時(shí)相應(yīng)規(guī)定了增加的專購(gòu)物品名稱。這一小區(qū)今年取消了奶制品的專購(gòu)，增加了衛(wèi)生紙的專購(gòu)，必然有另一小區(qū)同時(shí)增加了奶制品的專購(gòu)，取消了衛(wèi)生紙的專購(gòu)。按此規(guī)定操作，整個(gè)城市小區(qū)專購(gòu)物品種類總體維持不變，只是各個(gè)小區(qū)每年的專購(gòu)種類會(huì)出現(xiàn)變化。這讓業(yè)主們產(chǎn)生了斗爭(zhēng)取得某種成效的幻覺。

專購(gòu)規(guī)定全面推行后，其結(jié)果導(dǎo)致了一些超市的倒閉。這些超市的普遍特征是物品齊全、價(jià)格合理、質(zhì)量?jī)?yōu)良，但均拒絕給物業(yè)公司回扣。剩下的超市要么每月支付昂貴的回扣，要么其經(jīng)營(yíng)者跟各物業(yè)公司管理層存在密切關(guān)系。比如惠民超市的老板娘曾是幸福小區(qū)物業(yè)公司老總的床友。但因該老總征伐過度，平時(shí)又不注意鍛煉身體，最后竟導(dǎo)致不舉，老板娘遂棄他而去，投入另一家物業(yè)公司老總的懷抱。

“幸福老總”在惱羞成怒中出臺(tái)了小區(qū)新的特別規(guī)定：為了本小區(qū)有一個(gè)安靜文明的環(huán)境，同時(shí)也為了小區(qū)青少年的健康成長(zhǎng)，業(yè)主做愛時(shí)聲音一律不得傳出自家房間。規(guī)定一經(jīng)公布，立刻以其別出心裁讓其他分公司老總紛紛在笑罵中嘆服，成為特別規(guī)定中公認(rèn)的經(jīng)典之作?？偣菊诖罅ν菩行^(qū)道德建設(shè)，到了年底，“幸福老總”被評(píng)為年度道德建設(shè)模范。

在小區(qū)所有的規(guī)定中，保安們執(zhí)行得最為積極主動(dòng)的就是這條新規(guī)定，因可理直氣壯地站在窗下聽取種種讓人不勝神往的聲音，而不用像過去那樣，總還有些心虛，被發(fā)現(xiàn)后只能在唾罵聲中快速溜走?，F(xiàn)在他們成了光榮的道德衛(wèi)士、不雅之音的杜絕者。按照具體操作細(xì)則，他們會(huì)連敲三下門，停頓五秒鐘后再敲三下，如是三組。若房?jī)?nèi)歸于寂靜，便會(huì)把罰單貼在門上，業(yè)主一個(gè)星期內(nèi)得去物管處交納名曰“文明維護(hù)費(fèi)”的罰款。如果房?jī)?nèi)繼續(xù)傳出鬧騰之聲，就會(huì)將門擂得震天響，直到把業(yè)主擂出來，然后將罰單甩到肇事者腳下。盡管業(yè)主們久經(jīng)錘煉，大多進(jìn)化到已不敢使用武力的地步，但攤上這種事，脾氣再好的人也會(huì)冒火氣。為防止過激行為的出現(xiàn)，保安上門，都是兩人一組，手提警棍。那警棍無(wú)言地威懾著男業(yè)主褲襠里受到驚嚇瑟縮無(wú)力的雞雞?？粗袠I(yè)主臉上青一陣紅一陣，很多保安頓時(shí)得到了極大滿足。

夜晚的叫床聲幾乎消失得像冬天的蛙聲那樣徹底，偶爾有幾聲不慎滴濺出窗外，那也是某個(gè)女業(yè)主在向高潮的攀登過程中一不留神便掙脫了禁令的束縛。事實(shí)上，不少女業(yè)主在特別規(guī)定的高壓下，很難進(jìn)入狀態(tài)。但也有女業(yè)主一想到窗下或門外有兩個(gè)精壯的保安正在聽床，竟格外容易興奮。男人一時(shí)手慢，沒能及時(shí)捂住她的嘴，高音就飆了出來。然后眼睛翻白，看樣子幾乎快要死去。這時(shí)敲門聲像釘子一樣釘進(jìn)耳朵，幾乎要讓人瘋掉。

越來越多的人開始在白天抽空做愛。那時(shí)小區(qū)內(nèi)車來人往，就算飆出高音來也不太容易被發(fā)覺。但很快就有覺悟高的鄰居開始主動(dòng)舉報(bào)。舉報(bào)者以老頭老太和進(jìn)入了更年期的中年婦女為主。得到物業(yè)公司的鼓勵(lì)和更實(shí)際的獎(jiǎng)勵(lì)后（報(bào)銷數(shù)目很低的手機(jī)通話費(fèi)），他們積極性更高了，沒事便在樓道里轉(zhuǎn)悠。老頭老太腿腳畢竟不太硬朗，走上兩層，就坐在臺(tái)階上休息，一邊搖著蒲扇一邊側(cè)耳傾聽。到了放暑假，孩子們自發(fā)加入了監(jiān)督的隊(duì)伍。他們身手輕靈，耳聰目明，在樓道間上下如飛，比老年組和中年組更為可怕。雖然一旦被父母發(fā)覺，往往會(huì)被打得鬼哭狼嚎，但遏制不了他們竊聽那種聲音的巨大熱情。

這些來自人民群眾的監(jiān)督是防不勝防的。業(yè)主們深惡痛絕，但在“白晝宣淫”的道德指控下（此名稱乃物業(yè)公司一個(gè)愛好古代文學(xué)的中層干部從典籍中挖出來的），只能噤聲認(rèn)罰。還有的屬于性質(zhì)更加嚴(yán)重的偷情，更加不敢聲張，撕下罰單后火速交錢，生怕被下班或出差歸來的配偶知曉。

既然白天黑夜都存在被竊聽到的隱患，業(yè)主們只好在隔音上想辦法。雖然有人隱約記得，很多年前房子的裝修都是由業(yè)主自主選擇裝修公司或裝修隊(duì)，但現(xiàn)在，城市中任何小區(qū)的業(yè)主進(jìn)行裝修必須由業(yè)主委員會(huì)指定裝修公司（那種四處流動(dòng)的裝修隊(duì)早已被取締了）。裝隔音窗和隔音墻屬于局部小裝修，但這么多房子一起裝，也是筆大買賣?！靶腋＠峡偂备叨戎匾?，指示說為了公正起見，此次集體裝修采取招標(biāo)形式，當(dāng)然了，具體操辦權(quán)還是交給業(yè)主委員會(huì)。

走完招標(biāo)投標(biāo)競(jìng)標(biāo)等標(biāo)準(zhǔn)流程后，最后中標(biāo)的裝修公司是老總表弟新開的。而在這之前的若干年中，小區(qū)任何裝修業(yè)務(wù)都被業(yè)主委員會(huì)主任的外甥牢牢抓在手里。雖然外甥的業(yè)務(wù)實(shí)力明顯強(qiáng)過新入行的老總表弟，主任卻只能隱忍不發(fā)?！靶腋＠峡偂庇袡?quán)拿走他的主任帽子，戴到另外一個(gè)人頭上。他只能通過隱秘渠道將幸福老總的違規(guī)之舉反映到總公司那去。裝修業(yè)務(wù)交給業(yè)主委員會(huì)，乃總公司平衡大局的一個(gè)重要手段。上頭的反饋非常迅速：“幸福老總”是剛剛樹立起來的小區(qū)道德建設(shè)模范人物，就此將他拿下，大老板面子上不好看，暫時(shí)只能按兵不動(dòng)，靜觀其變。

主任思來想去，決定完全放棄裝修監(jiān)督權(quán)，一有空閑就召集幾個(gè)副主任打麻將。他想：“幸虧那家伙喜歡打麻將，不然要是規(guī)定麻將聲不準(zhǔn)傳到房外，那就簡(jiǎn)直讓人活不下去了。”

麻將似乎還沒打上幾個(gè)通宵，小區(qū)的大部分家庭便都完成了臥室的隔音裝修。當(dāng)天晚上，許多業(yè)主迫不及待地通過實(shí)踐來進(jìn)行驗(yàn)收。保安們發(fā)覺隔音墻隔音窗竟然關(guān)不住廣泛的叫聲。保安隊(duì)長(zhǎng)這晚值班，親自帶隊(duì)巡查。面對(duì)這種情況，他的反應(yīng)不是去敲門，而是制止了手下的敲門，并通過對(duì)講機(jī)傳達(dá)了暫時(shí)不要去管的指示。他發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)兩難境地：如果貼罰單，等于證明了隔音裝修明顯不到位;如果不貼罰單，那就更加直接地違反了老板的指示。悟了一陣后，他趕回辦公室，關(guān)上門向“幸福老總”匯報(bào)情況。

“幸福老總”正在家里打麻將，手氣痞得一塌糊涂，在電話里吼道：“罰，當(dāng)然要罰！都做了隔音，還能聽到，說明他們太放肆了！”

業(yè)主們出了裝修的錢，緊接著又要掏罰款，再馴良的人心里也憋著股火。主任掌握了這個(gè)情況，連忙停下手中麻將，緊急布置幾個(gè)心腹去業(yè)主家中串聯(lián)，鼓動(dòng)他們聯(lián)合提出要求：隔音工程全部返工，否則不交罰款。業(yè)主們遞交了一份申請(qǐng)書，上面有百來個(gè)簽名，卻找不到一個(gè)業(yè)主委員會(huì)委員的名字。物業(yè)公司敏銳了發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，指出任何申請(qǐng)都必須通過業(yè)主委員會(huì)，業(yè)主直接提交違反程序，公司不予受理。受到直接鼓動(dòng)的業(yè)主便去找業(yè)主委員會(huì)成員。委員們向主任請(qǐng)示如何應(yīng)對(duì)。主任悟了半天，黑著臉說：“怎么能簽？一簽不就現(xiàn)形了嗎？”

事實(shí)是，不簽他們也現(xiàn)形了。在遭到拒絕后，某個(gè)業(yè)主向物業(yè)公司揭露了他們的煽動(dòng)行為，還提供了一個(gè)具體姓名，當(dāng)然，也有附加條件，那就是把該委員撤掉，換上他。接到保安隊(duì)長(zhǎng)的報(bào)告后，“幸福老總”打電話喚來主任當(dāng)面質(zhì)問。主任表示自己毫不知情，至于那個(gè)委員，也可能是被誣告。“幸福老總”等他表演完指天發(fā)誓后，冷冷地給出了兩條路：一是傳喚該委員。二是業(yè)主委員會(huì)發(fā)布一份公告，說明隔音工程經(jīng)過了業(yè)主委員會(huì)的驗(yàn)收，不存在質(zhì)量問題。違規(guī)業(yè)主逾期不交罰款的，在斷電斷水之后將加倍處罰。主任毫不猶豫地選擇了第二條路。但他也要求“幸福老總”透露告發(fā)者的姓名。為了讓主任盡快發(fā)布聲明，“幸福老總”答應(yīng)了這一交換條件。

看到那份公告后，檢舉者意識(shí)到自己只能走上徹底的反抗之路，而且這一反抗還要趕在自己遭到特別對(duì)待之前。他召集熟識(shí)的業(yè)主舉行了秘密會(huì)議，在商議了半個(gè)晚上后終于通過了一項(xiàng)決議。第二天，與會(huì)的業(yè)主們通過各自的途徑散發(fā)了這個(gè)決議。收到?jīng)Q議的業(yè)主又通過口頭轉(zhuǎn)達(dá)或電話轉(zhuǎn)告給認(rèn)識(shí)的業(yè)主。誰(shuí)也無(wú)法確定，小區(qū)內(nèi)到底有多少業(yè)主收到了決議，能夠確定的是：凡收到者皆贊成。這種罕見的一致讓主事者信心陡增。

這個(gè)晚上主任照例在打麻將?！靶腋＠峡偂币沧≡谛^(qū)內(nèi)，他習(xí)慣了臨睡前去陽(yáng)臺(tái)站一站，順便看看保安們是否按時(shí)巡邏。陽(yáng)臺(tái)上可以看到月亮。但這月亮早已不像過去那樣生動(dòng)了，白得很生硬。有人說那是人造月亮，真正的月亮早已被霧霾遮蔽了。據(jù)說最近連陽(yáng)光也快穿不透霧霾了，恐怕人造太陽(yáng)也要上天了。好在風(fēng)還不是人造風(fēng)，透著自然的清涼。所以夏天的晚上，“幸福老總”在陽(yáng)臺(tái)上站的時(shí)間比較長(zhǎng)。

他望著對(duì)面的單元，思量著如果斷水?dāng)嚯?，業(yè)主們能撐多長(zhǎng)時(shí)間。這時(shí)對(duì)面亮著的燈幾乎同時(shí)熄滅，仿佛斷電提前實(shí)行?！靶腋＠峡偂蔽⑽⒊粤艘惑@，暗想是不是手下記錯(cuò)了時(shí)間。這時(shí)他又有了新發(fā)現(xiàn)——很多扇原本緊閉的窗戶打開了。以他對(duì)小區(qū)房屋結(jié)構(gòu)的了解，不用思忖也明白這都是臥室的窗戶。夏天打開玻璃窗只關(guān)紗窗，既能納涼又可節(jié)省因開空調(diào)而激增的電費(fèi)，本是尋常舉動(dòng)。但特別規(guī)定出臺(tái)后，大多數(shù)臥室的窗戶是日夜緊閉的，所以開窗反而顯得不尋常了。愕然片刻后，“幸福老總”突然惱怒起來，他意識(shí)到這是一種無(wú)聲的抗議，業(yè)主們通過這種舉動(dòng)否決了那份公告。他們似乎面露嘲諷的微笑說：“看吧，裝了隔音還不如打開窗戶?！?/p>

就在“幸福老總”思考如何回?fù)暨@種嘲諷時(shí)，一種久違的然而卻異常熟悉的聲音從幾個(gè)窗戶中彈了出來。心里咯噔了一下，他低頭查看下面有沒有保安。兩個(gè)保安盡職地站在對(duì)面單元的入口處，他們正仰頭望著上面，似乎想確定是哪幾戶按捺不住。但他們已無(wú)法確定，因?yàn)閹缀跛谐ㄩ_的窗口都傳出了那種聲音。兩個(gè)保安面面相覷，從對(duì)方臉上看到了驚惶。但隨即他們又感到稍稍心安，因?yàn)楦舯诘膯卧泊罅勘艦R出這種聲音，那屬于另外兩個(gè)保安的管轄范圍。也就是說，出現(xiàn)反常情況的并非只有自己的轄地。接下來的情況讓他們更驚惶，同時(shí)也更心安。因?yàn)樯砗蟮哪菞?，左邊的那棟，右邊的那棟，全小區(qū)的所有樓房，都傳出了那種聲音。并不僅僅是接近高潮時(shí)難以抑制的叫喊，而是從開始走向結(jié)束的完整呈現(xiàn)。這些聲音聯(lián)成一片，如同潮水鼓蕩，一波接著一波，擊打著那些保安的耳膜和神經(jīng)。

“幸福老總”還站在陽(yáng)臺(tái)上，跟他的保安一樣，變成了木雞難以動(dòng)彈。但這一描述也有失實(shí)之處，至少他的某一處動(dòng)彈了，在長(zhǎng)期的萎靡不振后陡然間精神大振，昂然鼓脹于回蕩聲中。惱怒和驚惶在瞬間消失了。他感到自己正站在重拾幸福的邊緣，因此根本不想動(dòng)彈，只是久久地傾聽和眺望。

責(zé)編：李京春