曾繁仁

摘 要：宋詞在唐末宋初悄然興起，蔚然成風(fēng)，成為與唐詩比肩的藝術(shù)形式。王國維與葉嘉瑩對其研究多有建樹。宋詞具有區(qū)別于唐詩“言志”的抒發(fā)“幽隱之情”的美學(xué)特質(zhì)，即生命情感“要眇宜修”的境界之美，是一種特有的“弱德之美”。宋詞的境界之美呈現(xiàn)為婉約與豪放兩種基本形態(tài)。

關(guān)鍵詞：宋詞;境界之美;要眇宜修;婉約;豪放

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2021.03.10

唐之中后期，一種音樂與文學(xué)交相融合的新的藝術(shù)形式——詞悄然興起。發(fā)展到唐末宋初，詞的創(chuàng)作蔚然成風(fēng)。目前搜集最稱完備的唐圭璋《全宋詞》所輯詞人逾千家，篇章已逾兩萬首。從清代后期起，就有學(xué)者把漢賦、唐詩、宋詞與元曲作為最能代表中國各個時代文學(xué)成就的藝術(shù)形式。

宋詞之所以成為“一代之文學(xué)”，就因其具有自己獨(dú)有的區(qū)別于詩之“言志”的抒發(fā)“隱幽”之情的美學(xué)特質(zhì)。這種美學(xué)特質(zhì)，在王國維的《人間詞話》中得到了較為系統(tǒng)的闡發(fā)。他認(rèn)為，“詞之為體，要眇宜修?！雹儆终f：“詞以境界為最上?！雹谶@就指出了詞這種文體的“要眇宜修”之美學(xué)特質(zhì)?！耙鹨诵蕖?，原義指愛情中的女性為了美而刻意地修飾提升;“境界”，則是指詞之特有的富于興發(fā)感動作用的作品中之世界③。也可以說，是指詞之生命情感之美所達(dá)到的“疆界”。由此，我們可以把宋詞的境界之美概括為生命情感的“要眇宜修”。

一

宋詞之“要眇宜修”的境界之美是如何逐步形成的呢？這要回到唐末五代之《花間集》。當(dāng)時，詞已經(jīng)逐步興盛發(fā)展起來，遂由趙崇祚編為《花間集》。詞人歐陽炯在為《花間集》所寫的序中，指出了詞之“合鸞歌”“諧風(fēng)律”之“依聲填詞”的音樂性特點(diǎn)，“纖手玉指”與“嬌嬈之態(tài)”的歌女之歌的歌唱主體，以及“香徑紅樓”的詞之主題。這就彰顯了詞區(qū)別于詩的娛樂性與艷詞的基本面貌。最早明確地從理論上突出詞作為一種文體的獨(dú)立性的，當(dāng)是著名女詞人李清照。她在北宋末年所作《論詞》一文，明確提出詞“別是一家”的基本觀點(diǎn)。她總結(jié)了詞之產(chǎn)生歷程、基本特點(diǎn)，評價了當(dāng)時的著名詞人，然后提出了詞“別是一家，知之者少”的觀點(diǎn)，她認(rèn)為，詞應(yīng)該“協(xié)音律”，并以此作為詞與詩的區(qū)別。她說：“蓋詩文分平側(cè)，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重?！雹苓@就指出了詞即“歌詞”的音樂性與抒情性特點(diǎn)。此后的詞學(xué)圍繞著李清照“別是一家”的觀點(diǎn)展開了深入的研究探討。宋末張炎作有著名的《詞源》，是對南宋之前詞之理論總結(jié)，特別是在詞之協(xié)律上用力更深，明確要求“詞之作必須合律”，“簸弄風(fēng)月，陶寫性情，詞婉于詩”，“詞欲雅而正”以及“清空”與“意趣”等藝術(shù)要求張炎：《詞源》卷下，唐圭璋編：《詞話叢編》第1冊，第255-267頁。。

李清照與張炎的詞論總結(jié)了有宋一代的詞學(xué)思想，奠定了詞“別是一家”的基本理論，引出了有清一代詞學(xué)理論的發(fā)展與詞之特殊的“要眇宜修”的境界之美的出臺。清代常州詞派代表張惠言在《詞選序》中提出了著名的“言內(nèi)意外”與“比興寄托”的觀點(diǎn)。他說：“詞者，蓋出于唐之詩人，采樂府之音以制新律，因系其詞，故曰詞。傳曰：‘意內(nèi)而言外謂之詞。其緣情造端，興于微言，以相感動，極命風(fēng)謠，里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。蓋詩之比興、變風(fēng)之義，騷人之歌，則近之矣。”張惠言：《張惠言論詞·附錄》，唐圭璋編：《詞話叢編》第2冊，第1617頁。這里，不僅道出了詞之協(xié)律的基本特點(diǎn)，而且充分說明了詞之內(nèi)容的特殊性：緣情造端，興于微言，幽約怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致等等。

葉嘉瑩認(rèn)為：“詞是一種很微妙的文學(xué)體式，比詩更加微妙。因?yàn)樵娛秋@意識的，是言志的。可是詞是不知不覺之間流露出來的，早期的詞都是如此。這就是我們講到的張惠言的詞論。他的詞論雖然有牽強(qiáng)比附的地方，但是他確實(shí)體會到了詞的一種美學(xué)特質(zhì)，所謂詞的美學(xué)特質(zhì)就是說它能給讀者很多、很豐富的聯(lián)想，是作者不必有此意，而讀者何必?zé)o此想。這是詞的一種特殊性能?！比~嘉瑩：《葉嘉瑩談詞》，第17-18頁。她劃清了詩與詞的界線，所謂詩是“言志”的、“顯意識”的，而詞的特殊的美學(xué)特質(zhì)是作者不必有此意，而讀者卻能作此聯(lián)想。也就是說，詞表達(dá)的“言外之意”是一種潛意識。這就是詞特有的美學(xué)特質(zhì)與性能。王國維將之稱為“內(nèi)美”。他說：“詞乃抒情之作，故尤重內(nèi)美。無內(nèi)美但有修能，則白石耳?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第257頁。對于詞體的這種“內(nèi)美”，王國維給予界定道：“詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第179頁。這就明確回答了詞“別是一體”及其“內(nèi)美”的基本特征，劃清了詞與詩的界線。首先，詞這種文體的基本特征是“要眇宜修”。“要眇宜修”，來自屈原《九歌·湘君》。《湘君》寫道：“君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟?！薄皺M流啼兮潺湲，隱思君兮悱惻?！笔捊y(tǒng)編，李善注：《文選》，北京：中華書局，1977年，第465頁?！断婢肥銓懴嫠瘛娣蛉藢τ趷廴讼婢钠谂蜗嗨贾?。詩中描寫焦急等待夫君的湘夫人猜測夫君為什么遲遲未到：也許夫君還在中洲之地等待未行？我要將美貌無比的自己再裝飾打扮，在激流中駕馭美麗芬芳的桂舟迎接我的夫君！但因天時地利等原因相會不順，我只能讓淚水像潺潺泉水般在面頰橫流，對你的思念之苦難言而又凄切悲傷。據(jù)稱，“湘君”與“湘夫人”是先秦時代漢族神話中湘水邊的男女神，以其為篇名的詩歌是屈原《九歌》十一首的組成部分，是祭祀之歌，描述男女間凄苦的思念之情，繪聲繪色地表達(dá)了那種隱思悱惻、馳神遙望、祈之不來、盼之不見的惆悵的心情。王國維將這種情感用“要眇宜修”這種具有動作性的語言加以概括，并以之為詞的“內(nèi)美”?！耙稹?，女性之美也;“宜修”，修飾提升也?！耙鹨诵蕖?，即言女性之美的修飾提升，形象生動，內(nèi)涵豐富，表現(xiàn)了詞這種文體的特殊的“內(nèi)美”。同時，也劃清了詩與詞這兩種文體的界線：詞表達(dá)某種私密的諸如男女之愛的隱情，纏綿悱惻，這是“詩之所不能言”的;但詞又“不能盡詩之所能言”。例如，不能言詩所常言的宏大的報國忠君之志等等。所以，“詩之境闊，詞之言長”。

詞的“要眇宜修”之“隱思悱惻”具有情感的生命原初性特點(diǎn)，所以具有生命論的內(nèi)涵。王國維將之歸結(jié)為一種“赤子之心”，他說：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第43頁。孟子有言：“大人者，不失其赤子之心者也。”楊伯峻譯注：《孟子譯注》，北京：中華書局，1960年，第189頁。“赤子之心”是孟子“性善”論的觀念，言人之生命本性即為赤子之心。王國維認(rèn)為，李后主詞表現(xiàn)的那種纏綿悱惻的情感，即是其赤子之心的生命本性的表現(xiàn)。同時，王國維也提到清代詞人納蘭容若所倡導(dǎo)的自然之情。他說：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第128頁。納蘭容若為清代滿族著名詞人，其詞自然清麗，情感真切，誠如王國維所言，“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”，如“荒原漠漠，雨峽蒙蒙，千秋黃壤，百世青松”納蘭容若：《皇清納臘室盧氏墓志銘》，轉(zhuǎn)引自趙迅：《納蘭成德家族墓志通考》，北京：文津出版社，2000年，第16頁。，“我是人間惆悵客，斷腸聲里憶平生”納蘭容若：《浣溪沙·殘雪凝輝冷畫屏》，張草紉箋注：《納蘭詞箋注》，上海：上海古籍出版社，2003年，第44頁。等，表現(xiàn)了一種自然的生命本真的情感。這也是王國維所言的富有生命氣息的“要眇宜修”的“內(nèi)美”。

王國維不僅從中國傳統(tǒng)文化論說“要眇宜修”之“內(nèi)美”的生命特性，還從西方語境吸收資源論說這種“內(nèi)美”，主要是吸收西方近代叔本華與尼采的生命意志的學(xué)說。前面提到的“赤子之心”，王國維曾用叔本華近似言論來說明。叔本華指出：“天才者，不失其赤子之心也?！鞭D(zhuǎn)引自王國維：《叔本華與尼采》，聶振斌選編：《中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·王國維卷》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2009年，第47頁。在叔本華看來，天才猶如七齡之童，智力已經(jīng)發(fā)達(dá)，但受欲望意志影響尚少，“即彼知力之作用，遠(yuǎn)過于意志之所需要而已。故自某方面觀之，凡赤子皆天才也。”要之，所謂天才，乃未受欲望之浸染的原初生命的形態(tài)也。更進(jìn)一步，王國維引用德國著名生命意志論哲學(xué)家與美學(xué)家尼采的關(guān)于文學(xué)乃“以血書之”的觀點(diǎn)：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第48頁。尼采所謂“以血書”之的文學(xué)，即其在《悲劇的誕生》中談到的悲劇精神乃驚駭與狂喜為特點(diǎn)的生命的強(qiáng)力意志。尼采在《悲劇的誕生》中說道：“酒神因素比之于日神因素，顯示為永恒的本原的藝術(shù)力量，歸根到底，是它呼喚整個現(xiàn)象世界進(jìn)入人生。在人生中，必須有一種新的美化的外觀，以使生氣勃勃的個體化世界執(zhí)著于生命。”尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年，第107頁。王國維將尼采關(guān)于悲劇產(chǎn)生與生氣勃勃的酒神精神借用以論詞，使詞之“要眇宜修”之“內(nèi)美”具有了生命力量的內(nèi)涵。他還借用了叔本華關(guān)于佛教與基督教對于人類罪惡的解脫作用，認(rèn)為李煜之詞有“釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。有研究者認(rèn)為，王國維此處夸大其詞。其實(shí)，王氏賦予了詞的“要眇宜修”之美以“生命意志”之內(nèi)涵，本身即含有超脫人類苦難的作用之意。當(dāng)然，王氏自己也認(rèn)為擔(dān)荷人類罪惡一說有不確之嫌。他說：“然叔氏之說，徒引據(jù)經(jīng)典，非有理論的根據(jù)也。試問釋迦示寂以后，基督尸十字架以來，人類及萬物之欲生奚若？其痛苦又奚若？吾知其不異于昔也?！蓖鯂S：《〈紅樓夢〉評論》，聶振斌選編：《中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·王國維卷》，第127頁。今人葉嘉瑩在詞學(xué)研究中獨(dú)居慧眼，創(chuàng)獲頗多，她獨(dú)到地將“要眇宜修”解釋為一種“弱德之美”：“我講詞時曾經(jīng)提到過‘弱德之美。弱德之美不是弱者之美，弱者并不值得贊美?！醯?，是賢人君子（處）在強(qiáng)大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德，這種品德自有它獨(dú)特的美?！簿褪琴t人君子處于壓抑屈辱中，而還能有一種對于理想之堅持的‘弱德之美，一種‘不能自言的‘幽約怨悱之美?！比~嘉瑩：《葉嘉瑩談詞》，第36-37頁。也就是說，所謂“弱德之美”即是一種“弱勢之美”，是處于弱勢而又能堅持表達(dá)自己理想的美。被王國維稱道的李后主就是這種“弱德之美”的典型代表。其著名的《破陣子》云：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥?！崩铎希骸镀脐囎印に氖陙砑覈罚瑥堣?、黃畬編：《全唐五代詞》，上海：上海古籍出版社，1986年，第487頁。本文所引李煜詞均引自本書，為行文方便，不再一一出注。該詞為李煜被俘淪為亡國奴后的生活與感受，有著對于被俘前四十年繁華生活的回憶留戀，對于失國之悔恨，以及淪為臣虜?shù)耐纯?，表達(dá)了特殊的處于弱勢又堅持離恨的“弱德之美”。中國詞學(xué)到王國維與葉嘉瑩，將詞之“別是一體”的“要眇宜修”之“內(nèi)美”作了較為充分的闡釋。

二

下面，我們要談一下詞之“要眇宜修”的“境界”之美何以產(chǎn)生。首先，從政治經(jīng)濟(jì)來看，北宋結(jié)束了五代割據(jù)，統(tǒng)一中國，從960年至1125年歷經(jīng)了百余年的太平盛世，經(jīng)濟(jì)得到繁榮，城市不斷發(fā)展，市民社會逐步形成。杭州、汴京、成都等大城市非常繁華。據(jù)說，當(dāng)時杭州已經(jīng)發(fā)展到百余萬家，非農(nóng)業(yè)人口十有五六，市民隊(duì)伍壯大，茶館、教坊遍地，娛樂文化不斷發(fā)展。孟元老在《東京夢華錄序》中寫道：“正當(dāng)輦轂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習(xí)歌舞;班（斑）白之老，不識干戈。時節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑，舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易;會寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游;蕭鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。”孟元老撰，伊永文箋注：《東京夢華錄箋注·序》，北京：中華書局，2007年，第1頁。汴京的繁華奢侈，市井中青樓畫閣，柳巷花衢，茶飯酒肆，繡戶珠簾，這些正是“要眇宜修”的詞得以產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)基礎(chǔ)。

當(dāng)時的宋代社會，也有歌詞產(chǎn)生的條件。趙匡胤奪取政權(quán)建立趙宋王朝后，除了“杯酒釋兵權(quán)”之外，又引導(dǎo)王公大臣們“及時行樂”，使他們流連“淫坊酒肆”與“歌舞場所”，過上了“淺斟低唱”的生活。這些，都成為“要眇宜修”之詞得以盛行的條件。同時，有宋一代黨爭激烈，這種激烈的黨爭與仕途的險惡，使得眾多文人更加傾向于“低徊要眇以喻其致”的詞之創(chuàng)作。

對于詞這種文體的形成，王國維說：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”王國維：《宋元戲曲史》，長沙：岳麓書社，2010年，第1頁。王國維在《人間詞話》中寫道：“四言蔽而有《楚辭》，《楚辭》蔽而有五言，五言蔽而有七言，古詩蔽而有律絕，律絕蔽而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前者，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。”施議對：《人間詞話譯注》，第133頁。在這里，王國維發(fā)展了中國傳統(tǒng)的文學(xué)“通變”之說?！段男牡颀垺ねㄗ儭酚醒裕骸拔穆蛇\(yùn)周，日新其業(yè)。變則其久，通則不乏。趨時必果，乘機(jī)無怯。望今制奇，參古定法。”劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，北京，中華書局，1958年，第521頁。文體的發(fā)展創(chuàng)新乃歷史之必然，只有變革才能促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，必須跟隨時代發(fā)展抓住機(jī)遇，才能持續(xù)發(fā)展。王國維在《人間詞話》中也揭示了詞的應(yīng)時而生，又應(yīng)時而衰的發(fā)展規(guī)律。他說：“詩至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五代北宋之詩，佳者絕少，而詞則為其極盛時代。即詩詞兼擅如永叔、少游者，詞盛于詩遠(yuǎn)甚。以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也。至南宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替焉。此亦文學(xué)升降之一關(guān)鍵也?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第166頁。這就充分說明，詞之產(chǎn)生亦是文學(xué)自身發(fā)展的結(jié)果。時代發(fā)展了，人的感情需要更加多樣豐富，詞應(yīng)運(yùn)而生。其初，唐之末期乃至五代，音樂的發(fā)展，教坊的普遍，歌詞成為文人表達(dá)思想感情的重要手段，發(fā)展迅速。這種以描寫婦女日常生活感情為特點(diǎn)的帶有綿軟風(fēng)格的詞被稱為“花間詞”，后由文人編輯為《花間集》，影響巨大。到了宋代，詞更受到文人墨客甚至官員的喜愛，填詞蔚然成風(fēng)，迅速發(fā)展。例如，歐陽修官至樞密副史，執(zhí)掌內(nèi)閣決策之權(quán)，但官場的復(fù)雜，人生的顛簸，內(nèi)心苦痛的不可排解，使他選擇了詞這樣一種抒發(fā)情感的渠道。他的著名的《蝶戀花》乃是借詞抒愁之作。該詞寫道：“庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路，雨橫風(fēng)狂三月暮。門掩黃昏，無意留春住。淚眼問花花不語。亂紅飛過秋千去?！睔W陽修：《蝶戀花·庭院深深幾許》，唐圭璋編纂，王仲聞參訂，孔凡禮補(bǔ)輯：《全宋詞》第1冊，北京：中華書局，1999年，第208頁。本文所引宋詞，皆引自本書，為行文方便，不再一一出注。詞寫歌妓思念情人之事，“章臺”即歌妓生活之處。這個思婦內(nèi)心無比痛苦，重重的高樓封鎖住她的無盡思念;盡管淚眼模糊但卻無處傾訴，連飄落的花兒都不愿意給她回答，充分反映了歐陽修那無盡的無法排解的痛苦。這是一種特殊的被葉嘉瑩稱為“雙重性別”與“雙重語境”的文學(xué)表達(dá)方式。歐陽修位居高官，為文壇領(lǐng)袖，在詩文中以言道標(biāo)榜，所謂“大抵道勝者，文不難而自至也”歐陽修：《答吳充秀才書》，《歐陽修全集》卷四七，北京：中華書局，2001年，第664頁。，但卻在其詞《蝶戀花》中借一位思念的歌妓之口表達(dá)了自己在官場與生活中被壓抑的苦悶之情。誠如葉嘉瑩所言：“詞人要說的是什么？是大家都寫的美女和愛情?？墒呛芷婷?，當(dāng)一個詞人在游戲筆墨，隨隨便便給一個歌曲填上一首歌辭的時候，有時在無意之中反而把內(nèi)心最深隱、最細(xì)微的一種感受、感情或體會流露出來了。這正是詞的妙用，也是一首好詞所具備的一種特殊的美學(xué)特質(zhì)?！比~嘉瑩：《葉嘉瑩談詞》，第13頁。歐陽修內(nèi)心最深隱最細(xì)微苦悶的痛苦之情借助歌妓這種特殊身份，與詞這種特殊的藝術(shù)形式，自然而充分地表達(dá)出來。這恰是詞的“要眇宜修”的美學(xué)特質(zhì)得以實(shí)現(xiàn)的重要的社會與文學(xué)因素。

詞的產(chǎn)生，特別是其“要眇宜修”美學(xué)特質(zhì)的形成還有一個重要原因，就是唐代以來，特別是宋代胡樂的輸入。誠如陸侃如所說，“詞的產(chǎn)生主要是因?yàn)樘拼耖g詩人創(chuàng)造了新的樂章，附帶也因?yàn)橛型庾逡魳返妮斎搿?“由于民間詩人的創(chuàng)作，加上外族音樂的影響，在詩史上便產(chǎn)生了新的體裁”陸侃如：《中國詩史》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009年，第326、331頁。。據(jù)《宋史》記載，唐代以來的音樂幾乎被龜茲人傳來的琵琶樂所籠罩，而依曲填詞的發(fā)展也同這種琵琶曲的傳播分不開。北宋平定五代割據(jù)勢力的同時，也收用了舊時的樂工與他們保留的舊曲，使得宋初教坊發(fā)達(dá)，舊曲翻唱，導(dǎo)致了音樂的繁榮，促進(jìn)了詞的發(fā)展。

詞這種音樂性與文學(xué)性結(jié)合的藝術(shù)形式，最初是以音樂性見長的，基本上是一種抒情的歌曲，而且是以歌女的歌唱為主，這種抒情性及其歌女教坊演唱為主的游戲特點(diǎn)，使得詞的“要眇宜修”與“幽約怨悱”的美學(xué)特質(zhì)更加鮮明。

三

“境界”之美是王國維在著名的《人間詞話》中提出的。王國維為什么要用“人間”來標(biāo)識他的詞作與詞話著作呢？這應(yīng)該與王國維繼承叔本華之生命意志論哲學(xué)美學(xué)，將人生視為欲望之無法滿足而產(chǎn)生無盡痛苦，主張借助美之藝術(shù)為之作短暫之解脫有關(guān)?！叭碎g”，乃指人間之關(guān)懷與解脫也。王國維在著名的《〈紅樓夢〉評論》中說道：“生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也?！庇终f：“茲有一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物與我之關(guān)系。此時也，吾人之心，無希望，無恐怖，非復(fù)欲之我，而但知之我也。此猶積陰彌月，而旭日杲杲也;猶覆舟大海之中，浮沉上下，而漂著于故鄉(xiāng)之海岸也;猶陣云慘淡，而插翅之天使，赍平和之福音而來者也;猶魚之脫于罾網(wǎng)，鳥之自樊籠出，而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人無利害之關(guān)系而后可。易言以明之，必其物非實(shí)物而后可。然則非美術(shù)何足以當(dāng)之乎？”王國維：《〈紅樓夢〉評論》，聶振斌選編：《中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·王國維卷》，第115-116、116-117頁。由此說明，在王氏看來，只有被其稱作是美術(shù)之藝術(shù)才能使人生超越欲望，解脫痛苦。

這種藝術(shù)解脫論，使我們能更好地理解王國維的“境界”之論?！度碎g詞話》的開首即言：“詞以境界為上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋詞所以獨(dú)絕者在此”施議對：《人間詞話譯注》，第3頁。，指出了“境界”乃詞之核心，詞有境界才有高的格調(diào)，才能稱之為好詞，這是五代與北宋之詞獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的原因?！熬辰纭币辉~，在漢語中原指土地的界限與疆域的邊線，佛學(xué)以該詞指六識感知、認(rèn)識和辨別的對象等?！熬辰纭迸c“意境”有關(guān)系，也有區(qū)別，他常常兩者兼用。王國維有言：“馮正中詞雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣。”施議對：《人間詞話譯注》，第51頁?！疤脧T特大”，指馮延巳之詞境的廣度，他認(rèn)為，“境界”是對詞的“探本”之論，他說：“滄浪所謂‘興趣，阮亭所謂‘神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出‘境界二字，為探其本也?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第24頁。又說：“言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。境界，本也;氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第182頁?！芭d趣”，是嚴(yán)羽倡導(dǎo)的一種含蓄之美;“神韻”，則是王士禛所倡導(dǎo)的一種沖淡、含蓄的風(fēng)格。王國維認(rèn)為，“興趣”“神韻”都不像“境界”那樣能揭示出詞之根本特征。而作為詞之根本的“境界”，或者說詞之超越性，我們認(rèn)為，是指生命的情感的超越性所達(dá)到的高度與廣度。王國維在論述“境界”之時，運(yùn)用了“真感情”之說。他說：“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界;否則謂之無境界?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第18頁。所謂“真感情”，即李贄所說的“童心”，也就是王國維所說的“赤子之心”，即真誠之情感與生命自然之心，在他看來，沒有真情實(shí)感的詞，即為“游詞”。“詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對人事宜然。即對一草一木，亦須有忠實(shí)之意，否則所謂‘游詞也?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第248頁?！爸覍?shí)”，即真誠，指忠于事物之本然狀態(tài)。王氏不僅要求寫人寫事須忠實(shí)，即使一草一木也要忠實(shí)，否則即為“游詞”。

最能體現(xiàn)“境界”之生命情感之意涵的，是王國維的“出入說”：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致?！庇终f：“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第145、147頁。陳伯海認(rèn)為，這便是王國維由生命體驗(yàn)向生命超越的演進(jìn)。他說：“這里所說的‘入和‘重視，是指生命的自我投入，投入后始能感受人生，流連物象，擬容取心，得其生氣;而所說的‘出和‘輕視則是指生命的自我超越，超越后也才能觀照世情，凌暴萬類，洞察玄機(jī)，以顯其高致。顯然，這正是審美活動發(fā)自內(nèi)在體驗(yàn)而終須外在超越的意思?！标惒＃骸渡w驗(yàn)與審美超越》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第42頁。王氏的“出入”說盡管也有中國古代文化的淵源，主要應(yīng)該是運(yùn)用了叔本華生命意志論哲學(xué)與美學(xué)的“審美觀審”的思想。叔本華將審美與藝術(shù)當(dāng)作慰藉人類的花朵，補(bǔ)償人類欲望缺失的途徑，而其前提則是審美與藝術(shù)要有超越性，審美對象要超越于個別事物，成為非根據(jù)律的“理念”，審美主體要超越于意志與欲求，成為無意志的主體，審美成為“在直觀中浸沉，是在客體中自失，是一切個體性的忘懷，是遵循根據(jù)律的和把握關(guān)系的那種認(rèn)識方式的取消”，“人們或是從獄室中，或是從王宮中觀看日落，就沒有什么區(qū)別了”叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第173頁。。這種觀審是對于個體生命意志的超越，也是對于個體生命意志的慰藉。顯然，叔本華的“觀審”正是王國維“出入”說之哲學(xué)、美學(xué)之根據(jù)，而由詩人之“出入”所創(chuàng)造出的詞之“境界”正是生命之“真感情”的活動與呈現(xiàn)。從王國維關(guān)于詞之“境界”的一系列論述中可以看到這一點(diǎn)。

王國維說：“有有我之境，有無我之境。‘淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去，‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，有我之境也;‘采菊東籬下，悠然見南山，‘寒波澹澹起，白鳥悠悠下，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩;無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境。此在豪杰之士能自樹立耳?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第8頁。實(shí)際上，“有我之境”與“無我之境”都是生命真情感的投入。在詩人之創(chuàng)作中，我之真情感與自然之景象融為一體，須臾難分，主客合一，即為“無我之境”。如陶淵明“采菊東籬下”，其閑適之真情感已與菊花、東籬、南山與飛鳥，化而為一，難分難離，我之真情感已經(jīng)化為南山之景。如果真情感濃烈，自然景象皆為情感染化、籠罩，即為“有我之境”。如王國維所列舉的歐陽修《蝶戀花》、秦觀《踏莎行》中詞句。

至于詞之“境界”呈現(xiàn)之“隔”與“不隔”，實(shí)質(zhì)上仍與“真情感”之貫注緊密相關(guān)。他說：“白石寫景之作，如‘二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲‘?dāng)?shù)峰清苦，商略黃昏雨‘高樹晚蟬，說西風(fēng)消息，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一‘隔字?！笔┳h對：《人間詞話譯注》，第998頁。王國維所舉出的姜夔諸詞，用典較多，影響到真情感與景物融為一體，故而“終隔一層”。王國維又說：“問‘隔與‘不隔之別，曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔已;東波之詩不隔，山谷則稍隔矣。‘池塘生春草‘空梁落燕泥等二句，妙處唯在不隔，詞亦如是。即以一人詞論，如歐陽公《少年游》（泳春草）上半闕云：‘闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬里，二月三月，行色苦愁人。語語都在目前，便是不隔。至云‘謝家池上，江淹浦畔，則隔矣。白石《翠樓吟》‘此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里，便是不隔。至‘酒祓清愁，花銷英氣，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有深淺厚薄之別。”施議對：《人間詞話譯注》，第101頁。這里所列之詩詞之“不隔”，均因情景交融一體，真感情灌注始終，而所謂“隔”者多因借典與用事，使得真情感無法直接表達(dá)。例如所舉的歐陽修詞《少年游》，借詠春草而抒離別之情。上片直抒離情，主人公憑欄遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)望連云。“千里萬里”言路途之遠(yuǎn)，“二月三月”言時光之長。想到遠(yuǎn)人的行色之苦，幾乎直抒離情，因此“不隔”;下片則借助三個典故，以池上江浦、疏雨黃昏等，言思婦對于離人的相思。同一首作品有“隔”有“不隔”，全看是否灌注了真情感。

對于王國維的“境界”之說，學(xué)術(shù)界關(guān)注頗多，評價不一。葉嘉瑩有自己的見解，她以“世界”來解“境界”。她說：“王氏所提出之‘境界，乃是特指在小詞中所呈現(xiàn)的一種富于興發(fā)感動之作用的作品中之世界，而并非泛指一般以‘言志為主的詩中之‘意境或‘情景之意。”葉嘉瑩：《葉嘉瑩談詞》，第40頁。又說：“境界就是說一個世界，但這個世界不是我們大千世界的種種的現(xiàn)實(shí)的世界，這是作品的一個世界?！@個世界是作者心靈或者意識跟外在的現(xiàn)象接觸所產(chǎn)生的一個帶著感動的世界?！艺f過，詩，是言志的，是有一個明顯的意識的活動，他有一個志意在里面?！~呢？是作者寫給歌女唱的歌詞，……但不知不覺間也流露了他自己本人的一份性格修養(yǎng)在其中了，所以就造成詞里面的一種境界，就是詞里面所表現(xiàn)作者心靈感情的真正本質(zhì)的質(zhì)素的一個世界?！比~嘉瑩：《葉嘉瑩談詞》，第86-87頁。葉氏又進(jìn)一步將“境界”及“世界”之說擴(kuò)大到現(xiàn)象學(xué)之意識性之中的經(jīng)驗(yàn)世界。她說：“由此可知所謂‘境界實(shí)在乃是專以意識活動中之感受經(jīng)驗(yàn)為主的。所以當(dāng)一切現(xiàn)象中之客體未經(jīng)過吾人之感受經(jīng)驗(yàn)而予以再現(xiàn)時，都并不得稱之為‘境界。像這種觀念，與我們在前文所提出的艾迪論介現(xiàn)象學(xué)所說的‘現(xiàn)象學(xué)所說的既不是單純的主體，也不是單純的客體，而是在主體向客體投射的意向性活動中主體與客體之間的關(guān)系以及其所構(gòu)成的世界之說，豈不是也大有相似之處。”葉嘉瑩：《葉嘉瑩談詞》，第133頁。葉氏之“世界”乃現(xiàn)象學(xué)意向性中之世界，是一種主體構(gòu)成之世界與相互主體性之世界。其實(shí)，葉氏用“世界”闡釋“境界”有其借鑒叔本華的根據(jù)，叔本華即強(qiáng)調(diào)“世界”是“我”的表象、“世界”是“我”的意志，叔本華的“世界”即為主體的世界。他認(rèn)為主體是世界的支柱。因此，叔本華所謂的“世界”即是主體的意志的世界，與現(xiàn)象學(xué)之世界具有共同前提。葉氏“境界”乃“世界”之說，可以說是對于“境界說”的當(dāng)代新解。如果從中國語境理解，也可以將葉氏的“世界”之說理解為“天人合一”語境下的“世界”，是一種“與天地合德”的“世界”。這也許符合葉嘉瑩乃至王國維的原意。

四

宋詞“要眇宜修”的境界之美的呈現(xiàn)無疑是在其無比多姿多彩的詞作之中，大體表現(xiàn)為婉約與豪放之別。明人張誕在《詩余圖譜》中言道：“詞大略有二：一體婉約，一體豪放。蓋詞情蘊(yùn)藉、氣象恢弘之謂耳。然亦在乎其人，如少游多婉約，東坡多豪放。東坡稱少游為今之詞手，大抵以婉約為正也。”王又華：《古今詞論》，唐圭璋編：《詞話叢編》第1冊，北京：第596頁。這里提出詞體以“婉約為正”之問題，學(xué)術(shù)界多有爭論。從歷史實(shí)際來看，詞之產(chǎn)生于唐末五代即以歌女之歌詞呈現(xiàn)，當(dāng)然是美女愛情，婉約為宗。宋詞之發(fā)展，就因其“要眇宜修”，“低徊要眇以喻其致”，從而在某種特定空間中得到迅速發(fā)展。從宋初來看，詞確然是以婉約為宗。那時詞尚未成為正宗文體，不上大雅之堂，多是一種游戲之作。北宋后期，詞逐漸進(jìn)入正統(tǒng)文人視野，納入社會生活，遂變而為正宗。豪放之詞應(yīng)時代之需要，橫空出世。但詞之婉約仍然占據(jù)重要地位。即便是豪放派詞人，還是以抒情為主，敘事與言志為輔，否則即是“以詩入詞”，詞便面臨瓦解。正如《四庫提要》所言：“詞自晚唐五代以來，以清切婉麗為宗。至柳永而一變，如詩家之有白居易;至軾而又一變，如詩家之有韓愈，遂開南宋辛棄疾一派。尋源溯流，不能不謂之別格。”紀(jì)昀等：《四庫全書總目提要》，石家莊：河北人民出版社，2000年，第5449頁。

先說宋詞的婉約之美。宋沈義父在《樂府指迷》中指出，作詞之標(biāo)準(zhǔn)，“音律欲其協(xié)，不協(xié)則成長短之詩;下字欲其雅，不雅則近乎纏令之體;用字不可太露，露則直突而無深長之味;發(fā)意不可太高，高則狂怪而失柔婉之意”沈義父：《樂府指迷》，唐圭璋編：《詞話叢編》第1冊，第277頁。。這可說是對于婉約之美的一種總結(jié)：協(xié)律、字雅、情長、意柔。現(xiàn)在來看李煜詞。李煜是南唐后主，國亡被俘，成為宋朝的階下囚，他的重要的詞作多創(chuàng)作于這段時間。其詞哀怨悲切，輾轉(zhuǎn)悱惻，充滿國破家亡之感慨，為詞壇之佳作，王國維多所稱許。他的著名詞作《虞美人》：“春花秋月何時了。往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)。故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流?！边@首詞是李煜被俘到汴京后所作，以“愁”字貫穿始終，表達(dá)其亡國與淪陷之愁。全詞充滿問句，自問自答，是一種心靈的叩擊。小的方面的“愁”是其失國之痛，大的方面的“愁”是人類失去自由之痛。該詞巧用虛字，如“只是”“問君”“恰是”等等，強(qiáng)化了物是人非，愁上加愁的感情，成為千古名詞與千古名句。再如，寫于同期的《浪淘沙》：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒，夢里不知是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間?！边@是一首與江山永別之詞，以“別”情貫穿始終，抒寫家國淪亡之痛;以最美的詞匯，表達(dá)了“天上人間”，家國無法再見的最深的痛苦。上述兩首詞都表達(dá)的是一種“幽約隱微”之情，但卻將其中的“憂愁”和“別離”提升到人類共有之高度，并以傳頌永恒愁情的名句鐫刻在人們的心中。

秦觀被稱為“婉約之宗”，是北宋婉約詞的代表人物。陸侃如將秦觀詞的特點(diǎn)概括為：“第一，凄絕;第二，婉約?！标戀┤纾骸吨袊娛贰罚?08頁。先來看他的《江城子》：“西城楊柳弄春柔。動離憂，淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見，水空流。韶華不為少年留。恨悠悠，幾時休。飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁?！边@是抒發(fā)“別恨”的戀歌，抒情主人公抒發(fā)他對早年戀人的無盡思念。韶華流逝人已老，但離恨猶在無法排解，登樓遠(yuǎn)望春江，滿江之水都化成流不盡的眼淚。秦觀的《鵲橋仙》寫道：“纖云弄月，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?！苯枧＠煽椗磕甑亩虝合嗑蹅髡f寫愛情的永恒。這是一種反寫，以牛郎織女七夕相會的珍惜喻愛情的堅貞。愛情的永恒性是該詞價值所在。詞的反寫，是作者的創(chuàng)意。李清照詞以婉約纏綿著稱。她的《如夢令》寫道：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否。應(yīng)是綠肥紅瘦?！贝嗽~是李清照南渡前作品，表現(xiàn)了她慵懶的貴夫人生活。黃蘇《蓼園詞選》稱：“綠肥紅瘦，無限凄婉，卻又妙在含蓄?！眳⒁娤某袪c選編：《宋詞三百首》，北京：中華書局，2018年，第191頁。李清照后期的《聲聲慢》寫道：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個愁字了得。”該詞集中反映了“要眇宜修，微言幽約，以喻其至”的美學(xué)特質(zhì)。她充分發(fā)揮了詞之抒情性、音樂性特點(diǎn)，以扣人心弦的語句表達(dá)了國破家亡后孤獨(dú)凄涼的境遇。最后以“這次第，怎一個愁字了得”作結(jié)，成為千古名句。萬樹《詞律》評道：“此遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬。其用字奇橫而不妨音律，故卓絕千古?！眳⒁娤某袪c選編：《宋詞三百首》，第197頁。

再看宋詞豪放派之美。蘇軾之詞，打破了宋詞婉約纏綿的傳統(tǒng)，別開生面，走上豪放之旅。宇文豹《吹劍錄》記載：“東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：‘我詞何如柳七？對曰：‘柳郎中詞，只合十七八女郎執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸曉風(fēng)殘月;學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去。東坡為之絕倒。”轉(zhuǎn)引自章培恒主編：《中國文學(xué)史》中卷，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年，第192頁。此論繪聲繪色地將蘇詞豪放之特征形象地表達(dá)出來。蘇軾《念奴嬌》懷古抒懷，以對赤壁之戰(zhàn)風(fēng)采的懷想，抒發(fā)自己的報國立業(yè)之志。該詞幾乎完全是抒發(fā)豪放之志，“人生如夢”的感慨只是一種淡化的表達(dá)，有“隱約微言”，但不明顯。本詞境界宏闊，但言志壓倒了抒情，顯露出“以詩入詞”之勢。蘇詞亦有凄絕哀婉之作，其悼亡詞《江城子》：“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡?！边@是蘇軾悼念亡妻病逝十年之作。先是抒發(fā)了悼念相思之痛，但更重要的是抒發(fā)了“千里孤墳，無處話凄涼”之情，這種滿腔憂愁無處抒發(fā)的痛苦，無限的悲涼凄婉。這應(yīng)屬于詞所能表達(dá)的“微言幽隱”之“要眇宜修”。

豪放派通過自己的特殊方式在詞作中體現(xiàn)了“詩直詞婉”的特點(diǎn)。如辛棄疾詞就充滿了報國立功的戰(zhàn)斗精神與收復(fù)失土還我河山的豪邁情懷，宋代劉克莊在《辛稼軒集序》中稱頌辛詞：“公作大聲鞺，小聲鏗訇，橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生以來所無?！眲⒖饲f著，辛更儒箋校：《劉克莊集箋?！罚本褐腥A書局，2011年，第4113頁。辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯語以寄》：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下灸，五十弦翻塞外聲，沙場秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生?！痹撛~是對于昔日沙場點(diǎn)兵、征戰(zhàn)塞外激烈戰(zhàn)斗的回憶，上片回憶當(dāng)年沙場點(diǎn)兵，威武雄渾;下片繼續(xù)寫當(dāng)年戰(zhàn)事，快馬如飛，強(qiáng)弓霹靂，一心為了贏得報國的大事，博取效國的功名。但這一切均成往事，如今白發(fā)叢生，詞人的不滿之情躍然紙上。王國維對于辛棄疾之詞有很高的評價：“幼安之佳處，在有性情，有境界。即以氣象論，亦有‘橫素波、干青云之慨，寧后世齷齪小生所可擬耶？”施議對：《人間詞話譯注》，第110頁。辛詞亦有假借閨怨表達(dá)憂慮國事的凄婉一面，如《祝英臺近·晚春》借思婦之口，寫思婦晚春之際在閨中看風(fēng)雨時至，綠肥紅瘦片片花落，流鶯啼鳴聲聲報春歸去，但斯人歸期無定，音問難通，閨怨無盡，用以抒發(fā)國事難折，報國無期的憤懣之情。這是典型的豪放派詞人的“要眇宜修”。

宋詞的“境界”之美乃中國文學(xué)史之奇葩，美輪美奐，至今令人流連不已，它包含的境界之美、要眇宜修、弱德之美、婉約與豪放等美學(xué)范疇將永留青史，惠及后代。

[責(zé)任編輯 劉 培]