歸馬
歸 馬:本名歸玉娜,出生于廣西南寧市。17歲選入中國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)隊(duì),先后獲得全國(guó)第6屆殘運(yùn)會(huì)跳高第2名、跳遠(yuǎn)第4名;雅典殘運(yùn)會(huì)跳遠(yuǎn)第7名;全國(guó)第7屆殘運(yùn)會(huì)女子跳高第1名,破了該項(xiàng)世界紀(jì)錄;全國(guó)第8屆殘運(yùn)會(huì)女子跳遠(yuǎn)第1名,五項(xiàng)全能第2名;獲體育道德風(fēng)尚獎(jiǎng)。成為2008北京奧運(yùn)會(huì)火炬手,2015年被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范?,F(xiàn)為江蘇一家裝飾畫(huà)公司經(jīng)理、公司合伙人。從學(xué)生時(shí)代起愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作,有散文、隨筆、訪談等作品發(fā)表。
樂(lè) 器
瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆說(shuō):寫(xiě)詩(shī)時(shí),我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂(lè)器……哦,受難的樂(lè)器,我也是,我的單拐也是跟我一起受難的樂(lè)器。我的身體里有木,有竹,有崩斷的弦,有陡然崩塌的懸崖。哦,受難的樂(lè)器,我的單拐像大提琴的琴骨,如閃光的長(zhǎng)號(hào)。有人說(shuō),我單拐行走的姿勢(shì)中有樂(lè)音的起伏與節(jié)奏,有異于他人的美之氣場(chǎng)。有人說(shuō)我是大地上一片失重的浪花,期待有人掬起。是的,我是一件隸屬于青春的樂(lè)器,在臺(tái)階一樣的音階上,竭力攀登,向前、向上,也偶爾渴望放棄,渴望跌落與銷(xiāo)殞……因?yàn)閷?duì)樂(lè)器、節(jié)奏、旋律的聯(lián)想,在世界的曲譜中,我常常把自己看成一個(gè)冒冒失失、跌跌撞撞的音符。是的,我是一件受難的樂(lè)器,殘而不廢且緩緩升華,如一位古希臘女神,成為了悲劇之美的孤品。
抽 象
的確,童年時(shí),我的一部分身體就突然出走,突然變得虛擬而抽象。命運(yùn),猝然抽走了我的一部分實(shí)在的身體。7歲里的那一瞬,是颶風(fēng)的旋渦,是卑微命運(yùn)中巨大悲劇的核心與起源。我詛咒,堅(jiān)決不接受,希望它只是一個(gè)夢(mèng)境。后來(lái),被動(dòng)地開(kāi)始習(xí)慣,并默默接納與認(rèn)領(lǐng),任一條腿走失在這世界上,走失在身體的曠野之中。但無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境又是那樣清醒地提示我,失去的那條腿并沒(méi)有真正走遠(yuǎn),它只是變幻了存在的形式,或者說(shuō),被過(guò)往的時(shí)空和道路暫時(shí)寄存。是的,我的確失去了一部分肉體,但也在同時(shí)獲得了一部分虛無(wú)的身體。我失去了一條骨肉之腿,同時(shí)獲得了一條虛幻而透明的抽象之腿,那條腿一直在我精神失重的右側(cè),在虛空中支撐著我。的確,我未曾與人道及,自己擁有一種常人無(wú)法體驗(yàn)的抽象而微妙的支撐。這種支撐力來(lái)自身體之外,又與身體如此默契,相互撫慰。
斷 崖
獨(dú)腿行走,我的道路比常人要窄一半。我已習(xí)慣于斷崖邊緣的行走,有時(shí)甚至有自嘲與戲謔的戲劇化傾向。的確,我永遠(yuǎn)失去了肉體的完美,但失去中的獲得的體驗(yàn)獨(dú)特而細(xì)微。的確,相對(duì)于他者,我一直試圖營(yíng)造一種對(duì)自身高級(jí)意義的安慰與嘲諷。以這種安慰與嘲諷中的新穎,認(rèn)知營(yíng)造一種支撐力——對(duì)生命斷崖的巨大的支撐力。借助單拐行走,就是借助身體和世界的另一半力量行走。走在大街上,走在田野上,走在草原上,走在山谷中,常常有一種近乎于偉大的力量在身心中如噴泉一樣升起。有一次,我停留在某個(gè)山谷具象的斷崖之下,讓身心完全松弛下來(lái),渾身發(fā)熱的我要給自己降溫,我甚至下意識(shí)地以自己圓潤(rùn)而敏感的殘肢抵住沁涼的石頭……瞬間,一種來(lái)自大地內(nèi)部與肉體內(nèi)部的深刻的理解,仿佛瞬間進(jìn)入了我們彼此的身體。我凝視著自己殘缺的部分,我在身體的斷崖發(fā)現(xiàn)了火山噴發(fā)后巖石冷卻的肌理,哦,原來(lái)這也是一直被遮蓋的絕美風(fēng)景。轉(zhuǎn)過(guò)頭去,在絕頂,在沒(méi)有路的地方,真正的獨(dú)行者前進(jìn)的方式只剩下兩種:一是跌落,一是飛翔……于是,沉睡多年的傷口,如一個(gè)悲憫而苦痛的山谷,開(kāi)始有了蘇醒的欲望。于是,我身體右側(cè)被截得短短的腿根,如同深埋在土地中的樹(shù)根與化石,微癢,蠢蠢欲動(dòng),有了重新發(fā)芽的欲念。
節(jié) 奏
世界行進(jìn)在自身的節(jié)奏里,每個(gè)人也是。由于身心的失衡,以及對(duì)失衡的不倦糾正,我行進(jìn)的節(jié)奏感更為明顯、更為獨(dú)特。我的這種節(jié)奏不平衡、不對(duì)稱(chēng),有著悲劇之美,有著莊重、莊嚴(yán)的矜持。我一直試圖在失重的節(jié)奏中移步換景、絕處逢生,我開(kāi)始正視自己與眾不同的行走姿態(tài)。在異于常人的突兀節(jié)奏中,他人與我的目光對(duì)視或閃避,內(nèi)容不盡相同,卻大同小異。同時(shí),我也知道,我也習(xí)慣性地回避了不少渴望理解與進(jìn)入的視線。我知道,不同的節(jié)奏總會(huì)打破一種視覺(jué)與感覺(jué)上的接受及審美上的平衡。我感覺(jué)到,在人生之路上,正是生命之痛,悄然給了我一種有別于常人的行走,這種姿態(tài)是單屬于我的,在世人和世界的眼中,我有獨(dú)特的走姿;在人生的平仄里,我有我獨(dú)特的表達(dá)與呈現(xiàn)的版權(quán)。我不能改變命運(yùn)給予的節(jié)奏,但我可以把這種節(jié)奏表達(dá)得安然與自足。那一天,奧運(yùn)火炬就舉在我的手上,我興奮得微微出汗——我,跑出了人生最美的節(jié)奏。
失 重
可能誰(shuí)都會(huì)有這樣的感覺(jué),在夢(mèng)境中,陡然失重總有著決絕放棄與痛快沉淪的快感。我不幸而有幸,讓身體長(zhǎng)期葆有了不請(qǐng)自來(lái)的失重狀態(tài)。的確,世界上所有失重的物體是不能自控與自持的。但我似乎不一樣,而這讓我進(jìn)而對(duì)探尋不一樣的可能性生發(fā)出興趣。體驗(yàn)與克服失重,給我?guī)?lái)了繁重的工作量,也給我?guī)?lái)了有別于他人的竊喜與興趣。后來(lái),我慢慢懂得,對(duì)自身而言,失重是關(guān)乎于身體的一項(xiàng)帶有悲劇色彩的特權(quán),常人不曾擁有,而我已司空見(jiàn)慣。置身空曠之境,總會(huì)感到有一陣風(fēng)從敏感的傷口進(jìn)入了身體失重的那部分領(lǐng)域,我明顯感覺(jué)到了它的存在。它也因?yàn)槟軌蜻M(jìn)入一個(gè)人原來(lái)的身體空間而興奮與欣喜。一陣又一陣調(diào)皮的風(fēng),一直在我身體的右下側(cè)流連、盤(pán)桓不去;一陣風(fēng),原來(lái)也這樣癡迷于失重與眩暈,也癡迷于讓一個(gè)懸置的肉體的小小山丘輕輕攪動(dòng),成為一場(chǎng)精神風(fēng)暴的核心。
足 跡
無(wú)疑,每個(gè)生命體都會(huì)在世界上留下自身的足跡。泰戈?duì)栒f(shuō),天空沒(méi)有留下鳥(niǎo)的痕跡,但我已飛過(guò)。而我的足跡無(wú)端被命運(yùn)剪裁,大致等于他人的一半。但我同時(shí)覺(jué)得,這種剪裁與刪除,用凝練與濃縮來(lái)形容更為貼切。當(dāng)支撐一個(gè)身體的力量,由雙腿集中到單腿,我踩在大地上的腳印就有了雙倍的深度。雙腿健全的常人不會(huì)有這樣的體會(huì):當(dāng)兩行腳印濃縮為一行,你就不得不努力讓落腳點(diǎn)的重心向身體的重心靠近;當(dāng)兩行腳印濃縮為一行,孤獨(dú)的腳掌對(duì)大地和道路的撫摸平衡之力,就會(huì)變得異常敏感,那些集中于一腿一腳繁復(fù)的力量,往往會(huì)在獨(dú)特的受力過(guò)程中異彩紛呈,它們往往會(huì)在腳跟與腳掌之間游移,會(huì)在腳印的邊緣線上運(yùn)行與滑動(dòng),一切遵從于瞬間最佳的立足點(diǎn)與受力點(diǎn)。這時(shí)候,一個(gè)孤獨(dú)的腳掌對(duì)大地與道路的撫摸才會(huì)變得非常細(xì)膩與周到。這時(shí)候,再堅(jiān)硬坎坷的道路也會(huì)在這種撫摸之下,變得柔軟多情起來(lái)。
獨(dú) 立
無(wú)論對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族還是對(duì)一個(gè)人而言,獨(dú)立的意義都是重大而無(wú)可替代的。而我之于自身的獨(dú)立,更為純粹,更為典型,連影子都準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴我,自己是一個(gè)真正的獨(dú)立者。伊人獨(dú)立,我總是想象古典的畫(huà)面中,伊人在曠野和水邊獨(dú)立的倒影。我亦伊人,且真正獨(dú)立,一任命運(yùn)以苦難之刃為影子瘦身。我亦常常顧鏡自憐、自語(yǔ),獨(dú)立的腿,必因獨(dú)立而生發(fā)意義,亦必因獨(dú)立而生發(fā)美感;獨(dú)立的腿,必因獨(dú)立而愈加堅(jiān)韌有力。我獨(dú)立的腿,如一根頂天立地的樹(shù)干,因?yàn)槭チ嘶锇榈囊揽浚仨毆?dú)自站穩(wěn)在大地上,它必須獨(dú)自撐起天空。我常常撫慰自己殘?jiān)掳愕挠彝?,撫慰這個(gè)擁有傷痕的水滴;我常常欣賞自己滿(mǎn)月般的左腿,欣賞它在安之若素的擔(dān)當(dāng)中獲得的健美。我的左腿,因?yàn)槭チ藢?duì)稱(chēng)者而呈現(xiàn)出完整性與完足性,它健壯、美麗、圓潤(rùn),它是一個(gè)圓柱體,它沒(méi)有內(nèi)側(cè)、外側(cè)之分,一根撐起世界的腿骨,就是我肉體與生命中的擎天之柱和定海神針。
垂 露
有人說(shuō),傷痕是最凄美的花瓣。而我擁有的僅僅是一個(gè)花蕾,一個(gè)近乎于完美的肉體的花蕾。這花蕾,常常隨著身體的移動(dòng)而下垂、顫動(dòng)、外展,它也在盡自身微薄之力維系著最大限度的平衡。如果放大地審視自身之殤,它更像是懸置而倒垂的小小的肉體的城堡,在慣常且隱忍的羞澀中,優(yōu)雅的曲線將悲劇之美推向弧頂。的確,所有的失落與缺失必定都是遺憾的,如同低矮的山丘對(duì)天空無(wú)力企及的遺憾。我曾經(jīng)詛咒厄運(yùn),竟然對(duì)我的殘肢也沒(méi)有留出足夠的尺度,不能比較理想地安裝假肢,甚至哪怕是滿(mǎn)足視覺(jué)與情感的殘缺之美的底線尺度竟然也沒(méi)有留下來(lái)。我這身體之上奇異的小小山巒,只有8厘米倒懸的高度。后來(lái),我緩慢地理解了厄運(yùn)之刀的決絕,它根本就沒(méi)有為后來(lái)留出更多補(bǔ)救的余地。它不想讓假肢為我的身體摻假。說(shuō)得稍微明朗一些,厄運(yùn)對(duì)我的眷顧與要求是:不允許金屬、塑料、橡膠這些非肉體的物質(zhì)冒充我的身體。想想,其實(shí)這樣也好,如此一來(lái),我的殘肢就成了小小山峰一樣唯美的存在了。幸好,這唯美的水滴,像書(shū)法中的垂露,精練,懸而未落,我可以常常下意識(shí)地借力,如有神助地把它妥帖地依靠和放置在調(diào)整到微妙高度的單拐扶手之上——這是我精致絕倫的力學(xué)發(fā)明,唯美而實(shí)用。而這時(shí),略微變形的殘端會(huì)變得可愛(ài)起來(lái)——像趴在梯子上玩耍的一個(gè)頑皮男孩。
叩 問(wèn)
篤,篤,篤……篤,篤,篤……我每天以拐杖的語(yǔ)言叩問(wèn)世界與生活,叩問(wèn)道路與遠(yuǎn)方。從繼父做的木拐,到長(zhǎng)大后的金屬拐杖,再到朋友從德國(guó)帶回來(lái)的鈦合金拐杖,相依相伴的拐杖陪我提升著靈魂的品質(zhì)。因?yàn)樯眢w與精神雙重適應(yīng)性的需求,拐杖的支撐與叩問(wèn)要盡量避免生硬與冒失,盡量輕盈、輕柔,呈現(xiàn)出令身體默契與理解的彈性與節(jié)奏。拐杖最下端的橡膠吸盤(pán)很大,像人生的印章,一下一下,用力鈐印在大地上,像是證明,像是對(duì)世界和生命的一聲聲追問(wèn)。拐杖一端,承受了我全部的痛苦與壓力。它像一棵從身體中倒長(zhǎng)出來(lái)的小樹(shù),像一棵行走的樹(shù)枝,從大地中為我汲取令人著迷的神奇力量。拐杖一下一下杵在大地上,像我持續(xù)不斷要釘進(jìn)大地的一根木樁,或者金屬樁。在不倦的遠(yuǎn)足與攀登中,我們不斷相互給力,相互加持;在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折處,它既是一個(gè)可以依托大地的支點(diǎn),更是整個(gè)世界轉(zhuǎn)動(dòng)的軸心……
單 槳
沒(méi)辦法,我每天劃動(dòng)的都是一只單槳船。我未曾想到,自己的獨(dú)腿與單拐,竟然會(huì)慢慢構(gòu)成人與物、個(gè)體與世界微妙的平衡。雙拐變成單拐,如同雙腿變成單腿,是力量的一種合流與分解。從雙拐的外展姿勢(shì)(像劃動(dòng)船槳或翕動(dòng)翅膀)到單拐的內(nèi)斂狀態(tài)(如能指向所指靠攏),我在不自覺(jué)間收窄著道路的寬度,對(duì)哲學(xué)意義上廣義的道路而言,具象的收窄亦可以看作是抽象的展拓。的確,我注意到雙拐變成單拐后,支撐點(diǎn)與受力點(diǎn)的細(xì)小變化,這種變化是由于身體兩側(cè)不斷朝著身體與大地的垂直中心線(那也是一條試圖界定精神與肉體的虛無(wú)之線)靠攏而形成的。明顯的區(qū)別是,雙拐劃向身體的兩側(cè),而單拐指向自我的重心。我知道,甚至竊喜,自己是一艘不再完整的駁船,而單槳的劃動(dòng)難度系數(shù)更大。單槳與雙槳一樣,都是在不倦地劃動(dòng)空氣,在具象世界劃動(dòng)虛無(wú),在人們異樣的目光中,攪起的漣漪不斷擴(kuò)散、消弭……兩種意義以上的單槳,一直在行走與思考中內(nèi)在地劃動(dòng),這可能是人與物體在相互持久地介入與影響中,構(gòu)成的相互最不可或缺的某種平衡。我慢慢懂得,有一種前進(jìn),是在不停地糾偏中向內(nèi)外兩個(gè)方向進(jìn)發(fā)的。
對(duì) 稱(chēng)
我生命與生活的不對(duì)稱(chēng),是從身體的不對(duì)稱(chēng)開(kāi)始的。擁有不對(duì)稱(chēng)的身體,是一種命運(yùn)的特權(quán)。開(kāi)始,不再對(duì)稱(chēng)的雙腿令腳步不對(duì)稱(chēng)。后來(lái),除了維系平衡,我用單拐讓失重的身體找回了一部分平衡中的對(duì)稱(chēng)。再后來(lái),我在不對(duì)稱(chēng)與對(duì)稱(chēng)的張力關(guān)系中找到了自己真正的身體。是的,除了頎長(zhǎng)秀美的腿,眼睛、耳朵、肩膀、手臂,我的身體中還有很多對(duì)稱(chēng)的部分。其實(shí),我的腿也應(yīng)該是平衡與對(duì)稱(chēng)的,但我卻永遠(yuǎn)失去了自認(rèn)為對(duì)于一個(gè)少女的身體最重要的對(duì)稱(chēng)。于是,與自身相關(guān)的認(rèn)識(shí),以及精神與情感都開(kāi)始失衡、失重,我似乎以不可逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢(shì),向精神的深淵和黑洞傾斜,而且,這種傾斜與失重隨著時(shí)間的推移,隨著一個(gè)少女的窈窕成長(zhǎng)而不斷加速……我唯一的選擇,是借助一種神秘的虛無(wú)之物,與不對(duì)稱(chēng)的身心構(gòu)成某種對(duì)稱(chēng)。對(duì)于不對(duì)稱(chēng),我從不接受到慢慢認(rèn)領(lǐng),再到從不對(duì)稱(chēng)中發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘其奧義。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)并暗自欣喜,自身不對(duì)稱(chēng)的美感是充滿(mǎn)了各種可能性的,這一點(diǎn),真的并不為常人所顧及、所認(rèn)知。
平 衡
世界,總是試圖維系著一種浩大的平衡。我也一樣,一直在努力維系自身的平衡,只是,看起來(lái)我的任務(wù)要比常人更重一些。幸虧這根鈦合金拐杖,中流砥柱一樣,遏制了這種精神與肉體失重的失衡態(tài)勢(shì)。它還讓我找回了某種平衡感與對(duì)稱(chēng)感,讓我在穩(wěn)定與安然中恢復(fù)了行進(jìn)的節(jié)奏與韻律。有一首詩(shī)這樣寫(xiě)道:兩只鳥(niǎo),只有三個(gè)翅膀,重疊的部分叫做愛(ài)情。而我,只有一扇翅膀,但一直沒(méi)有停止飛翔。是的,在冬夜孤寂的街巷,寒風(fēng)撩起我白色羽絨衣寬大的下擺,我就是以一扇翅膀低飛的那只鳥(niǎo)。我一直在略低著頭,抵抗著風(fēng)雨,低低而倔強(qiáng)地飛翔。我也像那只鳥(niǎo),期待能在天空的某個(gè)神秘領(lǐng)域找回丟失的翅膀。有一次在夢(mèng)中,重新找回的這扇翅膀,卻又明顯異于原來(lái)的翅膀,它令我感到些許陌生,卻又似曾在前世擁有。對(duì)于拐杖,我木質(zhì)的、金屬的翅膀,我從適應(yīng)、慢慢接受,到默契、合二為一,再到驚奇、驚異,甘愿此生被它所引領(lǐng)。我漸漸明白:無(wú)論奔跑抑或飛翔,真正的平衡,都是在前進(jìn)和加速中達(dá)成的。
孑 孓
我喜愛(ài)看書(shū),多年之后才慢慢知道,“孑孓”是一個(gè)孤獨(dú)而高貴的詞語(yǔ)。原本是詛咒厄運(yùn),后來(lái)是感謝命運(yùn)。秋夜獨(dú)立,朦朧霧幔中,賜予,試圖遮掩我孑孓身影。對(duì)“孑孓”一詞,我異于字典的解釋是:比孤獨(dú)更清瘦的那種孤獨(dú)。譬如我,腳印精簡(jiǎn)到一行,才能配得上孑孓之情境。孑孓的身影,側(cè)身,便可穿過(guò)命運(yùn)設(shè)置的道道窄門(mén)。孑孓,讓我側(cè)身穿越,看到意外的風(fēng)景。孑孓的身影,孑孓的腿,孑孓的金屬拐杖,風(fēng)衣下擺,略顯失落與感傷的生命旌旗……特別是孑孓的拐杖,它像一根金屬的水管,如事物最后的骨架,正是它,支撐我,為我從大地深處汲取自信的甘泉。的確,每當(dāng)我平平仄仄、行板如歌地行走在大地上,我感覺(jué)自己正被精神之水持續(xù)地灌溉……午夜的路燈下,我無(wú)意間看見(jiàn)自己孑孓的身影,看見(jiàn)夸張拉長(zhǎng)的巨大剪影仿佛版畫(huà),飽含藝術(shù)與唯美,亦有將此瞬間涂抹的蒼涼。午夜的風(fēng)吹過(guò)空曠街道,吹過(guò)我身體的缺口,因此,我孑孓的身心擁有了美感——無(wú)人讀懂的美感。說(shuō)無(wú)人能懂也有些絕對(duì),一芽殘?jiān)轮?,天頂?shù)墓滦牵仓馈?/p>
支 持
“支持”是一個(gè)常用的高頻詞,我最感謝的是拐杖對(duì)身心的支持。這么多年,我的身邊圍繞著很多的溫暖而踏實(shí)的“拐杖”。從拐杖出發(fā),木頭和金屬對(duì)一個(gè)人身體的支持,常常會(huì)引發(fā)我思考“支持”一詞的真正含義。因傷痛而致的身心缺失,我更渴望身心內(nèi)外全方位的支持。疲倦且?jiàn)A雜茫然的行走,身體總會(huì)不由自主地在失重中傾斜,是拐杖,是形質(zhì)不一的拐杖,一直默默地跟隨著我、支持著我。拐杖,的確像我篤實(shí)的閨蜜或鐵哥們,更如身體外在的一部分。進(jìn)而,在無(wú)所不在的支持中,支持本身還有了校正和糾偏的含義。鈦合金拐杖的款式和彈性很好,有一種與肉體能夠相互默契理解與支持的柔軟,它竟然讓我的行走與奔跑有了樂(lè)感與節(jié)奏。說(shuō)到底,拐杖對(duì)身體的支持,也是拐杖對(duì)身心的加持。拐杖給我的支持是無(wú)所不在、不求回報(bào)的。我慢慢體察到它的支持,天長(zhǎng)日久,這種支持已經(jīng)升華為加持,的確,拐杖是我不離左右的法器,叩問(wèn)聲亦如誦經(jīng),它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在支持我,提示我,加持我。我常常在失眠之夜,以月光的紗布擦拭拐杖,安慰它因我而生的淺淺傷痕。
平 仄
在平仄中行走,我們都要遵循命定的格律。平仄,需要合規(guī),更渴望張力。認(rèn)領(lǐng)厄運(yùn),是它把我行走的平仄加大了尺幅。這種幅度,往往看似不可跨越,往往是開(kāi)裂的縫隙和小小的深淵。我人生的平仄,從上半闋就已經(jīng)陡然呈現(xiàn)出難度,道路越來(lái)越窄,我甚至已習(xí)慣于以?xún)H有的足尖在鋼絲上行走。的確,我的平仄中充滿(mǎn)了悲劇色彩,充滿(mǎn)了不確定性。的確,我的平仄也激發(fā)人們比好奇、探尋、憐憫更微妙的興趣。后來(lái),是時(shí)間讓我在安之若素中習(xí)慣與適應(yīng),讓我感知了自身平仄的奇特與美感;后來(lái),我慢慢知道,對(duì)常人來(lái)說(shuō)的人生平仄,“平”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“仄”的,而我的平與仄卻剛好相等。因此,我獲得和擁有了更為純粹意義上的廣義的平衡。因此,我得以有機(jī)會(huì)更深、更細(xì)地體察與理解人生之路的平與仄。具體來(lái)說(shuō),我的平仄,從某種意義上來(lái)說(shuō)是在獨(dú)腿與單拐之間達(dá)成,在肉體與木頭、肉體與金屬之間達(dá)成。故而,我掌控平仄的難度系數(shù)相對(duì)較大。還有,相對(duì)于常人的“平”,我擁有了更多的“仄”,無(wú)疑,我的“仄”也是我獨(dú)有的“行走標(biāo)簽”,這個(gè)“仄”給出了我生命之旅中很多陡峭的品質(zhì)。
傾 斜
時(shí)空在運(yùn)行中傾斜。當(dāng)我行走,當(dāng)我站立,當(dāng)我安坐,身體總會(huì)不由自主發(fā)生緩慢的、不易覺(jué)察的傾斜。事實(shí)上,從受傷時(shí)的那一瞬眩暈開(kāi)始,世界和命運(yùn)就開(kāi)始了傾斜,人生之路就開(kāi)始了傾斜,世界和周遭的目光與意識(shí)就開(kāi)始了傾斜……是的,我的一切早就開(kāi)始傾斜,且呈現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。先前很長(zhǎng)一段時(shí)間,我試圖以操縱與駕馭一只單拐來(lái)遏制這種來(lái)自神秘之源的傾斜力量。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),傾斜不僅是破壞、傾倒與頹廢的前兆,其中還蘊(yùn)含著一種動(dòng)感的美學(xué)。如同書(shū)法中的漢字結(jié)構(gòu),倚側(cè)與傾斜會(huì)產(chǎn)生一種美和勢(shì)能,我慢慢找到了傾斜之美的小小閥門(mén)——我越來(lái)越諳熟這種風(fēng)雨中身姿的傾斜,并將其轉(zhuǎn)化成一種美麗前進(jìn)的不竭勢(shì)能。我之傾斜,更像是一種形式單調(diào)的行為藝術(shù),讓我從無(wú)可奈何到習(xí)以為常、樂(lè)此不疲。而拐杖似乎永遠(yuǎn)都在訂正著什么,也似乎永遠(yuǎn)都在為傾斜的身影糾偏,它執(zhí)拗,絲毫不放棄努力。有時(shí),它也吸引和放縱身心的傾斜,為世界在傾斜狀態(tài)下奇跡的出現(xiàn)做好某種鋪墊。
飛 翔
單翅之鳥(niǎo)更渴望飛翔,獨(dú)腿之人最渴望奔跑。獨(dú)腿之我,奔跑的方式就有N種:譬如在夢(mèng)中,我可以肆無(wú)忌憚地邁開(kāi)健美的雙腿盡情奔跑。譬如今冬,我在壩上草原跨上馬背,從緩步慢行到縱橫馳騁,我,一個(gè)獨(dú)腿人,借助馬兒的奔跑而抵近了飛翔。我騎著一匹白馬奔跑,美與動(dòng)感,因?yàn)橐粓?chǎng)小雪的加盟,而模糊了天與地、人與物的某種邊界,而使我的奔跑有了飛翔的意義。冷風(fēng)撩起我的長(zhǎng)發(fā),仿佛春風(fēng)一般,透過(guò)雪絮織就的薄紗,我仿佛看見(jiàn)草原在悄然泛綠,大地一派勃勃生機(jī)。我和我的馬兒在富有音樂(lè)節(jié)奏感的起伏中盡情體會(huì)奔跑與飛翔的快樂(lè)。馬背上,身體在松弛中獲得了立體的自由,而最?lèi)芤獾那∈俏业臍埻?,它不再有任何?fù)擔(dān)和壓力,它如一位功勛戰(zhàn)士,愜意地斜躺在草坡一樣的馬背上,在輕微的顛簸中陶醉,興奮地、有節(jié)奏地輕輕躍動(dòng)……馬兒也從未有過(guò)這樣的體驗(yàn),此刻在穩(wěn)定的加速中似乎真的飛起來(lái)了。所有的坎坷與阻力似乎全部消失的時(shí)候,我想到了乘坐高鐵的感覺(jué)。出差或者旅游,我喜歡靜靜地坐在在高鐵上,閉上眼睛小憩,體驗(yàn)輕盈地貼地飛翔的感覺(jué)。想必鄰座旅客眼中映入的畫(huà)面是,我安然而舒適地把殘腿墊上小小的旅行靠枕,將其如熟睡的嬰兒一樣妥帖放置在座椅微凹的曲線里。而彩色鈦合金拐杖,斜靠在窗口,以挺進(jìn)的姿態(tài),像兀自航行在低空中的小小桅桿。
呵 護(hù)
無(wú)論精神抑或肉體,生硬的傷害需要柔暖的呵護(hù)。庚子年冬天,好友為我做了一條梅花棉褲。棉,是豫西平原的孟津棉;布,是梅花圖案的純棉布。在一種輕微的局限與束縛中,我有一種被友愛(ài)環(huán)繞的幸福感與陶醉感。我身體細(xì)微的觸覺(jué)能夠感覺(jué)出被呵護(hù)的情誼的針腳。我的每一個(gè)細(xì)胞都從純棉中感到了田野上春夏所儲(chǔ)存的日光月華,有著大地和天空浩大的溫暖。微微閉上眼,慢慢地,束縛感消失了,我似乎飛起來(lái)了,融化在了云朵里。對(duì)我而言,純棉的呵護(hù)是如此具體:對(duì)于疲憊奔波獨(dú)自支撐身體的左腿,是感謝與慰藉;對(duì)飽經(jīng)傷痛總在懸置中失重的右腿,是呵護(hù)與撫慰。的確,這是一件量身定制、精細(xì)縫制的棉衣,但也不妨看作是一件獨(dú)特的藝術(shù)品。在這個(gè)冬天,北方的低溫刷新了記錄,一條梅花棉褲部分地超越了實(shí)用價(jià)值,悄然將溫暖由肉體上升至了精神。在一個(gè)冬日周末的下午,純棉加身,靜靜地欣賞自己。這的確是世界上最合身的一件棉衣,包括傷痛與遺憾的部分,都呵護(hù)得如此妥帖,如此完美,沒(méi)有絲毫的冗余。這一刻,我面對(duì)自身熟悉而又有些陌生的身體,心中涌起了一種漲潮的羞澀。于是,我像愛(ài)撫一位親人,由上至下,由內(nèi)而外,輕輕擁抱與撫摸自己……我顫抖的手,停留在右側(cè)殘肢溫暖而圓潤(rùn)的曲線上,體察與感觸到一種熟悉又陌生的美感。是的,身心中傷痛最深的部分最需要棉柔的呵護(hù)。此刻,有一種不愿示人的羞澀之美,假寐在棉質(zhì)的鳥(niǎo)巢里。棉布上的殘梅,在一個(gè)圓潤(rùn)立體的團(tuán)扇中央把獨(dú)有的美推向極致。