北京西客站是全中國(guó)交通的心臟。無(wú)論列車(chē)是駛向城郊還是遙遠(yuǎn)的香港，是從西安還是從四川駛?cè)耄紵o(wú)一例外地人滿為患。西客站從來(lái)如此，熙熙攘攘，人聲鼎沸。也許您會(huì)說(shuō)，這也沒(méi)什么大不了的，德國(guó)漢堡火車(chē)總站人流量也很大。但如果較之北京西客站，漢堡火車(chē)總站可以稱(chēng)得上是世外桃源。只有在所有漢堡市民在同一時(shí)間涌向漢堡火車(chē)總站時(shí)，您也許才會(huì)明白北京西客站到底是怎樣的一種狀態(tài)。

西客站入口和出口的人流眾多，來(lái)來(lái)往往的人絡(luò)繹不絕，但一般來(lái)說(shuō)都挺有秩序，中國(guó)人并非蠻族，只是靈活、能量滿滿且人數(shù)眾多而已。如果您遵循“女士?jī)?yōu)先”的原則，讓一位被擠得不能動(dòng)彈的女士先通過(guò)，那就意味著您還得讓其他30個(gè)人先通過(guò)：男人、女人、小孩、行李箱、紙箱等等。在西客站展現(xiàn)您的紳士風(fēng)度，意味著您將停滯不前。您別等著空隙的出現(xiàn)，等您看到空隙時(shí)，便已太遲了。在出現(xiàn)空隙前采取行動(dòng)，才是正道。

西客站每個(gè)候車(chē)室的規(guī)模都與一個(gè)大教堂相仿。候車(chē)室座位很多，只不過(guò)您不會(huì)有座位。如果有，那您可能沒(méi)去對(duì)候車(chē)室，或者您的火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。候車(chē)室指示牌上的擁擠與地面上的擁擠是一致的，上面的字也是緊挨在一起，紅色字體排成條狀。對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)的西方的訪客來(lái)說(shuō)，這些字條不知為何物，只有上面的數(shù)字能為眼睛提供幫助。3871！眼睛像對(duì)著老朋友那樣對(duì)著數(shù)字打招呼，特別是當(dāng)該數(shù)字與您車(chē)票上的數(shù)字一致時(shí)。對(duì)，3871。如果您想在這里獲得初次融入中國(guó)的體會(huì)，無(wú)須踏上出行的列車(chē)，只要混入人群中就好，人群的洪流將會(huì)帶給您一次洗禮。

從火車(chē)站出來(lái)，您便可以乘坐那眾多出租車(chē)中的一輛，去往那眾多景點(diǎn)中的一處。最大也是最令人吃驚的景點(diǎn)莫過(guò)于北京的交通了。這里將是您的第二次融入。您的出租車(chē)司機(jī)乍一看是個(gè)再普通不過(guò)的人，穿著條紋襯衫，套著皮夾克，但其實(shí)他是出租行業(yè)的大師。與中國(guó)所有汽車(chē)司機(jī)一樣，他也是個(gè)眼觀八方的能手，見(jiàn)縫插針的本領(lǐng)與西客站的乘客不相上下。

作為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的出租車(chē)司機(jī)，他喜歡聽(tīng)車(chē)載收音機(jī)里的廣播劇和評(píng)書(shū)，這吸引了他全部的注意力，開(kāi)車(chē)只是下意識(shí)的行為。那意義何在？是為了在車(chē)輪上上演雜技好戲！否則根本無(wú)法解釋他是如何一次又一次巧妙地避開(kāi)周邊疾馳的競(jìng)爭(zhēng)者，就算他們非常粗暴地見(jiàn)縫插針，也完全不會(huì)碰到這些車(chē)，總能行云流水，奇跡般地將自己的車(chē)“瘦身”，從不可思議的角度超越這些車(chē)，在下一刻又奇跡般地將車(chē)“增肥”，以避免被其他車(chē)輛超越。就這樣，您離目的地又近了一步，至少到下一個(gè)路口是如此。路口車(chē)擠車(chē)，像是在玩橄欖球。不過(guò)，不到10分鐘，短短的10分鐘，車(chē)流的旋渦又將把您的出租車(chē)甩出來(lái)。在這10分鐘里，您可以聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里的廣播劇或評(píng)書(shū)，也可以翻閱副駕駛后背套里（就像飛機(jī)里一樣）的出租車(chē)雜志。

有時(shí)，出租車(chē)?yán)锟赡艹霈F(xiàn)高頻率的唧唧聲，讓您摸不著頭腦。您盡可以問(wèn)問(wèn)司機(jī)是怎么回事，但是當(dāng)他從夾克口袋里掏出一個(gè)裝有一只碩大的蟋蟀的果醬罐時(shí)，您可不要被嚇到了。蟋蟀俗稱(chēng)蛐蛐，而車(chē)?yán)锏倪@只蛐蛐叫得那個(gè)起勁，像是要讓戈壁灘的人也聽(tīng)到。大約是因?yàn)橹荒芑畎偃?，故而不甘沉默。每天早上，主人都?huì)用羊肉和胡蘿卜來(lái)喂養(yǎng)它。隨之，蛐蛐的主人——出租車(chē)司機(jī)會(huì)開(kāi)始給您普及養(yǎng)蛐蛐的各類(lèi)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而他關(guān)于蛐蛐的音樂(lè)知識(shí)則會(huì)讓您咋舌。他會(huì)神采飛揚(yáng)、唾沫橫飛地介紹在蛐蛐的叫聲中，最美的莫過(guò)于女中音，雖然音量也高，但不會(huì)太高，而是音色清亮、飽滿。蛐蛐每振動(dòng)一次羽翼，就能聽(tīng)到泛音。接著，司機(jī)信誓旦旦地透露道：曾經(jīng)，北京的貴族就是靠養(yǎng)蛐蛐來(lái)消遣打發(fā)時(shí)間的。而這同時(shí)也暗示了他自己的貴族出身。他口袋里的蛐蛐只花了50元，約7歐元，但也有身價(jià)高達(dá)萬(wàn)元的尤物蛐蛐。

蛐蛐就這么唧唧地叫著，而它那因其高頻率的鳴叫而歡喜自豪的主人則帶您駛?cè)肓艘粭l胡同——一條被四合院包圍著的巷子（現(xiàn)如今，胡同已日漸為高樓大廈所取代了），而這將是您的第三次融入：融入北京的氣象奧秘中。為此，您只需要在胡同間走一走，看一看路邊的自行車(chē)修理鋪。這些修車(chē)鋪一般都是露天的，這也是修車(chē)師傅都很擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)天氣的原因。比如說(shuō)劉師傅的修車(chē)鋪，主要由劉師傅構(gòu)成，此外還有一個(gè)工具箱、鋪在路邊的一塊滿是油漬的紅墊子。汽車(chē)修理鋪和自行車(chē)修理鋪的區(qū)別僅在于工具的大小。鄰居老張推來(lái)了一輛壞自行車(chē)，劉師傅修著，而鄰居老江則在旁邊瞧著。時(shí)值夏日，屋里太熱，他便和從前一樣搬來(lái)了一個(gè)小板凳在外面坐著。這三人已經(jīng)在這條胡同里生活三四十年了，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。他們是典型的老北京，穿著背心，趿拉著拖鞋出門(mén)，走起路來(lái)從容不迫，身形都很苗條，應(yīng)該是飲食得當(dāng)加上經(jīng)常抽煙這雙重作用的結(jié)果。

“你們看到西山了嗎？”老張?bào)@訝地問(wèn)道。雖然西山位于北京城區(qū)范圍內(nèi)，但以前因?yàn)楹窈竦拇髿鈱佣苌倌芸吹?。不過(guò)，自北京奧運(yùn)會(huì)以來(lái)，政府采取了眾多改善空氣質(zhì)量和人們生活質(zhì)量的措施，人們看到西山輪廓的機(jī)會(huì)是越來(lái)越多了。

“月亮也可以看到了！”劉師傅嘴里叼著煙，脖子上圍著一條擦汗的毛巾，興奮地說(shuō)道：“以前很長(zhǎng)時(shí)間看不到月亮?！笔聦?shí)上，讓月亮重新現(xiàn)身，這也許是北京奧運(yùn)會(huì)的導(dǎo)演們給我們帶來(lái)的最大特效。它如同一個(gè)圓燈籠，發(fā)出黃色的光，照耀著北京城。“現(xiàn)在只缺星星了，”老江接過(guò)話茬，“不知道我們還能不能活到看到星星的那一天？”

劉師傅說(shuō)，以前的北京，雨雪下得多，而現(xiàn)在，北京變熱了，變干燥了?！斑@都怪空調(diào)?！崩辖逶挼?。空調(diào)排出的廢氣讓北京的溫度上升，更別說(shuō)其他電子產(chǎn)品了。老江年少時(shí)，一年中只有幾天是因?yàn)闊岫恢X(jué)。直到20世紀(jì)80年代，大家都是手搖大芭蕉扇來(lái)驅(qū)熱扇風(fēng)的。90年代出現(xiàn)了電風(fēng)扇，然后是現(xiàn)在隨處可見(jiàn)的空調(diào)。只有那些住在胡同里的貧苦居民， 必須在沒(méi)有空調(diào)的條件下度過(guò)北京的酷暑，而且胡同里只有公共廁所，供整條胡同的住戶使用。

北京城上空經(jīng)常數(shù)日籠罩著一層毛絲鼠灰的厚云層，將天與地隔開(kāi)。但這與環(huán)境污染的關(guān)系不大，主要是與北京的地理位置有關(guān)，而這眾所周知是無(wú)法改變的。北京位于亞熱帶區(qū)的北部邊緣，受到東部極端氣候的影響，夏季亞洲大陸升溫厲害，導(dǎo)致在沿海出現(xiàn)熱低壓，季風(fēng)襲入熱低壓區(qū)，一種穿透一切、控制一切的悶熱則統(tǒng)治著北京城。

接下來(lái)便是去那些經(jīng)典的景點(diǎn)，如故宮、天壇，去各大宏偉的城門(mén)，去那擁擠的購(gòu)物中心，去那煙霧繚繞的寺廟以及無(wú)煙的奧運(yùn)場(chǎng)所。無(wú)論您在這些地方遇見(jiàn)了多少人，這些人大都不是北京人。北京人另有一去處——北京圖書(shū)大廈——北京市中心的一家書(shū)店。不，不能說(shuō)是“書(shū)店”，而應(yīng)該說(shuō)是“書(shū)殿”，一座集世界知識(shí)于一身的廟宇。淡季時(shí)，北京圖書(shū)大廈的顧客有6萬(wàn)人，旺季的時(shí)候能達(dá)到10萬(wàn)人。這不是一個(gè)月，而是一天的顧客數(shù)。北京圖書(shū)大廈可以稱(chēng)得上是一座遍布讀者的奧運(yùn)體育館！而這將是您的第四次融入：中國(guó)人的求知欲世界第一。

在這里——這座真正的“人民大會(huì)堂”里，您可以買(mǎi)一張明信片，一張印有熊貓?jiān)谥窳值拿餍牌?。熊貓如一尊毛茸茸的佛，?dú)自靜坐在竹林沉思。它大約是活在另一個(gè)星球上吧。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《中國(guó)之旅》 作者：[德]史岱帆·舒曼? 譯者：朱諒諒）