盧琳綿

珍妮特·馬爾科姆（1934-2021）美國(guó) 作家

記者與采訪對(duì)象打官司？這在美國(guó)作家、記者珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）的人生中“顯赫”地出現(xiàn)過兩次，第一次在記者生涯，第二次在作品《記者與謀殺犯》中。

前者被稱為馬森案。1984年，她寫了一篇關(guān)于精神分析學(xué)家杰弗里·馬森的文章。文中，馬森自詡“知識(shí)型舞男”，想把弗洛伊德檔案館變成“性愛、女人和狂歡的地方”。文章發(fā)表后，馬爾科姆被馬森起訴誹謗，犯有新聞不當(dāng)行為。

爭(zhēng)議在于她與馬森進(jìn)行了多次的單獨(dú)對(duì)話，但被處理成像是馬森的一次獨(dú)白。1993 年，馬爾科姆在陪審團(tuán)審判時(shí)辯護(hù)說：“談話中草率的、多余的、重復(fù)的，充滿了‘呃和‘?。ǖ膬?nèi)容），被我以合乎邏輯的、理性的順序呈現(xiàn)了?！钡銓張F(tuán)依舊反對(duì)她重新排列和壓縮引述的做法，十年訴訟，最終馬爾科姆勝訴，但這也讓她的出場(chǎng)總是尷尬，尊重與蔑視并存，以至在她最著名的作品《記者與謀殺犯》中，她自嘲為“新聞業(yè)的墮落女人”。

1990年出版的《記者與謀殺犯》中，馬爾科姆剖析了記者邁金尼斯和兇手麥克唐納之間的關(guān)系——麥克唐納被指控謀殺妻女。審理期間，記者邁金尼斯與麥克唐納的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)一起寫書。過程中，邁金尼斯轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，認(rèn)為其是變態(tài)殺手，但為了獲得更多的寫作素材，他依舊假扮出好友姿態(tài)，直至作品出版。隨后，麥克唐納以欺詐和違約為由起訴邁金尼斯。

這本書不但呼應(yīng)了馬森案，開篇頗具挑釁的首句——“每一個(gè)沒有那么愚蠢或自滿的記者都清楚，他的所作所為在道德上是站不住腳的”，更是“炸”裂了美國(guó)新聞界。馬爾科姆這次不僅扎中了采訪對(duì)象，還扎中了不少同行。有人指責(zé)“她攻擊所有記者的道德規(guī)范，包括她自己，然后卻沒有辦法合理化她在過去扮演的對(duì)新聞行業(yè)有著絕對(duì)信心的角色”——意指馬爾科姆虛偽。

“新聞業(yè)的道德模糊性不在于它的文本，而在于它們產(chǎn)生的關(guān)系——這些關(guān)系總是不可避免的不平衡”，其實(shí)除卻那句大膽的開場(chǎng)白，馬爾科姆在后記中對(duì)于新聞倫理的反思與厘清，已經(jīng)給這個(gè)復(fù)雜的主題“帶來(lái)了一種有力、尖銳的清晰度”。在她看來(lái)，記者與采訪主體的關(guān)系總是充滿“異常、矛盾和緊張”，但是更進(jìn)一步的悖論——“采訪對(duì)象盲目的自我專注和記者時(shí)刻的自我懷疑之間的張力”，能賦予新聞活力。

如今，當(dāng)媒體環(huán)境日益復(fù)雜，鮮有記者和讀者不能接受她對(duì)于記者與被采訪者之間關(guān)系陷阱的思考。正如她在《巴黎評(píng)論》的采訪中所言，當(dāng)她寫下那句開場(chǎng)白時(shí)，她自認(rèn)在陳述顯而易見的事情，“令人驚訝的是，記者們對(duì)我如此生氣。今天，我的批評(píng)已變得司空見慣，甚至是平庸的。沒有人再去反駁它?！?/p>

馬爾科姆癡迷于精神分析、新聞、司法系統(tǒng)以及攝影，“這些學(xué)科都聲稱要提供單一、明確的答案，但實(shí)際上，通常在澄清的同時(shí)混淆不清?！闭嫦嗟碾y以捉摸，成為她作品的經(jīng)典主題。

2021年6月16日，馬爾科姆去世，她在新聞倫理方面帶來(lái)的啟發(fā)，值得再次強(qiáng)調(diào)。