鄧郁

有關(guān)學(xué)者樂黛云的稿件出來后，前同事楊瀟在朋友圈里這樣寫道，“我想樂黛云老師也許是一個(gè)標(biāo)本，幫助我們理解：一、她那一代人與父輩、師輩的關(guān)系。二、人之‘活力的來源。而這兩件事情可能是高度相關(guān)的。”

楊瀟這樣寫，或許與他關(guān)注西南聯(lián)大和那一撥學(xué)者、大家對(duì)后世的影響有關(guān)。樂黛云自然也從沈從文、廢名、王瑤和季羨林身上汲取到了很多，還有她非常敬仰和愛戴的公公——湯用彤先生。

但她的學(xué)生張沛也曾銳利而語帶體恤地講起：“（樂黛云）老師這代人身上有特殊的尊嚴(yán)，被下放，看到了中國文化的最深層和人性的東西。對(duì)此她是非常自覺的，她知道她是沒有完成的自我。直到后半生，他們一步步走向天光，拾級(jí)而上?！?/p>

前北大中文系主任陳躍紅也曾指出，樂黛云的治學(xué)特質(zhì)是，她很少在某個(gè)單一狹窄的領(lǐng)域和課題上作長久停留，而往往是同時(shí)在幾個(gè)相關(guān)領(lǐng)域提岀問題，首先開創(chuàng)新的風(fēng)氣并有所突破，然后將系統(tǒng)、全面、穩(wěn)妥、深入的展開留給他人，而她自己此刻的目光又盯上了更新的進(jìn)展。

這些說法讓我在進(jìn)入這個(gè)選題后很長一段時(shí)間陷入某種迷圈：所以，在早年對(duì)魯迅的研究，中年對(duì)尼采、陳寅恪和重估“學(xué)衡”這些走在時(shí)代學(xué)術(shù)前沿的成果之后，樂黛云的過人之處究竟在哪里？她開創(chuàng)（重建）的比較文學(xué)學(xué)科、跨文化研究，和當(dāng)下的聯(lián)系又在哪里？如何讓對(duì)這個(gè)人物的書寫與讀者之間產(chǎn)生一些真正的共鳴？

遺憾的是，因?yàn)闃防夏赀^九旬，前幾年摔過幾次，身體損耗很大。她的助手、學(xué)生、比較所上上下下，都不希望外界對(duì)她過多打擾。聯(lián)系了將近兩個(gè)月，我們才終于等到了訪談機(jī)會(huì)，卻如此的捉襟見肘：五六家媒體群訪，時(shí)長總共不到1.5小時(shí)。

還好有她的學(xué)生、同事，國內(nèi)外學(xué)者，從不同側(cè)面還原和豐富了這個(gè)人物——盡管也比較有限。

比較文學(xué)在中國的誕生和1980年代的興盛，無疑被附著了很多超學(xué)科的意義，寄托了樂黛云那一代學(xué)者對(duì)國家走向現(xiàn)代之路的期待。那時(shí)受聘去深圳大學(xué)的樂黛云、湯一介曾經(jīng)躊躇滿志，想把深圳大學(xué)辦成東南亞的教育和學(xué)術(shù)中心。然而后來有關(guān)方面問到學(xué)那么多文學(xué)和外語有什么用？于是湯樂夫婦和校方合計(jì)，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)最合規(guī)格的、有現(xiàn)代文化的秘書?！耙獣?huì)開車，懂外語，會(huì)做翻譯，筆桿子要硬，當(dāng)然也要了解世界文化?！?/p>

很中國特色是不是？這種迂回方式，和當(dāng)時(shí)興起的中國文化書院，乃至樂黛云主持發(fā)起的跨文化對(duì)話等一系列中外思想交流，都可以說是學(xué)者們走出書齋、進(jìn)行教育啟蒙和拓寬社會(huì)發(fā)展路徑的實(shí)踐。

二十多歲風(fēng)華正茂時(shí)被打成右派，二十多年后方才摘“帽”，到從事比較文學(xué)事業(yè)時(shí)，依然曾被思想保守者拿來指摘。大家好似看到樂黛云的樂觀、淡然，但中國文化書院副院長陳越光說：我們對(duì)她那段內(nèi)心經(jīng)歷的挖掘了解是非常之少的。

“拒絕回憶”，是她留給某些人的印象。但對(duì)待他人，她始終溫和而熱情，富有正義感，毫無位階觀念，沒有排他性。

與她素昧平生的學(xué)生上世紀(jì)八九十年代因?yàn)樘厥庠驁?bào)考北大外語系研究生受阻，找她求助，了解情況后她立刻仗義而為;還有學(xué)生因?yàn)榱硪话氡茸约盒。K于世俗觀念，對(duì)婚姻有過疑慮，樂黛云說，“這是我能想象到的你最好的歸宿?！?p>

樂黛云在家中。圖/本刊記者 梁辰

新書研讀會(huì)那天，樂黛云在前往會(huì)場(chǎng)的路上被盛放的夏花吸引，想要拍照。一位騎車路過的大學(xué)生因此只好停住。一行人里，只有樂黛云留意到此，拍完特地跟這位學(xué)生說“對(duì)不起，讓你久等”。這樣的言行，完全內(nèi)化在她的生命世界里。

毫不矜持，即之也溫，對(duì)晚輩發(fā)自內(nèi)心地佩服和鼓勵(lì)。天性的豪邁，加上女性的細(xì)膩和關(guān)愛，包括與先生湯一介、公公湯用彤深厚綿長的情感，都讓樂黛云身上充滿與其他同齡學(xué)者不一樣的氣息和感召力。

梳理過這些，對(duì)這位耄耋老人便不再只是學(xué)術(shù)成就這一個(gè)評(píng)價(jià)維度。退休之后的樂黛云曾因作別鐘愛的教學(xué)崗位而遺憾，但她又引用季羨林70歲始寫《糖史》的故事來自勉。她的學(xué)生也告訴我，樂黛云是慣于思考大問題并付諸行動(dòng)的人，湯先生去世和身體抱恙后，她多少會(huì)受到影響。

我想這樣的情緒變化也很容易理解。一個(gè)樂觀自主、理想主義常在的樂黛云，和一個(gè)需要他人扶助、偶爾心生倦怠的樂黛云，定是共生并行的。

樂黛云曾經(jīng)在一篇散文里回憶費(fèi)孝通。1997年，有人問費(fèi)老，“費(fèi)孝通”這篇文章將如何結(jié)尾？他說：“我這一生過得很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山了?！洳蛔∈侵竸e人的議論紛紛，‘啼不住就讓他去啼好了，兩岸猿聲可以不問，國家的前途可不能不想?！逅摹@一代知識(shí)分子生命快過完了，我想通過我個(gè)人畫的句號(hào)，就是要把這一代知識(shí)分子帶進(jìn)‘文化自覺這個(gè)大題目里去，這就是我要過的最后一重山?！?/p>

引述這段話的樂黛云想必深有同感。雖然她在受訪時(shí)說過，她在未來十年想寫的“負(fù)面人生”傳記恐無緣與讀者見面，我依然抱有一絲念想，什么時(shí)候，不一定以記者身份，聆聽她講講那些著述里還沒有寫出的部分，那些屬于她的“句號(hào)”。