張維

1

在越南待了20天后，我決定去暹粒住10天。

越南胡志明市距離柬埔寨暹粒市大約五百多公里。我從青旅老板那兒預(yù)訂了第二天去暹粒的車票，并在出發(fā)前找他兌換了35美元。胡志明的大部分青旅和酒店都有預(yù)訂到金邊或暹粒的車票服務(wù)，只需出發(fā)前在青旅等候。

選擇去暹粒，是因為那是高棉吳哥王朝的發(fā)源地。暹粒是柬埔寨暹粒省的省會，人口大約有85000人。它不是柬埔寨的首都，卻因吳哥窟成為柬埔寨的旅游勝地，同時也是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市。許多中國人來暹粒一趟，只為看一眼吳哥窟，比如我偶遇的一對中國朋友，他們只待了一天就匆匆去了泰國，那一天便用來看吳哥窟。

大巴到達(dá)柬越邊境后，我們下車辦理落地簽證。檢票小哥在車上收取每個人的護(hù)照，并要求我們交35美元。有兩個俄羅斯女孩拒絕給護(hù)照，她們認(rèn)為只需要30美元。檢票小哥說，他可以幫我們快速辦理。但實(shí)際上，在入境口岸，兩個外國女孩很快就辦好簽證，而其他人都在等。我問小哥，我的護(hù)照呢？他無奈掩面。簽證官面前有幾大摞護(hù)照，都是出境的大巴公司收集的。眾目睽睽之下，檢票小哥又遞給簽證官一些費(fèi)用，請求對方快一點(diǎn)，簽證官這才開始辦理他交過去的一摞護(hù)照。

大巴剛過境，司機(jī)把車停在一處小餐館前，人們紛紛下車購買柬埔寨手機(jī)卡。我觀察周圍，發(fā)現(xiàn)邊境地區(qū)有大量中文廣告牌，但并沒人說中文，也不使用人民幣。美元是柬埔寨人最喜歡的貨幣。我身上沒有美元，也沒有足夠的越南盾，而邊境地區(qū)不接受信用卡，便買不起柬埔寨手機(jī)卡，所幸我提前在手機(jī)上下載了離線Google地圖。

在柬埔寨的公路上行駛，一路塵土飛揚(yáng)，一切景觀都灰蒙蒙的，無論是樹木還是建筑。抵達(dá)金邊后，我被送到汽車公司，等兩個小時，坐下一班汽車去暹粒。嘟嘟車?yán)覐慕疬叺囊粋€汽車公司到另一個汽車公司，再從第二個汽車公司去往下一個汽車公司，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。嘟嘟車是柬埔寨最常見的交通工具，它由摩托車改裝，有些像中國小縣城的簡易三輪車。

最后我被帶到一處極其破舊的候車處。那是一個大棚搭起來的候車點(diǎn)，除了我，等車的人全是柬埔寨本地人，他們坐在紅色、藍(lán)色的塑料椅子上，背后是破舊的售票處，玻璃上布滿灰塵，唯一的售票員在窗口無聊地刷著手機(jī)。對面是一棟正在建設(shè)中的大樓，轟隆隆的響聲似乎要把候車處吞噬?；覊m和燥熱一起襲來。

柬埔寨人普遍膚色較黑，女孩也是。她們涂著鮮艷的口紅，有著油亮的彩色指甲。女孩們戴著口罩，男孩則什么都不戴，從頭到腳似乎都是灰蒙蒙的。我在候車時認(rèn)識了一個柬埔寨女孩，很瘦，嘴唇是橘紅色的，略干，喝水時用吸管。她總是對我笑，笑起來很好看。我試圖跟她說話，她很認(rèn)真聽，但卻不回答，她似乎能聽懂一些英文，但是不會說。她在旁邊的露天小攤買了飯，用白色飯盒打包帶到車上，晚上她特意坐到我旁邊，問我要不要一起吃飯。

從越南出發(fā)的大巴條件不錯，座椅可以完全撐開躺下。但從金邊開往暹粒的大巴，人和各種農(nóng)作物坐在一起，擁擠狹窄。司機(jī)要吃飯或加油，或讓乘客去廁所，就停車，這大概是我坐過的下車上廁所最頻繁的大巴。中國的大巴司機(jī)都拼了命跑，因為時間就是金錢啊。而在柬埔寨，生活是慢悠悠的、晃晃蕩蕩的。

我在晚上近10點(diǎn)到達(dá)暹粒，總行程16個小時。按照網(wǎng)上的攻略，和等在路口的摩托車司機(jī)砍價，從四美元還價到兩美元。我坐在摩托車后座，載我的柬埔寨小哥一邊開車，一邊用他蘋果手機(jī)里的谷歌翻譯軟件跟我聊天，他說一句話就把手機(jī)遞給我，讓我回答，再拿過去。我讓他專心開車，他還是忍不住跟我語音聊天。終于到了，他準(zhǔn)備要我的手機(jī)號碼，我一時沒聽懂，他想想就算了，跟我說再見。

2

即使是1月，熱帶國家依然烈日炎炎。我醒來時已近中午，走在路上，被太陽烤壞了。路上只有幾個金發(fā)外國人同我一樣在找飯吃。我找到了巷子里的一家安靜的餐廳，點(diǎn)了炒飯和椰子。這是我來到東南亞二十多天第一次買椰子，涼絲絲的。

吃完飯后，我進(jìn)餐廳對面的藝術(shù)市場轉(zhuǎn)了一圈。那是專售藝術(shù)商品的小市場。一個個攤子連在一起，形成了無數(shù)個“田”字格。店主幾乎全都趴在攤子上睡著了，有一兩個醒著的，看到有游客來，就站起來用英文招呼。暹粒的商人大多會英語，可以簡單交流。

暹粒小市場賣花的人

穿過市場，就來到暹粒河邊。暹粒河從北到南經(jīng)過吳哥窟，貫穿整個暹粒市。暹粒市中心很小，緊靠著河，老市場、夜市、酒吧街等商業(yè)場所構(gòu)成了暹粒最繁華的地帶。每天晚上，沿河擺滿了售賣米線、果汁、Shake（一種以鮮榨果汁、水、糖、煉乳攪拌的飲料）等的攤販，周圍的巷子里散布著各種小酒館、餐廳、咖啡店和便利店，熱鬧擁擠。這些基本都是為游客準(zhǔn)備的。

午后的暖風(fēng)把暹粒都吹睡著了。我在河邊的橋上坐了很久。一個金發(fā)女孩坐在我對面畫畫。暹粒的街上滿是嘟嘟車，嘟嘟車司機(jī)百無聊賴地趴在車上，有的在玩手機(jī)，有的勤快地跟每個路過的潛在客戶打招呼。

暹粒的街頭隨處可見“吳哥”的宣傳。吳哥的歷史可以追溯到公元9世紀(jì)初，高棉國王阇耶跋摩二世帶領(lǐng)國家脫離爪哇的統(tǒng)治，恢復(fù)了柬埔寨的獨(dú)立，定都吳哥。阇耶跋摩二世是一位虔誠的婆羅門教徒，他的信仰影響了整個高棉王國。歷代國王大興土木，建造宮殿與寺廟，使吳哥逐漸成為高棉人的宗教以及精神中心。

暹粒街頭的保安