施勇與他的傳統(tǒng)藝術(shù)告別之作《最后一次古典式的禮拜》。圖/本刊記者 邱苑婷

一根狗骨頭

“花光32年薪資、把家堆滿大師名作、沒錢也要搞收藏的上海教師”——不動聲色地做了20年當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作后，這是藝術(shù)家施勇第一次出圈的標(biāo)簽。

在這條閱讀量10萬+的“一條”公號推送下，有讀者建議他小心樓上漏水。施勇聽后只是笑。不過，一個(gè)足夠吸引人的標(biāo)題，的確讓他走在大街上開始被陌生人認(rèn)出來，盡管也許和藝術(shù)沒太多關(guān)系。

比起20年前，藝術(shù)圈確實(shí)已經(jīng)太不一樣了。千禧年左右，整個(gè)行業(yè)剛冒出一點(diǎn)發(fā)展的苗頭，國內(nèi)開始出現(xiàn)專業(yè)畫廊，1998年，35歲的施勇第一次被畫廊代理。提交藝術(shù)創(chuàng)作方案、參展、打飛的穿梭于各個(gè)國家，他曾經(jīng)無比羨慕、想都不敢想的事，在21世紀(jì)的第一個(gè)十年，逐漸多得讓他生厭。

后來他想，約莫2002到2007年，國內(nèi)藝術(shù)圈就像上海夜空里那些高層建筑的燈光一樣永遠(yuǎn)不知疲倦。所有人都被裹挾著，不自知不自覺地往前趕，他是其中一員，并未能置身其外，只是一邊經(jīng)歷著，一邊抽身俯瞰。

抽身而出的瞬間十分日常，比如在小區(qū)花園里看別人遛狗，一根玩具狗骨頭扔出去，狗便緊盯骨頭飛奔而出，又搖頭擺尾地叼回來。

那個(gè)景象在施勇腦中停留至今。那根狗骨頭，最終在2002年的裝置藝術(shù)作品《月色撩人》里，被他做成了一根巨大的閃著紅光的狗骨頭形狀裝置，骨頭前是穿著西褲的兩條巨大的腿，又像趴著向前撐地的一雙手掌，似站似跪。

那根骨頭，有時(shí)在場、有時(shí)不在，貫穿了那個(gè)時(shí)期施勇的大部分作品。展覽，展覽，還是展覽，在煩躁中，施勇干脆做了一個(gè)吐露心聲的作品：2006年，他用PS做了一系列幾可亂真的假圖，名為《抱歉，2007年卡塞爾沒有文獻(xiàn)展》（卡塞爾文獻(xiàn)展是全球藝術(shù)界最重要的展覽之一）。當(dāng)然，2007年一切展覽照常進(jìn)行，但沒有人想到，作為藝術(shù)家的施勇真的停下來了。

這一停就是八年。從2007到2015年，除了偶爾延續(xù)先前的一些創(chuàng)作外，施勇更多地退居幕后，服務(wù)于另一個(gè)身份——香格納畫廊藝術(shù)總監(jiān)。從藝術(shù)家變成從業(yè)者，看似典型的“半途而廢”，但他竟出人意料地適應(yīng)，并在八年懸置后以藝術(shù)家身份重出江湖，像被激活了一般，甚至更加高產(chǎn)。

“通常，人們總會把一個(gè)人的堅(jiān)持看成是一個(gè)理想化的東西。但我已經(jīng)不想被堅(jiān)持控制，不想被這種教條的東西控制。喜歡就做，做不下去就做其他事，來來回回，我現(xiàn)在反而發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法對我很有效，變成一種比較自然的、適合我的方式。我不相信‘堅(jiān)持。”

放棄與轉(zhuǎn)向

這不是施勇人生中的第一次放棄。早在1992年，剛獲得中國油畫年展優(yōu)秀獎的施勇，在自己最后一張油畫的框邊扎上了兩排釘子，原因是“太慣性、膩味了”。

那張畫叫《最后一次古典式的禮拜》，作于1990到1991年，是28歲施勇的自畫像。畫里的年輕人單掌反手放在胸前，整體風(fēng)格受意大利基里科和卡洛·卡拉創(chuàng)立的形而上畫派影響，處理方式很中世紀(jì)，背景用偏亮的色調(diào)突出，人像在前卻蒙上陰影。

扎釘子的意思是決裂，與傳統(tǒng)繪畫告別。恰好拿到了獎，施勇自認(rèn)在傳統(tǒng)繪畫道路上已經(jīng)證明了自己：“不畫了，我要去爭取我新的東西了?！?p>

《月色撩人》施勇，2002綜合媒介裝置

《切割、立起、然后填充》施勇，1993

在那張畫上補(bǔ)了幾筆，就此結(jié)束，直到現(xiàn)在，施勇再沒畫過一筆。近來偶爾需要為裝置類藝術(shù)作品上色，他拿起筆的手竟有些顫抖。那時(shí)他已從上海輕工高等專科學(xué)校美術(shù)設(shè)計(jì)系畢業(yè)六七年，自從1981年入學(xué)，嘗試先鋒藝術(shù)的念頭就浮現(xiàn)了，只是一直局限在繪畫媒介上。他始終記得一次在水鄉(xiāng)寫生時(shí)，他和同學(xué)把各種可充當(dāng)顏料的材料混在一起，油畫顏料、蠟、沙子甚至料酒，身邊所有可用之物都一股腦倒進(jìn)去，如同調(diào)制雞尾酒。他們戲言自己是“雞尾畫派”，還設(shè)計(jì)了“雞尾徽章”。

對生于1963年的施勇來說，這在當(dāng)時(shí)已是極大的叛逆。從小畫宣傳畫，他被稱贊最多的是“畫得真像”，接受的是蘇聯(lián)式的繪畫藝術(shù)觀念;后來知道了達(dá)·芬奇，暗下決心要成為達(dá)·芬奇那樣偉大的畫家——他莫名的信念部分來源于，他和達(dá)·芬奇一樣是左撇子。讀美術(shù)設(shè)計(jì)系時(shí)正值80年代，改革開放與先鋒思潮風(fēng)起云涌，畢業(yè)一年后，“85美術(shù)新潮”興起，剛畢業(yè)的施勇只是旁觀者，心里卻無比羨慕。

《將一只（ ） 鳥從一座塔的塔頂放掉》施勇，2020

那時(shí)施勇被分配到一個(gè)膠鞋研究所，整天在辦公室里畫自己的畫、不務(wù)正業(yè)，開始看《中國美術(shù)報(bào)》《江蘇畫刊》《藝術(shù)家》，接觸西方現(xiàn)代藝術(shù)。辦公室里有做鞋模的蠟，他用來捏自己的作品，領(lǐng)導(dǎo)一看到就搖頭，“小施啊……”可到頭來施勇依舊我行我素，兩年半時(shí)間，沒設(shè)計(jì)過一雙鞋，直到終于被調(diào)到華山美校，做老師教設(shè)計(jì)。