張明萌

圖/本刊記者 大食

相機(jī)一開，劉雯就換了副面孔。幾秒鐘前臉上堆笑、眼瞇成一條線的姑娘變得冷峻、傲然、不可接近。攝影記者大食舉著膠片機(jī)向劉雯的臉，說“眼睛睜大點(diǎn)”。進(jìn)入狀態(tài)的劉雯繃不住大笑。

拍攝前一天，大食選好了一面做舊的水泥墻，下午3點(diǎn)以后，墻上爬滿樹影和光斑。他把劉雯帶去站定準(zhǔn)備拍攝，但劉雯拒絕了。她站的位置前面是一塊草坪，她不想大食因?yàn)榕淖约翰鹊讲荨?/p>

回到房間后，我們開啟了第二段談話，中間數(shù)度停止——攝影和攝像工作人員先后離開，她和每一個(gè)人說謝謝和再見。為此，她坐在房間里正對(duì)門的位置，那里能看到每一個(gè)人來去。盡管是在酒店，但劉雯把這兒變成了自己的家，她是周到的女主人。

經(jīng)紀(jì)人任麗君說，這是她們非常熟悉的酒店，有段時(shí)間，一個(gè)月幾乎有半個(gè)月都住在這里。劉雯多年居無定所，她學(xué)會(huì)了把陌生的地方迅速變成家——挪動(dòng)擺設(shè)的位置（當(dāng)然，離開時(shí)要花時(shí)間全部歸位），換上自帶的拖鞋和睡衣，放上一些小物件，就有了家的感覺。

顯然，酒店的人已經(jīng)對(duì)劉雯很熟悉。客廳的茶幾上擺著一瓶芍藥花，開得正盛。劉雯喜歡芍藥花，采訪中提到自己老了以后可能會(huì)去找個(gè)山林隱居，種滿芍藥花。它的花語似乎也與劉雯的形象暗合：美麗動(dòng)人、依依不舍、真誠(chéng)不變。她也喜歡櫻花，和芍藥一樣花期短，但綻放時(shí)實(shí)在動(dòng)人而孤獨(dú)，又迅速凋零。“人生就是這樣，不需要一直在那兒綻放，凋謝的時(shí)候也是一種美。”她說。

劉雯最喜歡的花是綠絨蒿，她在一本書上見到過。這種野生高山花卉生長(zhǎng)于海拔三四千米以上的流石灘和冰川的前沿，多見于西歐和滇西北雪山草甸中，全株被有絨毛或剛毛。因?yàn)榛ㄩ_時(shí)很美，被稱為“高山牡丹”，花語是“頑強(qiáng)的生命力”。這與她的人生似乎又是一種呼應(yīng)。她期待見到綠絨蒿的那一天，“能夠長(zhǎng)在這么嚴(yán)寒的地方，生命力應(yīng)該很強(qiáng)吧？”

人：人民周刊 劉：劉雯

腳大不會(huì)摔

人：你剛才說好像穿上高跟鞋，整個(gè)人就挺直了，第一次穿就有這樣的感覺嗎？

劉：沒有，我第一次穿高跟鞋連走路都不會(huì)，那雙鞋還挺矮的，才3到5厘米，（比劃）跟是那種尖的，走的時(shí)候感覺奇奇怪怪的。我學(xué)會(huì)走高跟鞋是在走時(shí)裝周的過程中，走多了慢慢找到一個(gè)方式。有時(shí)候我會(huì)反復(fù)看自己以前的一些走秀照片、視頻，雖然我一直說自己是往前看的人，但是很多時(shí)候我對(duì)工作的一些東西會(huì)一直往后看，再看看現(xiàn)在，想一想以后還可以怎么樣。

人：大概是到哪個(gè)階段，穿上高跟鞋比較自如了？

劉：2008到2010年那段時(shí)間，其實(shí)高跟鞋普遍特別高，12、13厘米都會(huì)有，各品牌都有形態(tài)不一的高跟鞋。我在那段時(shí)間有了很大的挑戰(zhàn)，讓自己去戰(zhàn)勝這些高跟鞋。但具體怎么戰(zhàn)勝的，我也不知道，就像人家問我什么時(shí)候會(huì)說英文的，我也不知道，好像睡了一覺起來，我就突然會(huì)說英文?，F(xiàn)在年紀(jì)越大，穿高跟鞋越少，有些時(shí)候高跟鞋是非人體工學(xué)的設(shè)計(jì)，比如它腳背這兒特別平，突然間腳后跟這兒起來，腳中間這一段懸空。我的腳屬于細(xì)長(zhǎng)型，遇到那種一字帶或尖頭的高跟鞋，就這么夾著，腳都變形，現(xiàn)在特別丑。

人：我看你最開始走臺(tái)步的時(shí)候，感覺會(huì)摔倒。

劉：和高跟鞋沒關(guān)系，確實(shí)是因?yàn)樽叩貌缓每?，所以你感覺會(huì)摔倒。我一直在找節(jié)奏，你看我的臺(tái)步會(huì)發(fā)現(xiàn)我的手有變化，這些細(xì)節(jié)我都沒跟別人講過。以前動(dòng)的時(shí)候是上半身一起動(dòng)，現(xiàn)在只會(huì)小幅度動(dòng)小胳膊，腿交叉密度也會(huì)不一樣，根據(jù)衣服來調(diào)整。當(dāng)然跟品牌風(fēng)格的需求也有關(guān)系。反正時(shí)代在改變，自己要不停地學(xué)習(xí)，不是說把以前的老東西拿來。

現(xiàn)在可能風(fēng)格要更多元、更開放一點(diǎn)了，好像只要不摔倒怎么走都OK，但是不是美就看每個(gè)人的評(píng)價(jià)了，有些人就喜歡這么走，覺得美。

2018年11月8日，紐約，2018“維多利亞的秘密”時(shí)尚秀

人：你在臺(tái)上摔倒過嗎？

劉：一次都沒有，真的沒有。因?yàn)槲夷_大？哈哈哈。我的腳在中國(guó)模特里應(yīng)該算是大的，這一點(diǎn)確實(shí)是我的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橥鈬?guó)模特的腳還是相對(duì)比較大一點(diǎn)，基本上會(huì)是在39到41碼，我比較容易找到適合自己的鞋子。

我們穿高跟鞋為什么會(huì)摔倒？有很多原因，鞋底滑、高跟鞋太高、高跟鞋不合腳、裙子勾到了高跟鞋，或者是高跟鞋鞋跟斷了……有很多辦法避免摔倒。像我參加《媽媽，你真好看！》錄制時(shí)，我給媽媽們講過這部分。比如說腳底滑，我就拿剪刀把高跟鞋下面所有的底都給劃了，增強(qiáng)摩擦力。我有個(gè)工具包，里面有胸貼、別針、針線包、脫衣服的頭套。有一期一位媽媽因?yàn)樾笏さ沽?，我就拿雙面膠給它里里外外貼得死死的，鞋都直接粘在了腳上。

我們演出的時(shí)候，會(huì)有專門的一對(duì)一的角色，有個(gè)leader會(huì)告訴他這件衣服對(duì)應(yīng)的模特是誰，衣服有哪些細(xì)節(jié)需要注意。還會(huì)備一個(gè)透明的小袋子，里面會(huì)有打底褲、胸貼、不會(huì)把頭發(fā)搞散的帽子，后來我每次出門工作，無論有沒有造型師，都會(huì)準(zhǔn)備好這些東西。Just in case（以防萬一）他們準(zhǔn)備的不太適合我。別人看到我們永遠(yuǎn)不會(huì)摔倒，是因?yàn)橛泻芏啻胧?/p>

人：這是你剛?cè)胄芯鸵呀?jīng)有的成套規(guī)則，還是你總結(jié)出來的？

劉：是成套規(guī)則，但在于自己慢慢發(fā)現(xiàn)它，以前不懂，后來也是有經(jīng)驗(yàn)了，告訴自己可以這樣做。