楊苡　余斌

翻譯家楊苡今年102歲了。近年來(lái)，南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌一直在為她做口述回憶錄。這一過(guò)程不像專門的訪談，他們就如往常聊天一樣隨意。余斌說(shuō)，“碎碎念”恰是楊先生自述的特點(diǎn)。

楊苡與李堯林、巴金兄弟的書(shū)信往來(lái)，如今已是文壇佳話。不過(guò)在楊苡的“碎碎念”中，這段經(jīng)歷還有許多珍貴的光影片斷鮮為人知，下文即對(duì)這部分內(nèi)容的節(jié)選。如果你讀過(guò)巴金的《家》，也許可以在楊苡的回憶中讀到更豐滿的覺(jué)民和覺(jué)慧，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的故事同樣令人動(dòng)容。

給巴金寫信

我18歲時(shí)母親說(shuō)，現(xiàn)在算大人了，該有零花錢了。以后我每個(gè)月就有12元錢的零花。之前要什么都是家里給買，我沒(méi)有一個(gè)人逛過(guò)街，身上也沒(méi)錢。第一個(gè)月拿了錢，我跑到唱片行，買了四張紅心唱片，三元錢一張，很貴的，拿回來(lái)開(kāi)心得不得了。但是這一類的快樂(lè)消除不了我的苦悶，反而有時(shí)苦悶得更厲害了，因?yàn)槲矣X(jué)得自己和那些參加抗日活動(dòng)的同學(xué)過(guò)的完全是兩種生活，在這樣的大時(shí)代過(guò)一種貴族小姐式的生活，我覺(jué)得很“醉生夢(mèng)死”。

這些跟母親是說(shuō)不通的。對(duì)她我從來(lái)不敢反抗，甚至沒(méi)想過(guò)要反抗。除非是到外地去，只要還在這家里，我想不出怎么能不聽(tīng)母親的，也想不出我的狀況會(huì)有什么改變。

就是在一團(tuán)苦悶中，我開(kāi)始給巴金寫信。

我是17歲時(shí)開(kāi)始和巴金通信的。之前我看了許多巴金的書(shū)，《家》、《雷》、《雨》、《霧》，不光是小說(shuō)，他編的書(shū)，我也看。新文學(xué)作家中，我哥喜歡胡適，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金。冰心在燕京教書(shū)，我姐是真的崇拜。她的畢業(yè)典禮，帶我去參加的。在燕京的禮堂，學(xué)生都在那兒了，就見(jiàn)司徒雷登戴著方帽子走過(guò)來(lái)，冰心和一些教師跟在后面，我姐站在外側(cè)，靠過(guò)道，冰心就從她身邊過(guò)去，她激動(dòng)得很，大喊“謝先生！”冰心連忙豎起手指在嘴前面，讓她別響。冰心作品里都在歌頌?zāi)笎?ài)，我是有點(diǎn)隔膜的，因?yàn)槟赣H對(duì)我一直很嚴(yán)厲。我愛(ài)讀巴金，因?yàn)榘徒稹都摇防飳懙模臀业募姨嘞窳恕?/p>

其實(shí)也不光是我，我在中西女校的好友當(dāng)中，有好幾個(gè)都迷上了巴金，讀遍他幾乎所有的作品，從中得到鼓舞和力量。巴金的小說(shuō)對(duì)年輕人是特別有吸引力的?？赡芎枚嗄贻p人都給巴金寫過(guò)信。我是好多年以后，才知道差不多就在我開(kāi)始給巴金寫信的那段時(shí)間，同學(xué)劉家蓁也在給他寫信。1985年我和她通信中還說(shuō)起這事，她在三八婦女節(jié)那天的來(lái)信里這樣寫：“我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我卷進(jìn)‘一二·九運(yùn)動(dòng)后，心頭像一團(tuán)火一樣在燃燒，血管里流淌著血要沸騰了，要爆炸了，一個(gè)18歲的年輕人承受不了在燃燒的火，要爆炸的血管，她在尋求一個(gè)支持者，一個(gè)承受者，幫助她承受這火、這血。巴金先生是這樣做了，他理解、同情、支持我們當(dāng)時(shí)那些極為幼稚可笑的想法和行動(dòng)。我告訴他我們辦墻報(bào)，搞營(yíng)火晚會(huì)，劃船到墻子河中央去放聲歌唱，他完全能理解和同情我們。我的心得到了安撫。”劉家蓁到延安之初還給巴金寫過(guò)信，巴金稱贊她路走對(duì)了。

我也是寫信到巴金那里去尋求撫慰的。那段時(shí)間我特別苦悶。有好多因素，一是前面說(shuō)的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，再就是我哥（楊憲益）去留學(xué)后，我覺(jué)得特別寂寞。我哥對(duì)我特別好，我總是跟著他，什么事都聽(tīng)他的，像是一種依靠。有一次我上樓，仰頭對(duì)空氣喊了聲“哥得兒”，堂弟楊纮武聽(tīng)到，就對(duì)母親說(shuō)，六姐是想哥哥了。我一直叫我哥“哥得兒”，那是從一個(gè)玩笑來(lái)的：八叔家的四哥還有七叔家的五哥，加上我哥帶我一起玩，他們和我哥都上新學(xué)書(shū)院，會(huì)英語(yǔ)，跟我說(shuō)，喊我哥要說(shuō)“DEAR 哥”，我不會(huì)說(shuō)DEAR，一說(shuō)就說(shuō)成“得兒”。他們當(dāng)笑話，說(shuō)，行，你就喊“哥得兒”。后來(lái)就一直這么叫。我總跟在我哥后面，到老了我姐還說(shuō)，我和我哥是一撥的。

巴金是我崇拜的偶像。另一方面，對(duì)于我，他也像兄長(zhǎng)一樣，代替了我哥。收到巴金的第一封信時(shí)，我簡(jiǎn)直是狂喜，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個(gè)人，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信！”總想大笑，又怕是在做夢(mèng)。事實(shí)上，信我是悄悄寫的，收到信也不能公開(kāi)，尤其更要瞞著母親。

我在第一封信里寫了對(duì)他作品的喜歡，還有對(duì)他的崇拜之情吧，以后慢慢地，什么對(duì)別人不說(shuō)的話都對(duì)他說(shuō)，什么事都問(wèn)他的意見(jiàn)。都是很長(zhǎng)的信。我喜歡做夢(mèng)，夢(mèng)多，在信里向他描述我的每一個(gè)夢(mèng)。我給朋友寫信習(xí)慣寫得很長(zhǎng)，但給巴金的信特別長(zhǎng)，以至好多年后有次他在朋友面前開(kāi)我的玩笑，說(shuō)我的長(zhǎng)信長(zhǎng)到一封信有17頁(yè)紙。

可能是第二封信，我就說(shuō)到了對(duì)我家的不滿，重點(diǎn)是表示，我要做他筆下的覺(jué)慧。他回信表示不贊成，說(shuō)我年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書(shū)念好。要有耐心。那時(shí)候我不知道他和劉家蓁之間的通信，當(dāng)然也不知道他稱贊她去延安是“路走對(duì)了”，否則我大概要問(wèn)，為什么贊同劉家蓁去走自己的路，卻不贊同我像覺(jué)慧那樣呢？可能他會(huì)說(shuō)，你和她的情況不一樣?，F(xiàn)在我想想，如果劉家蓁當(dāng)時(shí)不是已經(jīng)到了延安，他的回答也許又不一樣。巴金總是愛(ài)護(hù)年輕人，為他們?cè)O(shè)想的。

楊憲益兄妹三人談笑風(fēng)生，左為大妹楊敏如，中為小妹楊苡

我跟巴金通信，母親并不反對(duì)。我開(kāi)始瞞著她，后來(lái)還是忍不住說(shuō)了。我給好萊塢明星還有巴金寫信，她都是知道的。他們回信，我告訴她，她嘴里不說(shuō)，心里也是高興的。她也有她的虛榮心嘛。巴金的《家》她看過(guò)，知道他名氣很大。對(duì)《家》怎么個(gè)看法她沒(méi)說(shuō)過(guò)，不過(guò)晚年她有次說(shuō)我，你和你哥都不給我爭(zhēng)氣，就知道玩兒！你們?cè)趺淳蛯懖怀鲆槐尽都摇纺?？巴金能寫，你們就不能寫？但是另一方面她挺傳統(tǒng)，對(duì)巴金鼓勵(lì)年輕人反叛家庭，以及我受巴金的影響一直有點(diǎn)耿耿于懷。也是晚年的時(shí)候，有次她對(duì)我說(shuō)，你都是給巴金害的。這是說(shuō)我后來(lái)的路，離家去讀書(shū)，包括婚姻，都不是她的安排。