潘然

在美國賓夕法尼亞州的中部，有一座早已被政府從公共系統(tǒng)中抹去存在的小鎮(zhèn)：森特勒利亞，如今的它只剩一個影子，在虛幻和現(xiàn)實的邊緣若隱若現(xiàn)。1962年，一起人為造成的火災(zāi)引燃了小鎮(zhèn)地下的無煙煤礦脈，而這場火一經(jīng)點燃便再也無法撲滅，炙烤著整座鎮(zhèn)子50多年。研究人員預(yù)計，這場地下大火還要繼續(xù)燒上250年。

而這個在虛擬世界中聲名大噪的小鎮(zhèn)，和這場熊熊燃燒了半個多世紀(jì)的“永恒的地獄之火”，像是早已脫離了時間和空間，永久地定格在了灰燼漫天如茫茫大霧般落下的那一日。

歡迎來到“寂靜嶺”。

在美國東北部的阿巴拉契亞山脈地下，隱藏著世界上產(chǎn)量最大的煤炭礦田。礦田面積約18萬平方公里，四向延伸一千多公里，分布在包括賓夕法尼亞州在內(nèi)的9個州。阿巴拉契亞煤田以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煉焦煤聞名于世，年產(chǎn)量長期達(dá)到4億余噸。而位于賓夕法尼亞中部的森特勒利亞小鎮(zhèn)正是許多因挖煤大潮而興盛起來的諸多煤炭小鎮(zhèn)之一。

自1749年美國原住民將這片土地以500英鎊賣出，便陸陸續(xù)續(xù)有人來鎮(zhèn)上定居。而1770年修建的從里丁到森伯里的里丁路，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展于1963年被命名為賓州61號公路，從東到南連通著整個賓夕法尼亞。雖然早在1798年此處的無煙煤礦已被發(fā)現(xiàn)，但直到1854年煤礦鐵路修建之前，這個尚無名字的小鎮(zhèn)地下豐富的煤礦始終處于被忽視而無人開發(fā)的狀態(tài)。隨著鐵路的修建和煤礦的發(fā)展，小鎮(zhèn)在1865年被定名為森特勒利亞。鎮(zhèn)上的五大礦山于1856年陸續(xù)開啟，從此帶領(lǐng)小鎮(zhèn)逐漸走向自己的繁榮時代。

據(jù)聯(lián)邦人口普查數(shù)據(jù)記錄，1890年森特勒利亞鎮(zhèn)人口曾一度達(dá)到峰值：2761人。在高峰期，鎮(zhèn)上曾建有7座教堂、5座賓館及2座劇院，而由于主要服務(wù)對象是煤礦工人，鎮(zhèn)上的沙龍式酒吧曾有27家之多。而此鎮(zhèn)出產(chǎn)的無煙煤產(chǎn)量，在一戰(zhàn)開始之前，一直是賓州無煙煤產(chǎn)量之最。

好景不長，由于1929年的經(jīng)濟(jì)滑坡和股市崩盤，海谷公司關(guān)閉了森特勒利亞礦區(qū)的5座礦井。雖然許多礦工仍在剩余的幾個閑置礦井中采煤，但由于技術(shù)原因?qū)е碌谋姸嚅e置礦井的坍塌無疑是雪上加霜。為避免情況進(jìn)一步惡化，政府開始干涉管理，關(guān)閉了許多閑置礦井，致使更多的煤礦公司的關(guān)門大吉。

到1960年火災(zāi)發(fā)生之前，雖然露天礦采煤并未停止，但森特勒利亞已不復(fù)當(dāng)年繁華，美國人口統(tǒng)計顯示此時小鎮(zhèn)的常住人口已不足2000人。這個數(shù)量在火災(zāi)后進(jìn)一步下降，到1980年，鎮(zhèn)上居民僅余1012人。

災(zāi)難降臨的那一天，誰也沒有預(yù)料到。

1962年，一些工人在礦場附近的垃圾填埋場一如往日般焚燒生活垃圾時，那朵似乎得到了來自地獄的指示的小火苗，卻沒有一如既往地停留在垃圾填埋場，而是引燃了附近的露天礦，繼而通過該礦井的一處廢棄入口向下發(fā)展，最終蔓延至地下礦脈。

這片巨大的無煙煤礦脈，正巧埋在森特勒利亞的正下方，并和附近另外幾大礦脈相連，一經(jīng)點燃，便無法停止，點燃了綿延幾十公里的蜂窩狀煤層，是記錄在案的世界上最著名的煤層火災(zāi)。更糟糕的是，煤層火災(zāi)不像森林火災(zāi)那樣猛烈而迅速，煤炭的燃燒緩慢且持久，這意味著煤層完全燃盡的時間往往很長，而對于一個如森特勒利亞這樣礦藏豐富、礦井眾多的煤層而言，燃燒的時間或許要長達(dá)幾個世紀(jì)。

而這場經(jīng)久不息的火災(zāi)，無論是在虛構(gòu)的小說電影中，還是真實的紀(jì)錄片和小鎮(zhèn)居民口中，都被稱為“永恒的地獄之火”。

很快，煤炭大量燃燒而產(chǎn)生的二氧化硫和一氧化碳便開始危及當(dāng)?shù)鼐用竦慕】?。而更加危險的，卻是由于地下火而導(dǎo)致地面皸裂、產(chǎn)生了大量隱蔽的洞口。一位曾經(jīng)歷過大災(zāi)變事件的當(dāng)?shù)鼐用窠芸?，如此描述那個人人自危的年代：“最可怕的就是這些‘天坑。你去林子里的時候要格外當(dāng)心腳下，因為地面隨時可能塌陷。雖然大火可能早已把地下燒穿了，但是地面卻看起來和平時沒什么兩樣。出門的時候還是好好的，回來的時候腳踝可能就骨折了?！?/p>

而骨折的腳踝比起另一些事件來只算得上小巫見大巫。1981年，一個12歲的男孩托德，在經(jīng)過鄰居家后院的時候，他所站立的地面突然塌陷形成一個新的坑洞，把他吸進(jìn)了地下。而這個坑洞足足有25米之深，呈圓錐形狀。當(dāng)人們把托德拉出來的時候，一股濃密的煙霧跟著冒了出來，再往下看，只能看見洞底盡頭熊熊燃燒的火焰。

幸存者托德根據(jù)自己的經(jīng)歷寫了一本暢銷書，而居住在森特勒利亞的其他居民，尤其是原本生活在林子里的動物們，就沒有那么幸運了。每隔一段時間，人們就會在林子里或者路邊看到一只鹿角戳出地面，或者一只陷在地面已經(jīng)僵死的小動物。它們有的是掉入坑洞中爬不上來，吸入過多一氧化碳窒息而死，有的是因為無法脫身而餓死，而那些從它們口鼻中滾滾而出的煙霧，卻讓它們看上去像是被活活燒死一般。

“這個地球在吞食人類和動物?！被貞浧甬?dāng)年的慘劇，杰克如此總結(jié)著。

森特勒利亞的居民們并不是沒有嘗試過撲滅大火。在大災(zāi)變發(fā)生之后幾年，賓夕法尼亞州立政府曾嘗試過眾多滅火方法，比如以水滅火，但由于火勢太猛，并不見效;以混凝土或濕沙堵住地面裂縫以斷絕氧氣來源，卻因為更多的裂縫源源不斷產(chǎn)生而失敗。

1979年，一個研究森特勒利亞的調(diào)查小組在蒞臨小鎮(zhèn)時發(fā)現(xiàn)，盡管距離災(zāi)難降臨的那一日已經(jīng)過去了將近20年，小鎮(zhèn)多處地表溫度仍居高不下，有些地方甚至高達(dá)82℃。而他們預(yù)計，這場大火將繼續(xù)燃燒幾個世紀(jì)，直至耗盡該處的礦藏。最終，政府和居民們徹底放棄了撲滅大火的嘗試。

美國聯(lián)邦政府于1982年投資了4200萬美元用以遷居并安置鎮(zhèn)上剩余的一千多名居民。至此，森特勒利亞小鎮(zhèn)正式宣告廢棄。

小鎮(zhèn)廢棄之后，雖然政府撥款并承諾對居民的妥善安置，卻仍有少數(shù)人選擇留在鎮(zhèn)上。這些留守人員在政府眼中，是頑固的不配合分子。在其后的20年間，政府陸陸續(xù)續(xù)地關(guān)閉了連接小鎮(zhèn)高速公路的主要出入口，而當(dāng)年修建的賓州61號公路森特勒利亞小鎮(zhèn)段，也早已廢棄，如果你仔細(xì)觀看地圖，就會發(fā)現(xiàn)此段高速已經(jīng)用虛線代替，并在旁邊注明：已毀。

除了封鎖公路出入口，政府甚至將森特勒利亞這個名字從眾多路牌、臨近小鎮(zhèn)和州政府指示牌上抹去。而郡紀(jì)錄辦公處上關(guān)于小鎮(zhèn)的各項數(shù)據(jù)被慢慢移除，一些最基本的公眾服務(wù)也不再延伸到這個剩余不到10名居民的“鬼鎮(zhèn)”。

美國郵政部門甚至取消了森特勒利亞的郵政編碼?！拔覀兌际詹坏洁]件，因為沒有郵政編碼，什么都寄不過來。我們不得不去鄰鎮(zhèn)上租一個郵箱，時不時開車過去取本該送到家門口的信件和包裹。”回憶至此，杰克對政府的這一做法感到非常氣憤，“政府想把森特勒利亞徹底抹掉。”

經(jīng)過20多年的抗?fàn)?，?dāng)?shù)厥Ｓ嗟?0名居民終于在2013年取得了合法居留權(quán)。蓋伊總結(jié)道：“這是我的家，誰也不能把它奪走。”

然而讓這些居民沒想到的是，一部由游戲改編的電影《寂靜嶺》卻使得森特勒利亞聲名大噪。在故事中，那座永恒燃燒的小鎮(zhèn)有著一股神秘的力量，可以將造訪者從現(xiàn)實拖入一個虛幻的“里世界”之中。而故事的作者羅杰·艾弗里在接受媒體采訪時，坦言是受到森特勒利亞的啟發(fā)而創(chuàng)造的寂靜嶺之鎮(zhèn)。

許多熱愛《寂靜嶺》的粉絲從世界各地紛紛涌來，想一睹這個傳說中的詭異小鎮(zhèn)的真實面目。然而，因為政府不同意給森特勒利亞頒發(fā)任何商業(yè)許可，所以雖然游客數(shù)量日益增長，受益的卻是鄰近小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)鼐用駨囊婚_始感到新奇，慢慢對這些好奇心過于旺盛的游客感到厭煩。“他們會隨隨便便地踩到你新修好的草坪上，甚至?xí)噲D開你的房門，”杰克解釋道，“因為他們覺得這里所有的房子都廢棄了。他們壓根沒想到還有人生活在這里?！?/p>

蓋伊卻有更多的抱怨：“他們會偷偷從我的房子上掰下一塊木頭片，他們想要一個來自于地獄之火上的紀(jì)念品呢。”

生活在森特勒利亞就等于同當(dāng)代生活便利設(shè)施道了別，包括執(zhí)法機構(gòu)?！拔覀冊僖矝]有警察了，”蓋伊解釋說，“當(dāng)然啦他們時不時還會來轉(zhuǎn)一圈，但這種游客類的小事，警察們是不屑于管的?！?/p>

而更糟糕的卻是所謂的“涂鴉藝術(shù)家”。“他們在哪都要涂涂涂，噴噴噴，”杰克說，“以前還有好萊塢來這個地方想拍電影，但看過這些涂鴉后就決定放棄了?！?/p>

我于2016年圣誕節(jié)第一次拜訪這個小鎮(zhèn)，隨后在2017到2018年間曾3次重返此處，對于我來說，并非是為了那個“美名遠(yuǎn)揚”的寂靜嶺。而是因為，這個小鎮(zhèn)似乎是地球上為數(shù)不多的現(xiàn)實世界和虛擬世界的臨界點之一。

然而，盛名之下其實難副。也或許是我來得太晚，那段在地圖上被銷毀的賓州61號公路，如今已經(jīng)被涂鴉層層覆蓋，幾乎看不出原先的柏油路面。而前仆后繼的游客，對比起了解鎮(zhèn)子的歷史，似乎對在這條路上留下“到此一游”更感興趣一些。不無諷刺的，這段廢棄的高速公路，也由此得到一個新名字：涂鴉之路。

傳說中熊熊燃燒的地獄之火，似乎也早已鉆入地球深處。無論是冬天、夏天、秋天，我都未曾見到或拍攝到煙霧彌漫的地坑。

而當(dāng)?shù)鼐用?，對我們這些走走停停的游客見怪不怪，自顧自地在自家門前曬床單，聊天，或者修理草坪。

因煤炭而興，因煤炭而衰，森特勒利亞如今已剩不到5戶人家，在不遠(yuǎn)的未來，當(dāng)這些僅存的居民去世之后，森特勒利亞將徹底從政府紀(jì)錄上消失，成為一個名副其實的鬼鎮(zhèn)。

或許到那個時候，這里才會成為真正的寂靜嶺。

（摘自廣東旅游出版社《廢墟美國：北美鐵銹地帶行思錄》? ?）