張梅
憶苦餐這種東西大概也就是中國才有。而也是起碼過了30歲的人才有機(jī)會(huì)吃過這種食物?,F(xiàn)在的年輕人,聽到這個(gè)名搞不好以為是哪一部卡通片的片名呢。
吃憶苦餐是“文化大革命”時(shí)的事情。那個(gè)年代,一切講求艱苦樸素。好好的褲子,也要在膝蓋上打個(gè)補(bǔ)丁才好。想起那時(shí)吃的東西,本來已經(jīng)很樸素了,特別是和現(xiàn)在吃的相比,簡直就沒辦法比。
但還要吃憶苦餐。
顧名思義,憶苦餐,就是吃在嘴里的東西要使你想起從前的苦日子。當(dāng)時(shí)這股風(fēng)也不知是怎么刮起來的,突然整座城市的人就吃起來了,像唱卡拉OK一樣。
那時(shí)我在讀小學(xué),家里還有個(gè)阿姨。第一次吃憶苦餐,就是班里的同學(xué)組織去三元里勞動(dòng)。那時(shí)的三元里不像現(xiàn)在全是高樓,而是一片菜地。勞動(dòng)是很輕松的,只是幫菜農(nóng)拔田里的野草。因?yàn)橐呀?jīng)說了要吃憶苦餐,所以我們幾個(gè)同學(xué)就拔了些瓜仔菜和野生的莧菜?;氐轿业募?,就交給阿姨。阿姨把野菜洗干凈,放在水里煮了,再放些豬油來和,然后端出來讓我和同學(xué)吃。我現(xiàn)在還記得當(dāng)初吃這些野菜時(shí)的
滋味,覺得香極了,吃到嘴里有一股在田里聞到的青草的味道。
我們說,原來野菜是那么好吃的。但馬上有同學(xué)嚴(yán)肅地指出,說野菜好吃是因?yàn)槟慵野⒁淘谝安死锓帕素i油。而在舊社會(huì),窮人的野菜里是不會(huì)有豬油的。
于是當(dāng)時(shí)每個(gè)人都很慚愧,心里有一種作弊的感覺。
過了一陣子,大院里突然把男女老少集中起來,說要一起吃憶苦餐。記得那天晚上,大院里的路燈全開了,還點(diǎn)了汽燈。所有人手里拿著碗,排好隊(duì),去領(lǐng)煮在一口巨大的鐵鍋里的憶苦餐。憶苦餐是用很粗的米糠和著野菜一起煮出來的,一點(diǎn)油也沒有。我怎么也咽不下那些糠團(tuán),趁著沒人看就扔了?,F(xiàn)在想起來,我當(dāng)時(shí)是很大膽的,因?yàn)橐亲寗e人看見了,非說你是反革命不可。
吃憶苦餐的時(shí)候,我看到很多大人都在一臉嚴(yán)肅地吃,院子里有一個(gè)小朋友的外祖母,我們平時(shí)都稱她作“姥姥”的,是一個(gè)很慈祥的老人,當(dāng)時(shí)院子里所有的事都是她管的,而且有許多小朋友的父母都被“革命”了,送去干?;蛘咦稳チ?,一大堆小孩就是她在管。
吃憶苦餐的時(shí)候,我看見姥姥也在一臉嚴(yán)肅地吃。我們這些孩子,因?yàn)閺臎]受過苦,就覺得吃憶苦餐是好玩的,但那些大人,從前可是
受過苦的,知道苦難是怎么樣一回事,我想,那是誰也不愿意再吃的。誰愿意吃二遍苦呢?于是我想,他們在黑夜里肯定是含著眼淚把憶苦餐吞下去的,眼淚比憶苦餐更苦。
憶苦餐我就吃了這兩回。后來長大了和別人聊起來,他們說,你吃的算什么,我們連燒皮帶也吃了。說當(dāng)年紅軍過草地時(shí)就是靠著這些牛皮帶過來的。
這倒也是真話。紅軍吃皮帶這種事情在回憶錄《星火燎原》里常??吹健N倚r(shí)候把這本書倒背如流的。
有一年秋天,《廣東旅游》雜志組織我們?nèi)ノ鏖陨酵?。中午的時(shí)候,在山上一個(gè)美麗的餐廳里,主人對(duì)我們說:上幾個(gè)野菜讓你們嘗嘗,這可是特別關(guān)照呀。現(xiàn)在這些野菜都是出口到境外的,國內(nèi)根本吃不到。
于是就上了幾種野菜,果然好吃,新鮮極了。主人說,這些野菜都是在山上野生野長的,一點(diǎn)農(nóng)藥的污染也沒有。其中有一種就是瓜仔菜,做法和當(dāng)年我家阿姨做的一樣,先是用水燙了,再用豬油和。主人說,這些野菜,就是要用豬油和才香。
(摘自中國友誼出版公司《寫給未來的你》)