[日]岡崎雄兒著 李玲譯
聶耳(1912—1935),生于昆明,原名聶守信,1928年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),1930年到上海參加反帝大同盟,1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他是中國(guó)杰出音樂(lè)家,中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的作曲者。1935年7月17日,聶耳在日本神奈川縣游泳時(shí),不幸溺水身亡,年僅23歲。
聶耳自幼受到云南豐富優(yōu)美的多民族民間音樂(lè)的熏陶,學(xué)會(huì)演奏多種民族樂(lè)器。在云南省立第一師范學(xué)校上學(xué)時(shí),多才多藝的聶耳成為昆明進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干。
1929年年末至翌年春天,聶耳戀愛(ài)了,愛(ài)情給他帶來(lái)了不少苦惱。初戀的對(duì)象是同學(xué)張庾侯的近親袁春暉。袁春暉比聶耳小一歲,她個(gè)子小巧,長(zhǎng)著娃娃臉,性格文靜,是個(gè)可愛(ài)的姑娘,同時(shí)她也是張庾侯組織的音樂(lè)小組的成員之一。兩人常常到昆明城外南郊散步談心,陪伴他們的是5月漫山盛放的玫瑰花田,有時(shí)候還到西山風(fēng)景區(qū)去遠(yuǎn)足。
聶耳愛(ài)戀袁春暉,但是他又顧慮重重:他們倆都還是學(xué)生,自己總想有朝一日走出云南,到繁華都市去見(jiàn)見(jiàn)世面,這樣的話(huà),婚姻也許會(huì)成為羈絆——十七八歲年輕人的躊躇確實(shí)情有可原,盡管當(dāng)時(shí)他的年齡足可成婚。
事實(shí)上,翌年聶耳真的離開(kāi)了昆明。
1930年的春節(jié),聶耳與戲劇研究會(huì)的同好們赴玉溪公演新排的話(huà)劇《春閨怨》。因故事與云南當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀接近,引起了政府當(dāng)局的注意。當(dāng)局認(rèn)為戲劇研究會(huì)的背后有共產(chǎn)黨的支持,而研究會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人聶耳成為他們的眼中釘。
聶耳感到危機(jī)迫在眉睫,再也不能坐以待斃了。在大阪工作的兄長(zhǎng)聶敘倫正巧返鄉(xiāng)探親,他就職的日本公司要從上海批發(fā)便宜的香煙運(yùn)到昆明去賣(mài),聶敘倫便向公司舉薦弟弟到上海工作。這樣,云南省政府就鞭長(zhǎng)莫及了。
聶耳到達(dá)上海是1930年7月24日。9月份,袁春暉來(lái)信中勸說(shuō)聶耳到暨南大學(xué)或上海國(guó)立音樂(lè)院(現(xiàn)在的上海音樂(lè)學(xué)院)。袁春暉素來(lái)知曉聶耳的志向,認(rèn)為煙草批發(fā)店不是最終出路,敦促聶耳去接受音樂(lè)專(zhuān)業(yè)教育。
10月19日的日記中,聶耳寫(xiě)了一份至今為止的人生年譜。在年譜的將近末尾,寫(xiě)道:“民國(guó)十九年(1930)一月一日,開(kāi)始輸愛(ài)給她。”可見(jiàn)他對(duì)袁春暉的愛(ài)情存在明確的自覺(jué)。
1931年2月9日的日記,聶耳回想起上個(gè)月是袁春暉的生日:“一月九日,不錯(cuò),正是她的生日,是我到上海來(lái)開(kāi)始下雪的第一天。我記得,我永遠(yuǎn)的記得?!苯又?4日的日記“今晚突然寫(xiě)了幾句話(huà)給她”,27日的日記“最近一月來(lái)連她的信都沒(méi)有來(lái)”,可見(jiàn)聶耳急切地盼著袁春暉的信。
6月30日,期待已久的袁春暉來(lái)信了,信中感謝聶耳前一封信寄來(lái)的照片,還寫(xiě)道要聶耳“做一個(gè)不平凡的人”,“你要為我做起日記來(lái)”。為了補(bǔ)貼聶耳的日常生活,袁春暉通過(guò)另一封信給他寄來(lái)了現(xiàn)金。
即便在上海生活了一年,聶耳對(duì)袁春暉的情感沒(méi)有絲毫改變。7月10日的日記“整整地離別一年了,和我愛(ài)的家、愛(ài)的人、愛(ài)的云南特有的風(fēng)景”,9月12日“沒(méi)有郵票錢(qián),十天沒(méi)寫(xiě)信給她了”。在這個(gè)時(shí)期,兩人還保持著一定頻率的通信。但很快,戀情出現(xiàn)了陰影。3個(gè)月后的12月24日,聶耳從張庾侯的來(lái)信中得知袁春暉與李?yuàn)J若——他與袁春暉共識(shí)的朋友——正在談戀愛(ài)。張庾侯為了不傷害聶耳,在信中如匯報(bào)近況一般淡淡地談及此事。聶耳同一天的日記這樣寫(xiě)道:
接庚的信,提到春和奐的一點(diǎn)閑話(huà),我看了很少會(huì)起作用,這不是和她隔離了這一年多而冷淡的緣故,實(shí)在是我深信她絕不會(huì)有十分過(guò)火的行動(dòng)。我想她也是一樣地相信我才敢這樣,在她,不見(jiàn)得是稀奇事的。之所以給我知道這事,而且勸我不要煩惱,這是思想的問(wèn)題,不去理它吧!
聶耳并不相信袁春暉已經(jīng)離他而去。
1932年2月12日,袁春暉來(lái)信有著決定性的內(nèi)容,對(duì)聶耳來(lái)說(shuō),一切都明白了。這天的日記是這樣的:
她發(fā)表了一點(diǎn)戀愛(ài)不占有的小言論。我覺(jué)得現(xiàn)在她所處的環(huán)境,是應(yīng)該早就要和我如此說(shuō)的,她終于現(xiàn)在才敢說(shuō)出。
“戀愛(ài)不獨(dú)占”的輿論是我很早很早便對(duì)她表示過(guò)的,而且在信里時(shí)常談及到。但她始終沒(méi)有明顯地和我表示過(guò)同意,雖然她都接受我的見(jiàn)解。
記得在我出省的頭幾天曾和她談到這個(gè),便是如她現(xiàn)在所說(shuō)的:“我不愿你為了我的這句‘我永遠(yuǎn)愛(ài)你的話(huà),而打失了許多你可以得到的愛(ài)的機(jī)會(huì)!”
她還哭了一大場(chǎng),她聽(tīng)了這話(huà)使她太傷心。好笑!她如今才明白,我不是也應(yīng)該要大哭了嗎?!
對(duì)20歲上下的年輕人來(lái)說(shuō),自由戀愛(ài)不過(guò)是抽象的概念,當(dāng)對(duì)方接受這種思想時(shí),聶耳一點(diǎn)兒也高興不起來(lái),因?yàn)樵簳煂?shí)際已經(jīng)承認(rèn)正在與其他男子交往的事實(shí),所以聶耳心情沮喪,想要大哭一場(chǎng)。兩周后,聶耳于2月28日的記敘中吐露思念與傷感之情:“很想念‘三人(“春”字上部可分解為“三”和“人”,因此聶耳昵稱(chēng)袁春暉為“三人”),前年的這個(gè)時(shí)候,我們是多么快樂(lè)地玩。”此后,袁春暉的名字便在日記中暫時(shí)消失了。此時(shí)由于慘烈的淞滬抗戰(zhàn),電影界步履艱難,聯(lián)華歌舞學(xué)校解散,聶耳加入了黎錦暉重新組織的明月歌劇社,但很快與黎錦暉分道揚(yáng)鑣,8月至11月他一直留在北京。
10月來(lái)京的昆明故友要回鄉(xiāng),問(wèn)聶耳給袁春暉帶什么禮物,聶耳在北京最繁華的西單市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)小橡皮狗,10月5日的日記記錄了這件事。為什么買(mǎi)小狗作禮物呢?聶耳在昆明時(shí),曾經(jīng)在家里養(yǎng)過(guò)一條小狗,而袁春暉戲稱(chēng)聶耳為“聶四狗”,意思是他是聶家的第四個(gè)男孩子,也是“聶四哥”的近似音,所以聶耳買(mǎi)了一只小狗玩具作為禮物。
袁春暉后來(lái)與李?yuàn)J若結(jié)婚。《聶耳傳》的著者王懿之說(shuō),他的友人徐演曾經(jīng)于1985年訪(fǎng)問(wèn)袁春暉。根據(jù)徐演的訪(fǎng)問(wèn)記錄,袁春暉最終按照母親的意愿結(jié)婚。谷應(yīng)的母親全振環(huán)是袁春暉的好友,她說(shuō)袁春暉是聶耳去世后與李?yuàn)J若結(jié)婚的。以下我們看看1985年徐演采訪(fǎng)袁春暉的情形:
春暉老人聽(tīng)說(shuō)我要了解聶耳的事,眼里立即閃出異樣的光輝。她顫抖著說(shuō):“要了解聶耳嗎?哦,你來(lái)得正好。前天晚上,我還夢(mèng)見(jiàn)和守信在一起呢,他……”一陣嗚咽,使她難以訴說(shuō),兩行濁淚也從眼角滾到了枕上……
回憶從兩人相識(shí)開(kāi)始,一起唱歌談心,講到不敢到人多的地方露面而到昆明郊外游玩……
就這樣,聶耳和袁春暉就像兩個(gè)天真的孩子一樣純潔地相處相愛(ài)。聶耳到上海后,他們還常常通信。聶耳曾打算攢一筆錢(qián),也把春暉接到上海去。可惜的是,春暉迫于家庭和社會(huì)的壓力而違背了自己的意愿。在聶耳走后幾年,她便和別人結(jié)婚了……
袁春暉老人講完了這段往事,仍沉浸在青春的回味里。她不斷感嘆著:“唉!這些都好像是昨天才發(fā)生的事??!”
作為悲傷的戀愛(ài)物語(yǔ)的結(jié)尾,我們將袁春暉1980年寫(xiě)下的心聲全文記載如下:
我在1927年的一個(gè)秋天認(rèn)識(shí)了聶守信。他生于1912年2月14日,我生于1913年1月9日。我們因?yàn)槎紣?ài)好音樂(lè),因此感情就一天比一天好起來(lái)了。
我們常常悄悄地跑到西郊(現(xiàn)在的西壩)去玩,過(guò)去那里有一丘一丘種著玫瑰花的地,我們就把它取名玫瑰花田。起初我們?nèi)ネ鏁r(shí),路很窄,路旁還長(zhǎng)滿(mǎn)了粘人草,后來(lái)才慢慢開(kāi)了馬路,蓋了房子。
聶耳這名字是他去了上海以后,參加了明月歌劇社后才改的。
每次我和他去玩的時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲、水流聲、劃船聲、蟬叫聲等等,他都要用1234567把它譜出來(lái)?;叵脒@些,我認(rèn)為這就是他能成為一個(gè)音樂(lè)家的萌芽階段。
他的一句話(huà)是很令我佩服的,就是他說(shuō)他要用音樂(lè)為政治服務(wù)。他的話(huà)不是證實(shí)了嗎?他的《義勇軍進(jìn)行曲》,不是已經(jīng)起到了這樣的作用了嗎?后來(lái)作的《大路歌》《開(kāi)路先鋒》《新女性》等等歌曲,不都是這樣的內(nèi)容嗎?他和我在一起的時(shí)候,談的都是他作的曲,教我唱。我們都希望這一生都應(yīng)該這樣配合下去,努力下去!不幸他那么早,不滿(mǎn)24歲就離開(kāi)人間!我呢,雖然還在,但已成廢物!
日本的海,枉奪去了我的真四狗!
日本的炸彈,奪去了我的皮四狗!
至今淚痕難消。
1980年8月12日
(摘自新星出版社《不愿做奴隸的人:聶耳傳》?)