加西亞·馬爾克斯，“魔幻現實主義文學”代表作家。1927年出生于哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷，1947年考入波哥大國立大學，次年進入報界。20世紀50年代開始出版文學作品。60年代初移居墨西哥。1967年《百年孤獨》問世，1982年獲諾貝爾文學獎。1985年出版《霍亂時期的愛情》。加西亞·馬爾克斯被認為是20世紀的文壇標桿，“無爭議諾貝爾文學獎得主”。諾貝爾文學獎頒獎詞稱，“他以小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困”。

《霍亂時期的愛情》是加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾文學獎之后完成的第一部小說，被譽為“人類有史以來最偉大的愛情小說之一”，也是所有人一生最該閱讀的圖書之一。這本書講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……馬爾克斯曾說：“這一部是我最好的作品，是我發(fā)自內心的創(chuàng)作?！?/p>

19世紀末20世紀初的哥倫比亞，瘋狂的愛情如霍亂一般橫行。年輕的接線員弗洛倫蒂諾·阿里薩對費爾明娜·達薩一見鐘情，二人私訂終身，卻遭到費爾明娜父親的反對，感受到戀情虛無的費爾明娜離開了他。在此后漫長的歲月里，愛情成了阿里薩的信仰。他活著的每一天都是為了能和費爾明娜重逢，向她宣布他那不變的愛情。

一個人能為愛等多久？這本書給出的答案是：53年7個月11天。

當阿里薩第一次見到費爾明娜，他開始變成愛情的孤獨狩獵者，他開始出現在她會出現的場合，他開始寫甜蜜的信。終于，他鼓足勇氣親手把第一封信交給了費爾明娜，于是他開始等待回信。就在等待的過程中，他開始上吐下瀉，倒不像是相思病，更像是霍亂。在整個故事當中，霍亂的疫情和熾烈的愛情總是形影不離，愛情是會讓人得病的。馬爾克斯給出了那個文學史上光芒萬丈的隱喻：霍亂時期的愛情。但如果反過來想呢？美國女作家蘇珊·桑塔格說：“所有疾病，都是變了形的愛情?！?/p>

在經歷了求婚和答應、寫信和回信、等待與歸來的漫長時間之后，阿里薩在這個城市最骯臟的地方終于再次見到了費爾明娜，那里充斥著各種壞家伙和下流的東西。阿里薩不想讓她受到傷害，挺身而出：“這可不是花冠女神該來的地方。”沒想到，她只是冷冷地說了一句：“不，請別這樣，忘了吧?！蹦翘?，阿里薩收到一封來自她的只有一句話的回信：“今天見到你時，我發(fā)現我們之間不過是一場幻覺?！?/p>

之后，她嫁給了“黃金單身漢”烏爾比諾醫(yī)生，而他放下了心中最后的瘋狂，開始自己的遠行，仿佛是要實現自己早已抱定的離開的決心，但是他的心卻邁不動腳步，他的生活始終和費爾明娜有關。

愛情，扎進阿里薩的骨頭里了。在離開費爾明娜的日子里，他開始幫人代寫情詩，他甚至在寫公文的時候都無法避免地帶入情詩的口吻。他變成了一個詩人，不，阿里薩天生就是一個愛情的詩人。當然，他也同時擁有了詩人的極端和憂郁。他試圖用不同的女人來換取自己對于愛情的免疫，但病卻越來越重。這種單方面的糾結、郁悶、沉落，同時伴有玫瑰色的光澤和腐爛的氣味。一場相思病，終日不得治。

多年后，阿里薩在一個餐廳隔壁桌的女人們中看到了她，這是一次與費爾明娜的“重逢”。兩桌人，兩個世界。費爾明娜走后，他買下了那個餐廳的一面鏡子，因為這面鏡子曾經裝下過他心愛的女人。他把這面鏡子放在家里。

這是一面鏡子，它不是照片，不是肖像畫。但在阿里薩的心里，任何費爾明娜存在過的時間和空間都值得紀念。他的整個人生，就是費爾明娜的鏡子。

愛情的本質是能擺脫孤獨

陳曉楠：愛情是亙古不變的主題，談愛情為什么一定要看這本書？

史航：因為這本書說出了愛情的本質。愛情的本質就是感受孤獨、面對孤獨，最后幻想能夠擺脫孤獨，基本就耗盡一生的所有。人們正是因此才追逐愛情。我們說這是人類最偉大的愛情小說，原因在于，阿里薩自始至終不忘初心。他用一生在忙這件事兒，與他有什么社會地位、有什么社會成就、有什么政治信仰沒關系。他就是為愛情而生的人，不是個情圣，但起碼是個情種。但你后來發(fā)現，他也不是光惦記這個人，為其守身如玉50年，他挺忙，他沒閑著。我們普通人不能說忠貞到我的生平沒有第二個人，而是當你出現你就是光源，其他只是被你照耀的一個普通東西。所以就這點來說，他給我們一個標準。給你一個標準的東西，往往它就是經典。

吳伯凡：好多年前，我自己在寫一本書，叫《孤獨的狂歡》，里面有句話很多人都在傳播：“孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。”這是怎么來的呢？就是從這主人公身上發(fā)現的。他既孤獨又狂歡，他孤獨是因為他得不到費爾明娜，極其孤獨，為了治好這份孤獨，治好這份病他就要吃藥，吃什么藥？就是不停地跟別的女孩子交往，嘗遍人間各種各樣奇奇怪怪形形色色的愛情。為什么呢？為了不想起她。對阿里薩來說，這世界就兩種女人，一種叫費爾明娜，一種叫其他一切。這兩者，狂歡的那一群和他因為得不到而讓他倍感孤獨的這個人之間，并不矛盾。我甚至說他是“一體兩制”，分裂的愛情，腰部以上是精神，腰部以下是肉體。一種愛情兩種表達，對他來說，一丁點兒都不矛盾。

陳曉楠：一個人演出了一部史詩。

吳伯凡：他是1：622，他一生經歷了622個女朋友，就是為了治好這種相思病。我就去接觸，我就“吃藥”，不停地“吃藥”。劑量越來越大，而且你一停藥就不行，所以要不停地吃，拼命地“吃藥”“吃藥”，吃了622瓶藥。

陳曉楠：那費爾明娜對他是什么感情？費爾明娜后面也開始給他寫信還夾藏小樹葉，她說了一句話，她要維持這個愛情。

史航：以我個人不多的感情經驗，女孩子對于自己的愛情，有時候就像我養(yǎng)過的魚。想起來撒一把魚食，今天忘了撒也不會餓死，明天再撒一把。但有時候對待愛情像我養(yǎng)的貓，貓不能說今天理明天不理，它要你每天胡嚕它，要不然人家的情緒就很不穩(wěn)定。所以說費爾明娜她其實一開始對這個愛情是養(yǎng)魚的方式，給你一片花瓣，給你一根羽毛，給你寫一點東西，抄一首詩、歌詞，喂魚食的東西。但慢慢地，可能會變成養(yǎng)貓那樣，我離不開你、你離不開我這樣的一個情緒，我們會想未來幾十年的光陰。

愛情和霍亂相似又有區(qū)別

陳曉楠：霍亂和愛情，這之間最有意思的隱喻是什么？

史航：霍亂是同時的，愛情是依次的?；魜y是公開的，愛情是私密的。

吳伯凡：費爾明娜認識她的丈夫烏爾比諾醫(yī)生，就是因為去檢查一場誤以為是霍亂的病。結尾的時候，阿里薩和費爾明娜在那艘船上，他們突然想要不被別人打擾的時候，用了一個什么辦法？船長說，只有一個辦法，說這艘船上已經染上霍亂，掛了一面霍亂旗。在霍亂旗的保護下，他們享受最純粹的愛情。小說里，一直是把霍亂和愛情連在一塊說的。

陳曉楠：這個隱喻是貫穿始終的，這個霍亂侵害了人，就是侵入人的有機體之后的所有的反應都和愛情是特別相關的。

史航：我覺得有個特別有意思的事，就是在于相見不相識。首先在碼頭上，費爾明娜就回來了，從阿里薩眼前經過，他認不出來了。這是因為什么？因為他對愛太執(zhí)著了，他只記得你3年前那個樣子。就是你稍微有一點跑偏，我都不覺得是你。弱水三千，只取這一瓢飲，多一瓢少一瓢都不是你。但是，費爾明娜最后在小店鋪，忽然聽到一個顫抖的聲音，聽聲音還很喜悅，但一看臉，這個人根本不是我在等的人。這是因為什么呢？她也是一種相見不相識，但一旦認定就發(fā)現，這不是我要的人。所以這兩個人的一個專注，一個不專注，他們都會錯過。這里面還有個有意思的就是退還信件這件事情，因為退還信件這件事情是悲劇中的悲劇。把青春的所有的熱情給你對折起來看，讓你自己看看這是什么鬼樣子。

陳曉楠：費爾明娜當初愛上他也是真實的感情對嗎？怎么理解她的這個愛情？

史航：這么說吧，阿里薩愛上愛人，費爾明娜愛上愛情。但是當時愛的時候，是兩個人在同一片海洋中間，你不管它是溫帶海洋還是熱帶的海洋，起碼是同一片海洋。但是現在問題在于，一個浪下去，倆人都被擱淺在沙灘上，這就發(fā)生不一樣了。一個呢，是起來轉身就走的費爾明娜，而阿里薩是什么？是那大海龜，翻了個兒了，就沒人幫他，他一直就這個姿勢。這個擱淺感，這個翻不過身的感覺其實是很尷尬的?？催@個尷尬反而讓我站在阿里薩這邊，不是因為我也是男人，而是因為他更調動我們的情緒記憶。我們志得意滿的時候不記得，但我們最尷尬時就能記得。就這個概念，我們的認同感就特別強。

吳伯凡：阿里薩入戲很深，他甚至入戲變成了他的一種生活和工作方式。他去當那個電報員，寫那個商務信函，都是用詩歌體的，非常不像話。而且他還有一個職業(yè)，代寫情書。這一輩子他沒干別的，他真正的職業(yè)就是寫情書。他一輩子就在寫那首詩，用不同的語句，寫了50多年。

陳曉楠：可以這樣深深愛一個人，是不是也是一種天賦？這是不是并非每一個人都可以？

吳伯凡：天賦，絕對，因為他是詩人，他能夠把生活的這些場景、情景給極度地戲劇化、詩化。他的整個世界都被他自己詩化了。費爾明娜就在現實當中，但她心里還是有一個本能，她心里那個虛擬的世界，她還是渴望的。要不然，最后兩人是走不到一塊的。兩個說白了都是雙重收獲，一個虛擬現實，一個現實虛擬。這樣呢，各過各的，分頭過了53年，斷了，再回過來，結尾很漂亮。

真正的浪漫是當你老了，咱倆好了

陳曉楠：你們覺得她跟烏爾比諾之間的這個是近乎愛情嗎？那烏爾比諾和費爾明娜之間是一種什么樣的愛情狀態(tài)？

吳伯凡：我只能用一個很笨拙的比喻說，他們比友情多，比愛情少。他們比友情多，所以可以住到一張床上去，比愛情少的時候，你也可以去別人床上。而且，他們搭建了50年的光陰在這里。這50年的光陰和那個單相思度過50多年，一斤棉花、一斤鐵，你說哪個沉？按說一斤那就是一樣沉，但恰恰不是那種夫妻一直在一起更沉，一斤鐵里面毫無縫隙就是一斤。但一斤棉花里有縫隙，縫隙里有空氣，加入空氣的質量略超出一斤，一斤多。所以，恰恰由于沒有在一起，他們才可以加入幻象、幻覺這所有的歪歪想念。最后，其實這一生中間，這個真正更得到我們女主人公的是阿里薩而不是烏爾比諾醫(yī)生。因為他是那份禁果，禁果分外香，只要被禁止的，只要得不到的，對于她來說，那一定是很好的東西。不止是對費爾明娜，對每個人都是。

陳曉楠：但是，費爾明娜在和烏爾比諾醫(yī)生愛情的這個狀態(tài)當中的時候，她自己并沒有強烈地意識到這個問題。

吳伯凡：甚至在某種程度上，她已經不再覺得那是一個必需的東西。

陳曉楠：所以，這也正是多年之后，當阿里薩再一次站到她面前的時候，她再重新審視這一段所謂的幻象的時候，發(fā)出了一些新的東西。我覺得這本書真正讓自己內心澎湃的，就是在他們最終老年的那一小段。

史航：最后是這一對男女，這一對老年人，他們踏上一艘船，迎著霍亂旗，要一直不再上岸，一直往前走。最后那船長就蒙了，說咱們要這么來來去去的究竟要到什么時候？在53年7個月11天以來的日日夜夜，阿里薩早已經準備好了答案：一生一世。我覺得這個數字才是這部愛情小說真正最重要的。

陳曉楠：而且我印象特別深的，就是說兩個老人在死亡面前，他瘦骨嶙峋的手在黑暗中的撫摸，兩個老年人之間帶著酸氣的吻，愛就是愛本身。這種提升，這種甚至在死亡面前，因為你就是那種生命感，在這里面，我覺得那個東西很震撼。

史航：我想起以前咱們老說特浪漫的葉芝那首詩《當你老了》，很浪漫，其實真正浪漫的是當你老了，咱倆好了。光是老了不夠，還得咱倆好了。

（摘自山東文藝出版社《一本好書：輕松讀懂經典名著》? 主編：關正文）