1973年9月10日晚10時(shí)左右，我正準(zhǔn)備帶著不滿兩歲的兒子彭湘平睡覺(jué)時(shí)，總參作戰(zhàn)部作戰(zhàn)值班室通知我，叫我和前一天一起值班的劉得奎參謀、領(lǐng)班的萬(wàn)國(guó)平副處長(zhǎng)、帶班的耿志剛副部長(zhǎng)一起，帶上前一天關(guān)于巴基斯坦飛機(jī)放油的值班記錄，立即到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，周恩來(lái)總理有重要事情與我們研究。

接到通知后，我隨即到作戰(zhàn)值班室取了電話記錄。到了人民大會(huì)堂后，只見(jiàn)會(huì)議室的中間圍著一圈沙發(fā)，兩邊是帶桌子的記錄席。我被安排在緊靠周總理的記錄席上。

過(guò)了約20分鐘，周總理在楊德中同志的引導(dǎo)下來(lái)到了辦公室?？吹街芸偫韥?lái)了，全體人員不約而同地站立起來(lái)。周總理頻頻向大家招手，并不斷地對(duì)大家說(shuō)：“請(qǐng)坐！請(qǐng)坐！”楊德中拿著一張紙對(duì)周總理說(shuō)：“這是今天參加會(huì)議的名單?！敝芸偫砗芨吲d地說(shuō)：“今天到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)同志我都認(rèn)識(shí)?！比缓?，走進(jìn)沙發(fā)圈中，一邊挨個(gè)和大家握手，一邊向大家介紹。

周總理與沙發(fā)上就座的領(lǐng)導(dǎo)同志握手言談后，隨即來(lái)到記錄席與我們握手。我向周總理自我介紹：“我是彭志珊，是總參作戰(zhàn)部軍種處人防組的參謀?！敝芸偫斫又茈S和地說(shuō)：“那你就是全國(guó)人防辦的了，我還是全國(guó)人防領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)，你就是我這個(gè)組長(zhǎng)的參謀了！”同時(shí)還問(wèn)我，“聽(tīng)你的口音是湖南湘潭那個(gè)地方的人！與彭老總是不是一家人？”我答：“是同一個(gè)大祠堂和同一個(gè)小祠堂?？晌宕绯龈Ａ恕！苯又偫碛謫?wèn)我：“我們是不是見(jiàn)過(guò)幾次面呀！”我回答說(shuō)：“我過(guò)去三次見(jiàn)過(guò)您，第一次是討論修地鐵問(wèn)題時(shí)，第二次是研究修建123礦工程，第三次是1971年全國(guó)人民防空會(huì)議前向您匯報(bào)工作。”說(shuō)到這里，周總理高興地說(shuō)：“想起來(lái)了！想起來(lái)了！這三次會(huì)議有兩次會(huì)議是一邊吃飯一邊開(kāi)會(huì)的?！?/p>

會(huì)議交談了許久，大家也不覺(jué)得累。周總理看了看手表，然后對(duì)大家說(shuō)：“現(xiàn)在已快深夜三點(diǎn)了，休息一下，楊德中同志為大家準(zhǔn)備了夜餐，吃飽飯后再談?！?/p>

不一會(huì)兒，人民大會(huì)堂的服務(wù)員給與會(huì)人員送來(lái)了夜餐。每人一個(gè)長(zhǎng)條形盤子，盤中裝有兩個(gè)葷菜、兩個(gè)素菜、一小碗湯和饅頭、小包子等。我離周總理的座位很近，發(fā)現(xiàn)他盤中的食物比我們少了一葷一素。

周總理一邊吃飯，一邊問(wèn)我們幾個(gè)年輕人：“吃飽了沒(méi)有？夠不夠吃？你們年輕人，不夠吃，可再向服務(wù)員要呀！”我馬上毫不含糊地對(duì)周總理說(shuō)：“報(bào)告總理，我還沒(méi)有吃飽?！鳖D時(shí)，引得在場(chǎng)人員哄堂大笑。周總理也笑著對(duì)楊德中說(shuō)：“彭參謀他們年輕，飯量不能跟我們一樣，餓著肚子開(kāi)會(huì)難受，楊德中同志趕快給他們加菜加飯。”接著幾個(gè)服務(wù)員端著好幾個(gè)品種的菜肴和主食，隨我們自己挑選。我選了兩個(gè)海參、一只雞腿和四個(gè)小包子。服務(wù)員還一再對(duì)我說(shuō)：“你不要不好意思！只要你能吃，還可以加?！贝蟾攀沁@位服務(wù)員看出了我的心態(tài)，硬是又給我?jiàn)A了兩個(gè)海參。

加餐吃完后，周總理又笑著問(wèn)我：“彭參謀！真吃飽了沒(méi)有？沒(méi)有吃飽，不要不好意思呀！”這時(shí)，我也真吃飽了，站起來(lái)很有力地對(duì)總理說(shuō)：“報(bào)告總理，我真吃飽了?！?/p>

在周總理吃完夜餐后，服務(wù)員給他送來(lái)了一只裝了藥的小杯子和一杯白開(kāi)水，說(shuō)：“總理！您該吃藥了?！边@時(shí)，只見(jiàn)周總理用右手把藥往左手掌倒去，不料，一片藥掉到地毯上。接著周總理又把這片掉在地毯上的藥拾起來(lái)，用嘴吹了吹，見(jiàn)狀，楊德中和服務(wù)員都齊聲對(duì)總理說(shuō)：“不要了！不要了！換一片吧！”但周總理很嚴(yán)肅地說(shuō)：“不要換，我們的工人、農(nóng)民不也是這樣做的嗎？藥上即使有灰塵我也吹干凈了。”隨即只見(jiàn)總理將從地毯上拾上來(lái)的藥片放在左掌中，抬起左手把藥放入口中，喝了一口水，把藥咽了下去?？吹酱饲榇司?，我被感動(dòng)得流下了熱淚。我再掃視四周，只見(jiàn)所有與會(huì)人員的面部表情都十分嚴(yán)肅，有的在擦淚，有的低下了頭……整個(gè)會(huì)場(chǎng)一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。

這個(gè)會(huì)議一直開(kāi)到凌晨4點(diǎn)多鐘，待我們回到作戰(zhàn)部時(shí)，東方已開(kāi)始發(fā)白了。

（附注：彭志珊，湖南寧鄉(xiāng)人，中國(guó)人民解放軍原總參謀部辦公廳編研室主任）

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）