再也沒(méi)有比活著更遠(yuǎn)的路，再也沒(méi)有比健康更高的山。18歲大學(xué)生劉槐序的艱難求生故事，給予了這句話(huà)最好的注腳。以下為主人公的自述——

寫(xiě)遺書(shū)：祭奠這場(chǎng)被誤診的青春

我叫劉槐序，2002年出生于云南省楚雄市。高三那年，我的耳朵因?yàn)槌掷m(xù)的嗡鳴聲，去醫(yī)院檢查被確診為卡他性中耳炎，醫(yī)生的一句“沒(méi)啥大事”讓我安了心，卻不知，自己掩蓋的是怎樣可怕的預(yù)兆。

2020年一場(chǎng)疫情之下的特殊高考，我成功考到昆明，上了心儀的大學(xué)，病情卻在大學(xué)生活剛開(kāi)始的第一個(gè)月逐漸惡化。我不但走路開(kāi)始走曲線(xiàn)，就連說(shuō)話(huà)也不再流暢，拼命想說(shuō)一個(gè)字卻怎么也說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)的我一度為自己能連續(xù)一周凌晨五點(diǎn)起床去晨跑而驕傲。直到后來(lái)，我才從醫(yī)生那得知，這其實(shí)是病情惡化的征兆，但這些都被我忽視了。

2020年11月4日，在一次陪室友看病的等待間隙，我覺(jué)得時(shí)間難以打發(fā)、等待過(guò)于枯燥，也因?yàn)閷?duì)于自己耳鳴的隱約擔(dān)心，順便掛了耳鼻喉的門(mén)診。經(jīng)過(guò)一系列的常規(guī)檢查后，醫(yī)生說(shuō)我的左耳聽(tīng)力幾乎為0，但左耳其他指標(biāo)卻又和這個(gè)結(jié)論不相符。他面色沉重地建議我拍個(gè)片，確定問(wèn)題所在。

沒(méi)想到的是，第二天的檢查結(jié)果給了我一個(gè)晴天霹靂，顯示我腦中有一個(gè)6厘米的腫瘤，已經(jīng)壓迫到了腦干和聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)！這才是我聽(tīng)力障礙的原因。醫(yī)生最后建議我，鑒于腫瘤太大，為了切干凈最好還是去北京天壇醫(yī)院，而且要盡快。

顫抖著走出醫(yī)生辦公室，我在走廊里給父母打了電話(huà)，還沒(méi)開(kāi)腔，聲音已經(jīng)哽咽。我?guī)е蘼曊f(shuō)：“媽媽?zhuān)夷莻€(gè)聽(tīng)力問(wèn)題，剛才醫(yī)生檢查，說(shuō)，說(shuō)我腦袋里面有個(gè)腫瘤……”

母親半天沒(méi)搭話(huà)，可能是被這消息沖擊得沒(méi)緩過(guò)神，在跟我再三確定不是在開(kāi)玩笑后，她才慌張地說(shuō)：“別怕，別怕哈，我們……馬上來(lái)?！眿寢尩淖詈竽且粋€(gè)“來(lái)”字，吐得十分低沉。

隨即，室友幫我給輔導(dǎo)員拍了CT報(bào)告，并說(shuō)明了相關(guān)情況，然后幫我一邊辦理相關(guān)休學(xué)手續(xù)，一邊連忙買(mǎi)了當(dāng)天去北京的機(jī)票，我木然跟著他走，晃眼的陽(yáng)光刺痛著雙眼，提醒著我，這是現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)晚，父母匆忙趕來(lái)，我站在校門(mén)口看著風(fēng)塵仆仆的他們，眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)，一半是害怕，一半是心酸。媽媽眼眶紅腫，明顯是哭過(guò)了，卻在見(jiàn)到我的一瞬間，顯得特別冷靜，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“多大個(gè)事兒，跟女孩一樣，還哭鼻子了……”辦好了離校手續(xù)后，父母就把我從昆明帶到了北京。到北京的第二天，姐姐和姐夫也趕了過(guò)來(lái)，姐姐見(jiàn)到我就抱住我哭得稀里嘩啦，還是姐夫安慰半天才安靜下來(lái)。

醫(yī)生看完CT，胸有成竹地說(shuō)：“神經(jīng)纖維瘤，要盡快手術(shù)，否則腦積水過(guò)多，最多堅(jiān)持一年?！薄耙荒辏俊蹦赣H不可置信地問(wèn)著醫(yī)生，還沒(méi)等醫(yī)生回答，又連忙問(wèn)道：“那現(xiàn)在有什么辦法？”

“有兩個(gè)方案，一是手術(shù)在天壇做，不過(guò)要排隊(duì)等到一年后;二是先去北大國(guó)際住，天壇的醫(yī)生最快一周后過(guò)去給你手術(shù)?！蔽覀冞x擇了后者。當(dāng)晚，我們一行五人就在醫(yī)院附近找了賓館住了下來(lái)。

凌晨三點(diǎn)多，我不出意外地醒了，那時(shí)，我才知道這都是因?yàn)轱B壓太高的緣故。我徹底睡不著了，加上深夜特有的情緒低落，一股深深的恐懼攫住了我。夜色中，我看著睡夢(mèng)中依然眉頭緊鎖的父母，突然眼淚止不住地流。我害怕這次北京之行兇多吉少、甚至有去無(wú)回，慌亂地打開(kāi)手機(jī)備忘錄，想寫(xiě)點(diǎn)什么，打出“遺書(shū)”二字后無(wú)處釋放的恐懼像是找到了出口。我逼著自己寫(xiě)，直到黎明破曉，姐姐催促著出發(fā)去醫(yī)院按約定時(shí)間辦理住院手續(xù)。

捐遺體：家人永遠(yuǎn)是最堅(jiān)強(qiáng)后盾

見(jiàn)到主治王醫(yī)生后，一切再次顛覆?！澳阈g(shù)后無(wú)法吞咽的話(huà)，可能要切開(kāi)氣管，插管輸營(yíng)養(yǎng)液。另外術(shù)后左耳聽(tīng)力無(wú)法恢復(fù)甚至就聽(tīng)不到了，身體還有偏癱的可能。”當(dāng)天晚上，我瞞著家人，在中國(guó)器官移植發(fā)展基金會(huì)做了登記，我成了第1521002位器官捐獻(xiàn)志愿者。姐姐知道后，哭著大罵了我一頓。

我的手術(shù)被安排在半個(gè)月后的11月24日，這也意味著我要在北京先住院等待。因?yàn)橐咔椋课徊∪酥荒苡幸晃慌阕o(hù)，于是姐姐和姐夫先回家，媽媽在病房陪護(hù)我，爸爸全天在科室外的樓道里隨時(shí)待命。

自從確診住院后，我就回歸了襁褓狀態(tài)，就像剛出生的嬰兒般嗷嗷待哺，我被推著抽血、做檢查、輸液、手術(shù)，被所愛(ài)的人保護(hù)，從最親之人那里獲取希望。母親的全天24小時(shí)陪護(hù)，給了我很多力量。

住院的第五天，鄰床住進(jìn)來(lái)一個(gè)陜西的老大爺，陪床的大媽跟母親熟悉后，就開(kāi)始打聽(tīng)我的情況：“這孩子年級(jí)輕輕的，咋得了這么重的病呢？”媽媽好像特別忌諱談及我的真實(shí)病情，臉上略有不悅，但語(yǔ)氣很溫和地說(shuō)：“還好，沒(méi)有什么，我有點(diǎn)點(diǎn)吧，不要緊的……”之后，與大媽再無(wú)更多交流。

我心里泛起陣陣酸楚，媽媽的那句話(huà)，明顯是說(shuō)給她自己聽(tīng)的，給她自己不停做心理暗示。很多個(gè)凌晨，我因?yàn)檫@煩人的腫瘤君早早醒來(lái)，為了讓母親不要太過(guò)擔(dān)心，我總是假寐，以致母親至今都不知道，很多個(gè)清晨，我都有看見(jiàn)她在默默落淚。我每天也以假裝的樂(lè)觀示人，以求讓母親好受一些。

手術(shù)那天，我躺在病床上百無(wú)聊賴(lài)地翻看隨行帶來(lái)的大學(xué)教材，等醫(yī)生到了后我主動(dòng)躺上了手推床，笑著說(shuō)已經(jīng)遲到了半個(gè)小時(shí)。王醫(yī)生過(guò)來(lái)給我在腦袋上面畫(huà)開(kāi)刀的切口，笑著說(shuō)我心態(tài)不錯(cuò)。

“你們快點(diǎn)做，做完我還要回去做作業(yè)呢?！蔽姨稍谑中g(shù)臺(tái)上，故作輕松地跟護(hù)士開(kāi)著玩笑，打了麻醉后我就睡著了，手術(shù)結(jié)束后模糊的印象是被推去做了核磁共振，只記得機(jī)器冰涼的鐵板和一眾人合力把我往核磁共振儀的鐵板上抬時(shí)的喧嘩。

后來(lái)聽(tīng)姐姐說(shuō)手術(shù)做了18個(gè)小時(shí)，我被推出來(lái)的時(shí)候全身鴨血紅，因?yàn)槟[瘤長(zhǎng)得又久又大切不掉，醫(yī)生還專(zhuān)門(mén)出來(lái)告知他們要一點(diǎn)一點(diǎn)地刮下來(lái)。

手術(shù)當(dāng)天，父母和連夜趕來(lái)的姐姐蹲守在ICU外一夜未眠，我則生死未卜地躺在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上。因?yàn)槭中g(shù)后會(huì)要求住一夜ICU用來(lái)觀察狀況，待指標(biāo)穩(wěn)定才能轉(zhuǎn)回普通病房。所幸，我醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被處理好了：呼吸機(jī)、腦部引流管、鼻管、氧氣管、胃管、尿管，一個(gè)不差。

手術(shù)抽血再加上術(shù)前禁食禁水，恢復(fù)意識(shí)后，我第一個(gè)念頭就是找水喝。但我隨即發(fā)現(xiàn)我不能說(shuō)話(huà)，喉嚨明顯感覺(jué)有根軟管阻礙著氣流的流通?！拔铱梢杂脻衩斫o你擦嘴唇，但不能喝水。鼻子里的管子是打營(yíng)養(yǎng)液的，呼吸機(jī)是為了防止肺部感染，現(xiàn)在你還很危險(xiǎn)?！敝蛋嗟淖o(hù)士看我醒了就安慰我。雖然喝不上水，但想到第二天就可以轉(zhuǎn)回普通病房，我像極了等待小王子赴約的狐貍，可預(yù)見(jiàn)的希望驅(qū)使著我忍受一輪又一輪的病痛折磨。想象還是過(guò)于美好，我對(duì)自己狀況的預(yù)估終究是太樂(lè)觀，四天的生死折磨后，2020年11月27日我才終于被轉(zhuǎn)入普通病房。而我在ICU總共的睡眠時(shí)間加起來(lái)不過(guò)幾個(gè)小時(shí)。

術(shù)后左邊臉面癱導(dǎo)致左眼無(wú)法閉合，加上開(kāi)顱手術(shù)后一定會(huì)有的顱壓增高，睡眠成了我最大的奢侈，我的神經(jīng)一直處于高度緊繃的狀態(tài)，因?yàn)槲腋ε麻L(zhǎng)眠不醒。

茍下去：一個(gè)18歲少年的豪橫

手術(shù)六天后，顱壓增加到最大，伴隨肺部感染引發(fā)的高燒，我的睡眠縮短到了每次幾分鐘。晚上，護(hù)士一定要用束縛帶綁著手腳，防止被高燒和高顱壓折磨到痛不欲生的我隨時(shí)拔掉身上救命的管子。

為了退燒，母親在我背下墊了一層冰毯，冰火兩重天的反差百爪撓心，背部不斷流動(dòng)的涼水帶來(lái)的低溫冰涼和身體正常的體表溫度，讓只蓋了一層棉被渾身赤裸的我痛不欲生。

每十分鐘，母親就給我擦拭身子，好讓我能夠好受一些。我在半夢(mèng)半醒的人間煉獄中掙扎，每次睜開(kāi)眼睛就能看見(jiàn)母親，嗅到她頭上散發(fā)的頭油味，我倍感心安。高燒、缺水和喉嚨中軟管所帶來(lái)的強(qiáng)烈不適感讓我再一次想到了死亡，趁清醒的時(shí)候我開(kāi)始交代后事，我勉強(qiáng)支撐自己給姐姐發(fā)消息，告訴她，如果我沒(méi)有扛過(guò)來(lái)，就將我微信里面所剩無(wú)幾的錢(qián)捐了。姐姐大概是覺(jué)得我瘋了，她威脅我說(shuō)如果再這樣就讓醫(yī)生給我打鎮(zhèn)定。但我清楚，她也害怕。母親沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的護(hù)理知識(shí)，剛開(kāi)始轉(zhuǎn)回普通病房時(shí)，大事小事都是她親自上手，一個(gè)人生已經(jīng)走過(guò)將近一半的人要完全從0開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么照顧人。

我勸母親找一個(gè)護(hù)工，因?yàn)樗齼商熘凰怂膫€(gè)小時(shí)不到，母親表現(xiàn)得很抗拒，我以為她是對(duì)專(zhuān)業(yè)護(hù)理的費(fèi)用望而卻步，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我是多么的自私。

當(dāng)母親已經(jīng)連續(xù)四天每天只睡三四個(gè)小時(shí)時(shí)，我給姐姐和父親偷偷打了電話(huà)，他們同意請(qǐng)個(gè)護(hù)工，當(dāng)天下午專(zhuān)業(yè)護(hù)工來(lái)了。交接完日常護(hù)理的任務(wù)后，母親就出去了，因?yàn)橐咔榉揽氐男枰?，病房只能有一個(gè)陪護(hù)人員，也就是說(shuō)母親如果想來(lái)探視我，也只能再等24小時(shí)。

說(shuō)好的一天護(hù)理最終只有短短幾個(gè)小時(shí)，2小時(shí)后，我就隱約聽(tīng)到了母親在護(hù)士站的交流聲，她們的聲音越來(lái)越大、甚至有點(diǎn)著急，最后的結(jié)果是護(hù)工收拾起過(guò)夜的行李，母親帶著走時(shí)的行李又回來(lái)了。

母親說(shuō)她剛出了病區(qū)就感到惴惴不安，開(kāi)始擔(dān)心護(hù)工究竟能不能全心全意地護(hù)理我，是否像她一樣三四點(diǎn)才睡，耐心處理我的大小便，能否堅(jiān)持一小勺一小勺地給我喂飯……她一邊從簡(jiǎn)易包里往外揀自己的洗漱用品，一邊說(shuō)：“把自己孩子的命交到一個(gè)不相干的人手里，我實(shí)在是不放心?！蹦且豢?，我才知道，她這些天該是多么的擔(dān)驚受怕。

醫(yī)院里的餐食定價(jià)很貴，一碗小米粥就要五六塊，因?yàn)橹荒艹粤魇车脑颍刻於紩?huì)訂上一碗，再加上午餐和晚餐的花費(fèi)，一天兩人的飯錢(qián)大概是五六十。母親知道住院期間正是花錢(qián)的時(shí)候，每天訂的餐都是一人半的量，我是那一個(gè)人，她是那半個(gè)人。

母親自己吃得簡(jiǎn)單，而我的飯不僅有魚(yú)有肉，且我的每一口都只能吃一點(diǎn)，母親便用醫(yī)生特選的勺子一點(diǎn)點(diǎn)地喂我。吃一頓飯需要一個(gè)小時(shí)左右，很多時(shí)候我都聽(tīng)到她肚子咕咕叫了，催促她自己先去吃點(diǎn)。她總是說(shuō)自己不餓，卻在我吃完后把剩飯?zhí)虻酶筛蓛魞簟Ｃ棵可钜篃o(wú)眠時(shí)，看著母親蜷縮一旁身形疲倦，我不敢打擾，只好獨(dú)自消化病痛。我不敢把悲傷露出一絲一毫，仿佛稍一露怯，我就輸了。

得知我手術(shù)做完了的同學(xué)，在班級(jí)群里排起隊(duì)，接著長(zhǎng)龍給我發(fā)來(lái)祝賀重生之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，我忍著身體的病痛，裝作若無(wú)其事給他們發(fā)著搞怪的表情包和類(lèi)似“想我死，是不可能的”這類(lèi)的話(huà)。感謝母親無(wú)微不至的照顧，和我還殘存的樂(lè)觀，我們終于熬到了勝利。在普通病房住了半個(gè)月后，我的燒退了。

2020年12月10日，醫(yī)生通知我可以出院了，母親喜極而泣。在病房的一個(gè)多月，母親害怕我心理壓力大，硬是沒(méi)在我面前流過(guò)一滴淚，在得到我可以出院消息的一瞬間，積蓄已久的情緒終于決堤了，她抱著我哭了很久很久。我能出院，我的堅(jiān)持是很少的一部分，父母、醫(yī)生、護(hù)士、病友、朋友、同學(xué)、老師，他們的陪伴、鼓勵(lì)、支持才是我最大的幸運(yùn)。

結(jié)局是平淡的結(jié)局，過(guò)程卻刻骨銘心令人難忘?，F(xiàn)在的我，雖然大學(xué)生活被強(qiáng)行中止，但賦閑在家的我會(huì)看書(shū)、學(xué)習(xí)、做線(xiàn)上家教。等到今年九月，我就能重啟我的大學(xué)生活了。

一切都在向好的方向發(fā)展，我也開(kāi)始不斷接觸新的事物，去新的城市，見(jiàn)新的人，走在新的街頭，重新感受這人間這平凡的一切，我會(huì)好好珍惜！

編輯/徐艷